5566-改变世界的日子-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⒒粮裥闹凶芟裼幸豢槭访挥新涞亍６杂谥蟹讲荒苋范飨峒峥怂勺芡车氖奔洌粮褚卜⒈砉环槁郏骸 �
“他难得会见外国人，会见的对象几乎无例外是外国的元首或共产党首脑。尼克松首次访问北京时我作为总统的幕僚曾见过毛一次。那次召见的通知来得很突然，因为从未预定正式接见的时间。部分的理由是因为这位主席当时健康已欠佳，难以预定他的身体状况什么时候适宜会客。也可能是故意如此布置，因为轻易不露面可增加神秘感，令人可望而不可及更能提高威严。”
第五章 1972·改变世界关于外公的传闻
所谓外公“难得会见外国人”，在1971年9月13日“林彪事件”发生后并非虚言。从1971年10月到1972年2月的近五个月里，他只在公开场合中出现并被报导过4次。因此，一段时间内外国新闻界盛传外公病重，或者干脆说——毛泽东可能已不在人世了！
现在，美方心中的那块“石头”终于落地了！毛泽东主席不但同意会见尼克松总统，而且极不寻常地把时间定在总统到达机场后3小时之内，这是极其罕见的礼遇。外公会见外宾的时间以及会见时间的长短，反映出对会见的重视程度，国际关系专家基辛格很清楚这一点。因此他有理由为美国而高兴。尽管总理提出只会见15分钟。
第五章 1972·改变世界中方主随客便
得知外公即将会见总统，根据美方提议，由尼克松、基辛格和洛德出席。中方按外交惯例，主随客便。必须提到的是：美国国务卿罗杰斯以及随同来华的国务院诸公因此失落并且愤怒过好一阵子。尼克松与毛泽东的历史性会见，美国外交最高长官居然没有参加，连记录人员都没派去一个。尼克松、基辛格与国务院的矛盾积聚已久，后来在杭州围绕中美《联合公报》定稿爆发。
不过，老谋深算的基辛格博士怎能轻易在中国总理面前表露出美方真实的心情呢？于是，他耍了一个小滑头。基辛格在回忆录中说：“我决定装作冷淡一点，便问周恩来，在当晚的宴会上他准备念讲话稿呢还是作即席发言。他表示将念稿。我又问他，我们讲话稿的语气应该温和一些呢还是强硬一些，以便和他的语调相配合……”
随即，他赶忙通知尼克松。据说尼克松当时正准备洗个热水澡。很快，美国客人就动身了。
第五章 1972·改变世界通向红墙之路
20世纪70年代初期，北京街面上车辆稀少，大路宽阔，从钓鱼台国宾馆到中南海游泳池，匀速行驶只需十几分钟。这是尼克松和基辛格第一次来到中南海。在此后的30年中，他们两人分别来到这里的总和达十几次之多。这一切都源于1972年2月21日下午的这第一次。
对于通往外公住处的路径，尼克松后来再没提及，基辛格则写得十分详细，这大概与他在其后的4年中4次在中南海游泳池见到外公有关。基辛格将中南海西门称为接近外公住处的“一个红色的大门”。他还提到门前是东西走向的宽阔大街，其实此街应是南北走向的，即府右街。他说“这条街是拆掉旧城墙而修建的”，这也不对，府右街至今还留有明清两代皇城城墙的许多遗迹。所谓拆掉城墙后修建的街，应指北京今天的二环路地铁沿线。不过，对于并非汉学家的基辛格博士而言，能讲出这些，已属难得。基辛格继续写道：
“绕过红墙，我们经过一条甬道，开头的一段路两旁都是平常的房子，看不出那些外观平庸的院墙后面有些什么样的建筑。过了一大段路，两旁的房屋不见了，这里一边是湖一边是树林。毛泽东的住房单独在一处，外表简单平常，这里可以是任何一个低级官员的住处。眼前看不出有特殊的安全措施。”
第五章 1972·改变世界游泳池印象
外公在游泳池的住处与丰泽园不同，这里是建成不久的新式房屋，外宾的车可以一直开到门口。客人下车后直接进入室内，无须像丰泽园时代在古老的院门前下车，在露天下走路进院。在外公晚年会见外宾的新闻纪录片中，红旗车开进门廊的镜头是必不可少的一部分。
通往外公书房的路是曲折的。尼克松等人随海容先是走入一间小会客室（外公晚年已不再使用这里），再穿过一间乒乓球室——基辛格将其称为“过道”。他还记住了摆在那里的一张乒乓球桌，至少在两次来访时都看到过它。球室空荡荡的，球桌久未使用，好像什么都没发生过。其实，上一场球赛已举行完毕。中美两国以地球为球室，太平洋为球桌，以东西方政治智慧为球拍，以穿梭联络人为乒乓球，比赛成绩是双方握手言和。
海容推开乒乓球室的门，对面就是外公的书房。
第五章 1972·改变世界外公的书房
尼克松、基辛格曾把斯诺的文章作为访华人员的必读材料，他们自己也都读过。因此，对于“毛酷爱读书”这一点并不陌生。尽管如此，走近外公的书房时，基辛格还是发出了感慨。对美国人而言，这是一间中等大小的房间。四周墙边的书架上、书桌上摆满了古书。基辛格曾描述过：“这房间看上去更像是一位学者的隐居处，而不像是世界上人口最多的国家的全能领导人的会客室。”1972年2月21日尼克松这次来访，是外公第二次使用自己的书房会见国宾。
1959年10月人民大会堂建成之前，外公会见外宾多在中南海丰泽园颐年堂。1971年9月“林彪事件”使他重病之后，会见外宾多在中南海游泳池书房。该年10月和11月，外公强打精神，在人民大会堂会见埃塞俄比亚皇帝塞拉西一世和越南总理范文同。1972年2月1日，即会见尼克松20天前，病体未愈的外公改在书房会见巴基斯坦总统布托。此后，他再没能到人民大会堂会见过外宾。
基辛格对外公书房观察很是细致，他在回忆录中说：
“我们第一眼看见的是一排摆成半圆形的沙发，都有棕色的布套，犹如一个俭省的中产阶级家庭因为家具太贵、更换不起而着意加以保护一样。每两张沙发之间有一张铺着白布的V字形茶几，正好填补两张沙发扶手间的三角形空隙。毛泽东身旁的茶几上总堆着书，只剩下一个放茉莉花茶茶杯的地方。”
从外公的书房看不到外面的景色。巨大的窗户都藏在厚厚的大红窗帘之后，书房顶部装有日光灯池，沙发旁边还有落地灯。在基辛格看来：落地灯圆形的灯罩大得出奇。此外，房间内的陈设就和屋子的外观一样，简单朴素。
总理陪同客人进入书房，坐在沙发上等候的外公被搀扶着站了起来。外公的身体已不容许自己走到门口迎接客人。他努力站直了身子。
第五章 1972·改变世界中美最高级会见
这次中美最高级会见，外公别出心裁地选择了尼克松抵华前曾谈起的“准备和毛、周谈哲学”一事作为开场白。显然，作为哲学家，他认为中美双方应该从战略的高度出发考虑问题，“而不是只集中讨论眼前的问题”。以下是这次会见的部分记录（为行文方便，分别称毛泽东、周恩来、尼克松、基辛格为毛、周、尼、基）：
毛：昨天你在飞机上给我们出了一个大难题，说是我们几个要吹的问题限于哲学方面。（众笑）
尼：我之所以这样说，是因为读了主席的诗词和讲话，我知道主席是一位思想深刻的哲学家。（中方笑）
毛：（指基辛格）他是博士。
尼：他是一位思想博士。
毛：（指基辛格）今天主讲要请他，博士，philosopher，哲学博士。
尼：他是一位哲学专家。
基：我过去在哈佛大学教书时，指定我的学生要读主席的选集。
毛：我那些东西算不得什么。
尼：毛主席的著作感动了全国，改变了世界。
毛：没有改变世界，只改变了北京附近几个地方。
随后，外公又提到了自己刚刚看到的蒋介石致辞，巧妙地把台湾问题引入中美最高级会见——
毛：我们共同的老朋友，就是说蒋介石委员长，他不赞成。他说我们是“共匪”。他最近还发表了一篇讲话。
周：就是在他们最近召开的“国会”上。
尼：蒋介石把主席叫做共匪，主席把他叫做什么呢？
周：我们一般叫蒋介石集团，新闻里面有时也叫匪。
毛：那还不是匪？彼此叫匪，互相对骂。其实我们跟他做朋友的时间比你跟他做朋友的时间长得多。
周：从1924年开始。
关于中美关系，外公和尼克松谈了这样几段话：
毛：所以我们两家也怪得很，过去二十二年总是谈不拢，现在的来往从打乒乓球tabbletennis起不到十个月，如果从你们在华沙提出建议时算起，两年多了。我们办事也有官僚主义。你们要搞人员往来这些事，搞点小生意，我们就死不肯。十几年，说是不解决大问题，小问题就不干，包括我在内。后来发现还是你们对，所以就打乒乓球。巴基斯坦前总统介绍你和我们认识。我们这方面也不那么高兴那位约翰逊总统。从杜鲁门到约翰逊，我们也都不那么高兴。这个中间有八年的共和党，那个时候，你们也没有想通。
毛：大概我这种人放大炮的时候多。（周笑）无非是“全世界民族团结起来，打倒帝、修、反”这一套，建立社会主义。
尼（微笑）：就是像我这样的人，还有匪徒。
毛：你可能就个人来说，不在打倒之列。可能他＇指基辛格＇也不在内。都打倒了，我们就没有朋友了嘛。
尼（笑）：就没有靶子了。
……
毛：所以我跟早几天去世的记者斯诺说过，我们谈得成也行，谈不成也行，何必那么僵着呢？一定要谈成？
尼：他的死很令人悲伤的。
毛：人们会说话的。一次没有谈成，无非是我们的路子走错了。那我们第二次又谈成了，你怎么办啊？
这时，会见即将结束。尼克松再次握住外公的手说：“我们在一起可以改变世界。”外公的回答是：“我就不送你了。”
至此，原定15分钟的会见已延长到1个小时之久。据吴旭君回忆，送走美国客人后，外公已很疲惫，在沙发上坐了30分钟才去休息。
在1小时左右的会谈中，尼克松、基辛格均未发现外公病情的严重。基辛格多少感受到了外公特有的气势，他在回忆录中写道：“我参加尼克松与他的会见时，深为他那几乎发出有形力量的权威所震撼。他会客时成为全场中心，除了戴高乐以外，我没有见过任何别的人能比得上他。”尼克松在当天的日记中也写道：“他身体的虚弱是很明显的；我进去时，他要秘书扶他起来。他抱歉地对我说‘他已不能很好地讲话。’周后来把这一点说成是患了支气管炎的缘故，不过我认为这实际上是中风造成的后果。”
这次会见的照片和消息第二天见报，消息立即传遍全世界。
2月21日外公与尼克松总统的会见是何等精彩，是不是再安排一次呢？这种可能性并非不存在。虽说外公晚年会客大大减少，一拨客人只会见一次，但是尼克松来华既然属于特事，也就可以特办，不是吗？几天来，总理一直为第二次“毛尼会谈”做着准备。当然，这样重大的事情，是需要考虑各方面因素，最终由总理乃至主席决定的，海容的任务是做好预案。遗憾的是，尼克松首次访华期间，未能与外公再次会见。他们的第二次见面，已是整整4年后的事情了。
第五章 1972·改变世界北京的雪
有道是天有不测风云。2月21日尼克松到京，中午是大晴天，其后开始阴天下雪，一直下到22日转为大雪。这两天尼克松或参加会谈，或去故宫参观，活动地点都在北京市内，受天气影响还不大。24日原定日程是上午游览八达岭长城。长城距北京市内八十余公里，一半以上路程山高坡陡。正常情况下尚需多加小心，路面积雪的情况下则很难保证行车安全。长城之行怎么办，我方接待人员为此非常头疼。
一个方案是把活动推迟到25日上午。经向气象台多次核对查询，25日的天气将更转恶化，而26日上午尼克松就要离开北京去杭州了。另一个方案就是取消此次活动。不过登长城是尼克松的一个宿愿，美国客人当时也已听说这句话：不爬长城，不尝烤鸭，等于没来中国。
23日晚上，总理来到中方接待班子办公处——人民大会堂南门二楼，参加接待小组例会。大家就长城之行难以做出定论，最后由总理下了决心，连夜发动北京市民扫雪。会议结束时已是夜里10点钟。次日早晨8点，尼克松一行去长城的车队就要出发了。
总理拍板进行扫雪之后，命令一层层通知，主力是在京驻军。一夜过后，第二天7点钟，马路全都清了，雪都堆在两边。北京市还连夜动员上百辆洒水车喷洒盐水，促雪融化。清扫八十余公里的积雪，保守估计也要动用六七十万市民，甚至有说百万人的。这一天，市民们骑着自行车汇成上班的滚滚人流，一切照常，就像什么都发生过一样。住在民族饭店的美国记者对扫雪一事很感兴趣，拍了不少照片。
车队浩浩荡荡走在路上。尼克松等美国客人得知中方扫雪一事后，大为震惊。此事对他们的影响超过去长城本身。一件在美国不可思议的巨大工程，在中国悄无声息地一夜之间完成。
2月25日，尼克松举行答谢宴会，以此结束在北京的5天访问。
第五章 1972·改变世界杭州“捉迷藏”
2月26日，周总理陪同尼克松飞往杭州游览。
26日上午，海容是第一批抵达杭州机场的。那天天气不好，她所乘的小飞机在汹涌的气流中左右颠簸，海容把这叫作“摇煤球”。中美两国首脑在杭州有一项活动，那就是下午3时到达西湖花港观鱼景区，共同观看尼克松总统送给中国人民的红杉树。双方说好分头行动，去花港公园汇合。总理先于尼克松到达汇合地，却一直不见美国客人的踪影。几分钟后，终于看到了尼克松一行的身影，总理和尼克松见面后哈哈大笑，外电形容说：中美两国领导人在杭州游览花港公园时玩了一场有趣的“捉迷藏”游戏。
27日一早，中美首脑一行飞赴上海。在上海，又发生了因房间紧张，把罗杰斯国务卿安排住在锦江饭店13层的事情。海容听说，对这种触犯西方禁忌的作法，罗杰斯很不愉快。美国国务院的专家们也因此议论纷纷，借题发挥，宣泄对尼克松、基辛格在对华外交方面绕开他们的不满。他们横生枝节，对中美联合公报草案提出重大修改意见。总理在亲自登门看望罗杰斯时，对美国国务院改善中美关系的努力表示感谢，罗杰斯非常满意。经过艰苦的谈判，美国国务院专家也做出了让步。就这样，一场可能爆发的危机化为乌有。
2月27日下午5时，中美两国向新闻界公布了《联合公报》。因为在上海发布，被称为“上海公报”。周总理在上海为尼克松举行了欢送宴会。在即席讲话的最后，尼克松踌躇满志地说：“我们访问中国这一周，是改变世界的一周。”
