拥抱安徒生-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　爱瑞克。密施斯密特　　丹麦文化协会中国区主席　　安徒生——2005委员会中国区主席　　　　

　　200年以前，丹麦历史上最令人称奇的童话之一揭开了序幕。在菲英岛上一个叫奥登塞的小镇里，一位贫困的洗衣　女工产下了一名男婴。孩子的父亲是个退伍老兵，之后成了鞋匠；再后来，他离开人间，撇下母子俩人和一贫如洗的　家。无依无靠的生活，似乎注定要毁掉这个小男孩的前程，让他的余生笼罩在贫困中。　　然而，这个孩子心中怀着梦想，而且梦想最终成了现实。他要与命运一搏，要成为举世闻名的作家，感动世界各　处一代又一代的读者。从哥本哈根到罗马，从开罗到圣地亚哥，从迪拜到北京——他的故事开始在无数读者中流传：　《皇帝的新装》、《小美人鱼》和那或许最为著名的——《丑小鸭》。　　他成名于他生活的时代，并超越了那个时代。时至今日，他的故事仍然感染着成千上万的读者。这个男孩就是汉　斯·克里斯蒂安·安徒生。　　纪念安徒生诞辰200周年的活动，对中国来说，也是一个更好地了解安徒生和他的祖国的机会。在许多许多方面，　安徒生的故事，也就像是丹麦这个国家的故事。丹麦，本身也就是一个童话故事。像安徒生一样，丹麦也曾历尽挫　折，但最终取得了非凡的成就。虽然在领土上，丹麦是个那么小的国家，但它却已经以自己的方式为世界做出了独特　的贡献。　　《拥抱安徒生》这本书，是对童话般的安徒生和童话般的丹麦王国的极好介绍。这本书用故事来讲述我们的人　民、我们的思考方式和我们的文化，让读者有机会初探丹麦是一个怎样的国度。姚雪、刘杰合作的这本书用独特的视　角展现了典型的丹麦风情，从羞涩细微的小镇景致到悦目起伏的郊外风光，安徒生在歌声中对这些地方推崇有加。　　安徒生一生中的多数时间是在旅行中度过的。尽管孤旅一生的想法曾令他心生畏惧，但他异域冒险的渴望是如此　强烈，激励他一次又一次离家远行。其实，他的座右铭正是“旅行就是生活”。尽管他的足迹远至土耳其，但他从没　到过中国。他是在趣伏里公园散步时，找到了写中国童话的灵感，这个公园今天仍坐落在哥本哈根市中心。公园的中　式大红灯笼烘托出一种异国情调，充满了东方神秘感。　　我衷心希望这本书能够给中国读者一些启发和感触，去探索和发现一个与众不同的世界。这时，大家不仅会认识　安徒生成长的那片土地——更会体验到真正的文化交流。正如安徒生带给我们的共鸣。


第一部分：丑小鸭的诞生地：童话城市奥登赛序二：拥抱安徒生（图）

　　蒋一谈　　读图时代董事长　　　　一位大师擦亮的一根火柴，遥遥地燃烧了一百多年，从欧洲到全世界，照亮了无数大人和孩子们的心。　　2005年4月2日，是这位赢得全世界人民敬仰和怀念的童话巨匠——汉斯·克里斯蒂安·安徒生（Hans。Christian。Andersen）的200岁生日。　　他的生日是一个节日，是他那些不朽作品的节日，更是他童话中众多主人公的节日。想象一下，小美人鱼会第一个浮出水面翩翩起舞，夜莺会在松针上婉转歌唱，拇指姑娘会从花蕊里蹦出来，坚定的锡兵依然扛着枪，丑小鸭和白天鹅手挽手地在湖中徜徉，卖火柴的小女孩擦亮了手里所有的火柴，好让大家看清楚刚换上新装的皇帝，每一只蝴蝶都牵着它们找到的爱人，每一颗豌豆都会欢笑着望着它们的公主……在这个春风拂面的夜晚，所有人围着一个乐呵呵的200岁的白胡子老头，听他讲那些永恒的故事，而全世界的大人和孩子们，都得到了他分的生日蛋糕和糖果。　　这就是安徒生的魔力：当你小的时候，你喜欢他童话里那些奇异有趣的幻想，而当你成年之后，你仍然会为他的童话感动落泪。人们用近百余种语言阅读着他的作品，却对他的童话世界有着相似的迷恋。“旅行就是生活。”这是安徒生的一句名言。的确，旅行是他人生的重要部分，也是他创作童话的不竭源泉。　　姚雪、刘杰两位北大学子亲历丹麦和其他欧洲国家，以他们热情、细腻和质朴的笔触为我们展现了多彩的安徒生世界。愿你翻开这本书，阅读它并贴近它的时候，能获得拥抱安徒生的奇妙感觉与心跳，并能快乐地踏上和安徒生一起去童话王国旅行的梦幻之路。　　感谢以下人士对本书的帮助和支持：Eric　Messerschmidt，Carsten　Pape，Suzanne　da　Cunha　Bang，Anne　Jespersen，Niels　Mathiassen，Kjersti　Mathiassen，Boesen　Family：Anne、Christian、Amanda、Nikolaj、Jonathan、Holm　Pedersen　Familiy：Vibeke、Poul、Christian，肖东发先生，严江宁先生，常江先生。


第一部分：丑小鸭的诞生地：童话城市奥登赛安徒生的故乡（图）

　　“的确，乡间是非常美丽的，太阳光正照着一幢老式的房子，它周围流着几条很深的小溪。从墙角那儿一直到水里，全盖满了牛蒡的大叶子。”　　——安徒生《丑小鸭》　　　　　　

　　这便是安徒生的故乡，丹麦第三大城市奥登赛（Odense）的景色，在《丑小鸭》里我们读到过，然而亲身见到的时候，心里却还是充满了激动与感动。　　丹麦领土包括日德兰半岛（Jutland）的大部及西兰岛（Zeeland）、菲英岛（Fyn）、洛兰岛（Lolland）等406个岛屿，另有格陵兰（Greenland）和法罗群岛（Faeroe　Islands）两个自治区。首都哥本哈根（Copenhagen）在西兰岛，在它和狭长的日德兰半岛中间，有个美丽的绿色小岛菲英岛。奥登赛就是这菲英岛上最重要的城市。　　　200年前的丹麦，正处于拿破仑战争的风浪里。从1801年起，战祸蔓延到这片小小的土地，彼时年迈的克里斯蒂安王七世正在内宫里安度晚年，而掌握实权的他的继承人腓德烈却刚愎自用又才疏学浅，战争使得丹麦繁荣的商业遭到了极大的破坏。然而，在奥登赛这个小城里，情况却有些不一样。在市中心，住在那些豪华官邸里的达官贵人们依旧欣赏着那些百年老树和慵懒娴雅的戏水天鹅，战争似乎没有触动到他们。而奥登赛大部分居民依然栖身在四周矮小的破房子里，他们大多是些被贫困笼罩的，卖手艺和打短工的小贩，做着裁缝、鞋匠、泥瓦工、洗衣女工等等。安徒生的父亲母亲便生活在他们中间。　　安徒生的出生地其实并不确定。没有文献确切地记载着这一点，而直到他9个月大的时候，他的父母才住到了一起，因此后人们将他们一起生活时住的房子，即今天的安徒生博物馆所在的汉斯炎森大街（Hans　Jensens　Str？de）街角的小黄房子，作为安徒生的诞生地。离那里不远有一座水磨坊，总能听见轮子哗哗作响。以前这座磨坊是寺院的财产，因此在当时，这条街就叫做寺院磨坊大街。　　翻阅旧日的文献，可以看到这座位于街角的小房子里曾经挤满了在贫困线上挣扎的穷人们。这7间小屋子里曾经住过5户人家。安徒生的祖母在这里生活到1804年，然后屋子的所有权转给了安徒生父亲的姨妈。人们猜想安徒生就是在这里出生的。　　安徒生的母亲叫安娜·玛丽亚（Anne　Marie　Andersdatter），她很勤劳，有点迷信，但有一颗充满爱的心。他的父亲汉斯·安徒生（Hans　Andersen）是一个鞋匠，结婚时还不到22岁。他自己造了一个做鞋用的工作台和一个床架。而床架是用不久前停放过特兰谱伯爵的棺材的木架做的。安徒生出生后，便睡在这个小小的、用棺材板改装成的床上。　　汉斯虽然手巧，却不是一个高明的鞋匠，他从事这行完全是迫于生计。他那双善于制造奇妙玩意儿的手，在被生活所迫拿起做鞋的锥子锤子的时候，便像灌了铅似的沉重。他的心里充满了对知识的向往，然而他也诞生在一个一贫如洗的鞋匠家庭，他的父亲——也就是安徒生的爷爷——很早就精神失常，家里根本无法供他上学。　　鞋业行会没有发给汉斯鞋匠执照，所以他只能靠小修小补来维持生活。在这个狭小昏暗的屋子里，为了增加光线的亮度，他在身边放了一个盛满水的玻璃球。那玻璃球的亮光带给了他一幅又一幅充满想象力的梦想画卷，以致于活计常常从他的手里掉下来……　　自身的经历坚定了汉斯一定要送小安徒生去读书的决心。他给安徒生读丹麦文学奠基人路维·霍尔堡（Ludvig　Holberg）的喜剧剧本以及《一千零一夜》。可以说，他那丰富的想象力是安徒生创作才华最初的启蒙。


第一部分：丑小鸭的诞生地：童话城市奥登赛今天的安徒生故居（图）

　　今天的安徒生故居，根据安徒生的经历还原了一些当年的情境。在那小小的工作台上，摆着一些老旧的做鞋工具，屋顶上老式的灯，让人想起这样一幅场景：在昏黄的灯光下，年轻的鞋匠汉斯一边做着手上的工作，一边给年幼的安徒生讲故事。他的眼里满是慈爱和希望，而小安徒生则托着腮帮，晶亮的眼睛里充满了好奇与向往……　　那个昏黄逼仄的小屋，却因为父亲的想象力和母亲的勤劳，显得既拥挤又温馨。四周墙壁上挂满了图画，父亲的工作台的上方有一个装满书籍歌本的柜橱，厨房里摆满了被擦得亮闪闪的盘子。在屋顶和邻居的房屋之间的檐槽上，放着一个盛满泥土的大箱子，那是母亲唯一的小菜园，也给童年的安徒生带来了无限的想象空间。在无法拥有花园的贫苦童年里，他靠这个蔬菜箱子编织着五颜六色的梦想。后来他的童话《白雪皇后》里的茂盛着的大匣子就来源于童年时母亲的这个蔬菜箱子。他那优美的文笔完全掩盖住了童年贫困的忧伤：　　“……两家的父母各有一个大匣子，里面长着一棵小玫瑰和他们所需用的菜蔬。两个匣子里的玫瑰都长得非常好看。现在这两对父母把匣子横放在水笕上，匣子的两端几乎抵着两边的窗子，好像两道开满了花的堤岸。豌豆藤悬在匣子上，玫瑰伸出长长的枝子。它们在窗子上盘着，又互相缠绕着，几乎像一个绿叶和花朵织成的凯旋门。”


第一部分：丑小鸭的诞生地：童话城市奥登赛当我成为贵族时（图）

　　那时的奥登赛是丹麦的第二大城，大约有6000居民，其中有一半以上属于下层阶级。早在中世纪，奥登赛就有了学校，相当于今天的语法学校，到了1802年，改建成了今天仍然存在的教会学校。1806年的时候，奥登赛已经有了7所学校。　　1810年，小安徒生第一次进入一个初级学校，一位老女教师教他字母、拼音等等。这所学校离安徒生的家非常之近，冬天他的手还没有冻僵，就已经从家走到了学校。　　女教师总是手持一根教鞭，但她不敢打小安徒生，因为安徒生的母亲曾经以不能打他作为安徒生入学的条件。但有天她还是打了他，于是安徒生愤而回了家，并且要求换一所学校。同年，安徒生进入了另一所专为犹太孩子办的卡尔斯登学校。　　在那里，小安徒生遇到了一个叫莎拉的犹太女孩，他们成了很好的朋友，常常一起游戏。莎拉说，她上学尤其是为了学算术，因为这样将来就能够成为某个大庄园里挤牛奶的女工了。　　小安徒生拍着胸脯说：“当我成为贵族时，你就可以在我的城堡里当挤牛奶的女工喽！”莎拉嘲笑他，他却不管，在纸上画了一个东西，然后告诉莎拉：　　“看，这就是我的城堡！我是个破落家庭出身的高贵孩子，这是上帝的天使下凡时对我说的！”　　小安徒生希望让莎拉感到惊喜，可莎拉却奇怪地盯着他，像盯着一个精神病人一样，然后她扭过头对身边的孩子说：　“他疯了，就像他爷爷一样。”　——安徒生那早逝的爷爷生前是小城里人人皆知的疯子，这一点是安徒生小心灵上的大黑影。莎拉的嘲弄使安徒生感到失落与沮丧，以后便不再像过去一样和她在一起玩了。后来有人认为，安徒生在1836年写作的长篇小说《只不过是一个提琴手》中的娜奥米，便是以这位曾经的童年玩伴莎拉为原型的。　　幸好老师卡尔斯登疼爱安徒生。当时安徒生是他班上最小的学生，他总是处处照顾他，生怕大孩子把他撞倒。卡尔斯登欣赏小安徒生的朗诵天才，在讲读课上无人能和他美丽的嗓子匹敌。可惜小安徒生的书写却很糟糕，卡尔斯登每次看见那潦草的字迹，就要摇头叹气。安徒生从不在家做作业，而习惯于在上学的途中学习，所以母亲总以他非凡的记忆力为傲。可安徒生讲故事的天分，却依然受到小朋友们无情的嘲弄。他的境遇，如同那只饱受猫、狗、鸭子、雄鸡等动物嘲笑的丑小鸭一样。


第一部分：丑小鸭的诞生地：童话城市奥登赛长着两个翅膀的男孩（图）

　　1811年，这所卡尔斯登学校关闭了。安徒生又在慈善小学读了一段书。后来，除了阅读霍尔堡外，他还开始读莎士比亚。　　在小安徒生的眼里，奥登赛和哥本哈根相比显得格外落后，保留着许多旧的习俗。例如，当行会换招牌的时候，人们会举着飘扬的旗子和用丝带装饰起来挑在剑尖上的柠檬列队前进。在复活节前的四十天——大斋期的第一个星期一，屠夫们就会牵一条用花环装扮起来的肥牛招摇过市，牛背上骑着一个身穿白衬衫、长着两个翅膀的男孩。　　安徒生在他的自传里用揶揄的笔调写着这些，但他却不否认这些奇怪的古老风俗对他后来的创作也起着积极的作用。而奥登赛的自然风光，却是他和父亲所共同喜欢的。　　“从前这儿是奥登王的城堡，”父亲和小安徒生在树林里散步的时候对他说，“有一天清早，王后向窗外眺望，看见远方有一排以前从来没有见过的房子。她喊道：‘奥登，你来看！’于是，这个城市就叫奥登赛了。”　　　父亲渴望乡村生活，小安徒生也一直梦想能够拥有一个花园。有一年，有个庄园主需要一个鞋匠在邻近的村子工作，要试做一双跳舞鞋。贵妇人提供给他一面绸子，皮革则由汉斯自备。在三天的工作之后，那块缎子在汉斯手里变成了一双小巧玲珑的精致的鞋。全家人望着那双仿佛来自童话王国的公主鞋，仿佛乡村生活和花园的梦想都已经触手可及。　　然而，贵妇人连试都没有试，便冷冷地说：实在不怎么样！一块好绸子就这样被糟蹋了。


第一部分：丑小鸭的诞生地：童话城市奥登赛深深的烙印（图）

　　汉斯愤怒而痛苦地说：“好吧！如果你的绸子被糟蹋了，我也甘愿糟蹋我的皮革！”他拿一把小刀，切开了鞋底。　　那双倾注着汉斯无限心血和全家人的希望的鞋子就这样被剪掉了。而乡村之梦也就这样破灭了。　　这件事在安徒生的记忆里留下了深深的烙印。在回忆自己的一生时，他不无感慨地说：“我们一起哭泣着，我本以为上帝可以轻易地满足我们的要求。如果他这样做了，那我一辈子都可能是农民了。我的整个前途就和现在不一样了。从那以后我经常这样想，并自言自语地说：‘你可曾想到我们的上帝为了你，为了你的前途，已经使你的父母失去了他们幸福的时光吗？’”


第一部分：丑小鸭的诞生地：童话城市奥登赛和平条约就缔结了（图）

　　冬天的时候，小安徒生的家里，玻璃上结了冰。父亲指着其中一块像伸着胳膊的少女样的冰开玩笑似的说：“她来接我了。”　　拿破仑战争依旧轰轰烈烈地进行着，安徒生