李碧华作品集-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　不见得他能干什么大事。但小事，却是无微不至。　
　　天气渐渐冷了，风高物燥。　
　　一天他发现我的指头宝拆了。　
　　那是一道细细的裂缝，一直没有愈合。　
　　他说：“你的指头爆拆了。”　
　　“不要紧。”　
　　“为什么不戴手套呢？”　
　　“那样掀书不方便。”　
　　“不如戴露出指头的那种吧。”　
　　“但，又有什么用呢？我的指头暴露在空气中，仍然会爆拆。”　
　　他不作声。用心地希望能想出一个两全其美的办法。这么的一宗小事，他竟然还皱眉呢。　
　　我很感动。　
　　“放心吧，不过是小小的伤口，它自己会好的。”　
　　一切伤口自己会好，有时侯你且不发觉有任何伤口了。　
　　我又想起他小心地对付他的蜡纸，企图尽善尽美，不遗余力。　
　　耶稣对待世人，也不过如此细致温柔罢了。谁又肯为谁死？　
　　如果上回我在做手术时不幸死了，我的前度刘郎一定不会以为我是为他死的。　
　　他一定认定是陈六姑的钳子没消毒，是她用力偏差，是她直捣黄龙不成功，害了一命。他一定不回以为我怀了他的儿子，不想要，才去动手术。　
　　但此等勾当实在不可对人言。大家只捡无伤大雅的风花雪月去令彼此快乐便算了。　
　　譬如有一天，耀宗来探我，拿了一封信给我看，那是不是6E的学生寄给训导主任的道歉信。　
　　因为他小息下楼梯的时候，捏了他前面男同学的屁股一下，被当场擒拿。　
　　这信写道：“李主任：我在十三日星期五第一个小息时，做了一件错事。这件错事便是：当我落楼梯时，侵袭同学肚部背后下面的地方……”因着填鸭教育，他会写“侵袭”，却不会写“屁股”。　
　　于是我们就“肚部背后下面的地方”作出了种种的发展，把身体的部位以迂回曲折字眼来形容。　
　　什么“肚脐背后上面的前方”，什么“脊骨数下若干节的部位的前面”……大家都笑作一团。　
　　事情演变的后果便是：——我与他上床。　
　　在我家。　
　　完全是因为寂寞。　
　　我一直渴望父母双全，但没有。一直渴望有个好哥哥，但没有。也好，身畔有个男友，不用自己一个人吃饭，一个人看戏。我的房间，也不过分静。　
　　耀宗起来了，把床上一切杂物挪开，找回他的裤子。又把另一些杂物挪开，腾出空来穿会他的裤子。　
　　我回头，见他要倒开水。　
　　“不要喝冻开水啦，要不要利宾纳？”　
　　他说：“随便吧。”　
　　也许他不是口渴，他只想忙碌一点。冲利宾纳令他多做些功夫，赶得匆忙，不必四目交投。　
　　我望定他，促狭他：“你怕什么？”　
　　“不是怕什么。”他朝我闪闪眼睛：“不过是赶时间。”　
　　“夜校几点钟上课？”　
　　未几，他去上课，廿几岁人还想考港大。　
　　已经打着一份工，有了一个女朋友，还去上课。上什么课？如果上夜校能让人前程似锦，市面上怎么尽多蚁民？　
　　我也陪他上课去。　
　　不过，谁想共一生一世？　
　　后来，他见经济不景，又去兼了一份职。给电视台抄剧本。　
　　不是写剧本，是抄。有些编剧字迹潦草（也许是写得不好，心虚起来，故意草得无人看懂），需要有人抄正一遍。有些编剧实在不济，那些高势危的编审不得不肩挑起来修改，有没时间写，只录了音，找人抄正一遍。　
　　耀宗有旧同学当PA，提携他赚外快。抄一个剧本数百元，心照地抽水，两全其美。　
　　耀宗视野的以扩阔，久不久告知我一些秘闻。　
　　“今天电池珠驾了辆平治开工。”　
　　“那又如何？”　
　　“她说那平治是姨妈借给她的。”　
　　“禁止人家有个有钱的姨妈吗？”　
　　“但昨晚，她登上那平治时，车主，就是东华三院某总理。一夜之间，‘姨妈’借了车她驶。”　
　　“或者总理是他姨丈。”　
　　男人之间何以嚼这种舌根？一个女子闯荡江湖，手无寸铁，只自备电池。难道二者交易当中有人会亏蚀吗？不，一般男人只可旁观，万勿看不起。　
　　耀宗或许如市面上一般穷酸男人，故意地看不起爱情买卖。——因他们买不起。　
　　忽然我问：“为什么你会跟外景队开工？”　
　　他解释：“资料组走了一个人，他们找我顶替几天，帮忙借地方，拍戏。”　
　　呵，由抄剧本演进至替工，也许日后他们工作范围包括剪报，借景，找人赞助女艺员衣饰，然后又去陪女艺试衣饰……。那些女人是多么的兴之所至。大伙都知道她们的平治如何到手，还是兴致勃勃地展览。　
　　我告诉耀宗，晚上弄了好吃的等他。我开始下点功夫。买了几个雪梨，三钱川贝母。又买了猪肺切片，挤去泡沫，放进砂锅内，加冰糖少许，清水适量，慢火敦三小时。　
　　在这三小时之内，我好好地想念他。他虽然并不高贵，也不富贵，但他至大的吸引力书卷气，廿几岁看上去还象读书人。毕生会从事文化工作。穿浅灰色的套头毛衣，架眼镜，心细如尘。——我要在今晚告诉他一件事。　
　　晚上他没有来我家。　
　　我挂电话给他，未回，直到凌晨三点半，其家人不胜其烦。　
　　一锅川贝雪梨猪肺搁在炉上，没办法化痰止咳清肠润脏。　
　　黄昏，他又到了他的“自修室”。　
　　我提着我的大布袋，去找他。　
　　清明过了，惨灰色的墓碑旁，留了些姹紫嫣红，凋谢到一半，顽强地把它们仅余的姿采，好好点缀这人生的终局。　
　　一些黑色的鸟，也不知是什么鸟，忽地抖擞刺穿灰色的天空，远走他方。天空见难挽它们回头，只好怏怏地以自己的力量愈合。　
　　我不见耀宗，但我听见他在背一些不知所谓的文字：“——陈隋烟月恨茫茫，井带胭脂土带香。骀荡柳绵沾客鬓，叮咛莺舌恼人肠。中兴朝市繁华续，遗孽儿孙气焰张。只劝楼台追后主，不愁弓矢下残唐……”我经过了好些墓碑——其中一个特别小，小孩死时只三岁，石碑上有小天使像。　
　　耀宗埋头苦读，努力背诵。　
　　“背什么？”　
　　“桃花扇。”　
　　“桃花扇是什么？”　
　　“考试要考的。要考便要背。他们会问你这段文字的内容，文字，暗示，讽刺之类——”“好了，好了，难道我未考过试吗？”　
　　他见我负气，无奈地说起故事来：“明末有个美女李香君，被迫嫁给田仰，她用爱人侯方域所送的宫扇乱打，致昏倒伤额，血溅宫扇，痕迹斑斑……”我一凛。　
　　　“……后来，她有个朋友叫做文聪，摘花研成汁，在扇面上画成一幅桃花。　
　　“　
　　“现实生活血淋淋，哪有这样香艳？都是骗人的。”　
　　“如果是骗人的，我们就不必背得死去活来。”　
　　“那么你是相信了。”　
　　他觉得我无理取闹。　
　　“我信不信，都要考试。这是没有得选择的事，你乖乖让我读下去。”　
　　我不语。我想告诉他的事，一直不知如何开口，只怕开错了口，所以心情欠佳，忐忑不安。　
　　我不语，暮色四合了。　
　　“有考试就考，考得多自然有好处。打政府工好呀。考好一些，一定转政府工。”　
　　我突然冲口而出：“我有了孩子！”　
　　他的头本来夹在书本中。　
　　怔一下，猛抬起来，带不可置信的神情。　
　　“我有了孩子！”我大声地说。　
　　在这个基督教坟场中，提及一个新生命。　
　　真滑稽。　
　　生和死都如此接近。　
　　忽然记得耶稣不是说过：“让小孩子到我跟前来‘吗？　
　　我吃惊。　
　　他也吃惊。　
　　终于他语无伦次“　
　　“不要吵啦。”　
　　他错手把书本都碰跌了，刚想拾，马上再跌了两本。　
　　我也语无伦次了：“你怕吵着你，抑或吵着鬼？”　
　　暮色更重，树上一只黑鸟，徒地振翅。　
　　我目送那只黑色小鸟的背影，直至完全看不见。　
　　我再用力地看，肯定看不见为止。喃喃地，想说出一些往事：“我曾经，在抬头的无意中见到一头小老鼠，它瞪着我。角度和现在一样——”“谁没见过老鼠？”　
　　他打断我的话，太无聊了。他再没有心思念及其他动物，他将会是一头动物的父亲。真是！还在预备考港大，考进去最好，考不进也希望有入学资格，申请政府工容易一点。　
　　你用支坐轮直指他太阳穴，他也不可能有心理准备。　
　　一切是我的错，也许是上一回手术搅到一塌糊涂，无法规避，出了意外，也许是，他一定要来。——要这个孩子？　
　　不要这个孩子？　
　　我坐在火车上，每隔一分钟，换一个决定。　
　　要？不要？　
　　火车上，有五个小男孩分别坐在我身畔及对面，他们大概是六年级模样，背着水壶及干粮去旅行。　
　　窗外是田野乡屋。　
　　“你们去哪儿旅行？”　
　　“上水。”他们众口一词。　
　　“上水好玩吗？”　
　　“姐姐你去哪儿玩呢？”　
　　“深圳。”　
　　某男孩好奇的问：“一个人去？”　
　　我平静地答：“两个。”　
　　“深圳好玩吗？”　
　　深圳当然好玩。我去玩一宵，他们此生也不会知道，人民医院的手术高明。　
　　有人见到甚至六七个月大像小猫一般的胎儿，被打了包，扔在垃圾堆中。　
　　但我只能对他们说：“我去看医生。”　
　　“姐姐你病了吗？真惨。”　
　　未几，他们又再嘻笑一团，各人的难题自己承担。　
　　车至上水，他们下车了，一一钻出车厢，弹至对面，隔了窗，把手举得高高地挥动着，他们拼了老命地喊：“姐姐，打针的时候不要哭！”　
　　我挥手致意。　
　　车又开了。　
　　打针。　
　　慕地，我听到一阵冷冷的声音：“妈妈你为什么不要我？”　
　　我回头，左右顾盼，是谁家的孩子迷失了，找不到妈妈？——但四周全是回乡客，一些在看报，一些在打儿子骂老公，所有的孩子都不敢造次，坐得乖乖的。　
　　而且这些十一二岁的小孩，不算小，一一身处“更年期”，发不出那么绝望无助的声音。　
　　谁家小孩？　
　　没来由的，我脑海中浮现我的儿子来。是我不要他，是我杀了他。　
　　我记起了，急忙自袋中搜出我的回乡证，回乡证上有一张近照。　
　　这张近照，自动拍照机所摄，一共四张。那天，在做手术之前，为了纪念一个不见天日的胎儿，我去拍了照，现在申请回乡证，动用了那款照片。　
　　从来没有发现，我的照片中……　
　　世上一切自动拍照机都是即食的。不讲究光线不讲究背景。人往机里一坐，大概身在框框中了，便按钮拍摄。　
　　我还是我。　
　　在我的身后，竟出现了一个从未发觉的小黑影。　
　　——他出现了。　
　　他曾去过那么远的地方。珊珊瘦骨，孤军作战，现在他回来了。　
　　我无限疑惑。　
　　计算时间，他现今在我的子宫之内了吗？如果里面那个不是他，那么我必要爱护之，如同爱他一样，我岂能一杀再杀？　
　　不。　
　　我拨了电话给耀宗，告诉他我在红勘火车站。“会一直等到他来”。　
　　——幸好他在，也幸好他来，不然我无端给自己许个诺干什么？保不定自讨苦吃。　
　　夜里下着微雨，他撑了把桑　
　　然后我俩漫无目的地行着。　
　　“你决定啦？你想清楚啦？”　
　　“是。”　
　　“你决定什么我都投降。”　
　　“算啦，是我投降。”　
　　他笑。因决定了，骤觉轻松下来。　
　　万事决定了，便好办，他拥紧我。　
　　“你最近有没有看星座预测呀？有没有说你运程起落大？”　
　　“你是什么星座？”我反问。原来我不知道他的星座，他的生日，他的幸运颜色。不知道的太多，有待发掘。　
　　“处女座。”　
　　“啊，难怪你有时候那么型了。”　
　　“你说我吗？”　
　　“没有。”　
　　“真的说我型吗？”　
　　他心有不甘，继续盘诘。　
　　“没有，我没有讲过话。”太累了。　
　　“没理由呀——我真的不算很型。我在家最长，有四个弟妹，小时候，有一天，爸爸叫我帮妈妈拿一瓶尿去验，看是不是又有了，爸爸叮嘱我，如果验到有了，马上赶回家……”他一口气说下去：”他便会带妈妈去打掉他。我拿着那瓶尿，一边行一边哭。我有足够的知识，明白当时手术很马虎，只怕连妈妈也失去。　
　　“　
　　人穷志短。　
　　请恕我多心，我马上回了话：“你的意思是，现在做手术不似从前那般马虎，所以也不怕？”　
　　他摇头：“我喜欢你，不愿你冒险。”　
　　大家默默走了一阵。　
　　“其实我不知道你是否真的喜欢我？我又不知道你是否有其他男友？”　
　　无奈的，米已成炊的感觉涌上来了。何谓三生石上？一生也那么烦。大家都想找更好的，但竟找不到好一点的。　
　　我无言，良久才对他说：“带不带我上你家坐坐？”　
　　“我的家很‘屈质’。坐在厅中腿无法伸直。廿几年都是用公共浴室和厕所。　
　　晚晚洗澡，隔壁浴室的人都是不认识的。”　
　　“啊，我知道你的愿望了！”　
　　“什么？”　
　　“你最大的愿望是拥有一间私人的浴室。”　
　　他失笑：“这是幸福家庭的起点。”这正是贫贱夫妻百事哀的序曲。　
　　一路上，街灯映照着一列公务员宿舍。微雨夜，每个窗口都亮着昏橙色的灯，蓝色荧光幕晃荡着“欢乐今宵”的画面，家庭之乐融融。要做多少年，要投资多少血汗，才可绘出一幅家庭乐？我真希望他好生长进。渐行渐远渐无声。　
　　我有一两句话，杳杳隐入黑夜中：“日后我们的浴室和厕所，嵌白底起青绿花的瓷砖好不好？”　
　　日后，天放晴了。　
　　雨夜的浪漫不再，大家面对现实，便是：大家都没什么钱。他只好说：你不嫌我穷吗？肯定不嫌吗？“不。他一定会有出头之日，虽然，当务之急，并非“出头”。　
　　他会是个好父亲，负责，细心。他一定会挑拣一种实用的纸尿片，且价格合理。　
　　但我不会让他做这种工夫，我其实只需要一个家庭。　
　　有些男人并没有送给女人一个家庭；有些女人并没有送给孩子一个家庭，导致得对方流离失所，心无所依。　
　　为什么孩子要来到人间呢？为什么我们当初又来到人间？追溯上去，一切都是不快。　
　　结果我俩都把积蓄交出来，合开一个户头。　
　　再设法谋些兼职，置家了。　
　　星期四晚上，请了一围酒，我会见他的一家子。父母在堂，弟妹四人，大家都客气温和，其实暗地里，也许不高兴我耽误了长子大好前程。他们一定期望他出身虽微寒，当书记只是人生奋斗的初阶，他会努力自修，考上港大，日后成为医生，工程师，作家，政府官员。　
　　而如今他只成为丈夫。　
　　“丈夫”不是大好前程。不过儿子的终身大事……我们也言笑晏晏，散席后继续商量大计。船到江心补漏迟，但船到桥头自然直。　
　　我们这艘船，名义上是“爱之号”。泊在何处？　
　　结果是：他住在我深水埗的家来，草草结了婚。　
　　我的包租人是面包店的老板娘，她见耀宗一表