李碧华作品集-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　结果是：他住在我深水埗的家来，草草结了婚。　
　　我的包租人是面包店的老板娘，她见耀宗一表斯文，也很合眼缘，不加租，作为一份人情。婚后也安定和洽，他对我好。　
　　虽然我们要与包租人分用浴室，厨房，但起码不是“公共”。　
　　我的房间，一个人住没什么，两个人篆…。别人用豆腐润来形容斗室，相信是指我这种。——好象一打开房门，便要跳上床去。　
　　露台搭了间小工作室给他抄剧本。他开着录音机，听听那些贵人事忙的高层人士讲一大串对白，自然努力精简之，变成白纸黑字。　
　　录音机说：“三郎跑进竹林去，扯着如花的手，哀求她留下，三郎讲一些过去的恩怨让它过去，我们的时间不可以浪费在记恨上之类。你们自己执生。然后如花反手一掌掴在三郎脸上……”真分不清这是什么年代什么地域的故事。反正观众会看，电视开着，是免得室内寂廖。　
　　耀宗爬格子，他在潜心工作，工作中的男人特别地好看。也许不久之后，他就可以自己写剧本了。他觅到晋身之阶，气色上佳，适合传播行业的芳菲世界，他真是越来越好看。　
　　我在饭后洗过碗，便晾起衣服来。胸围，丝袜，底裤——男庄和女庄的，棉质的恤衫……。衣物湿淋淋的，一赘到地，负债累累。滴滴答答在哭泣。我再扭一把，情况好多了。　
　　后来，我坐到床上去，从小纸袋中拈柠檬和嘉应子来吃。一边想：“一件湿衣服的感觉是负债累类。”希望他有机会让他笔下的主角讲这句对白。　
　　——忽然电话响起来，他跑过去接：“喂——怎么要你催？——还没有呀——你再催我交不出——”讲电话的声音细到五步之内听不见。　
　　电话的另一端，莫非是熟络的人？只要看他讲话的神情，另一端，是什么人。　
　　如果那是一个男子，他的声调不必降至喁喁细语的地步。如果那是一个不熟络的女人，他就更会放大音量以示清白。　
　　但他也很有分寸，也许是将心比心，很快收线了。　
　　我放弃深究。　
　　我已经成为“发妻”。　
　　这宗小事不致成为我心理负担，反而胎儿，成为生理负担。　
　　他在我肚中四五个月，一天到晚携带他上路，加上那个盛满百科全书样本的袋子，不啻百上加斤。　
　　有个晚上，累的奄奄一息，刚入睡，我便见到一个物体向我招手。　
　　他在游泳池中游泳，用一种乱划的方式。　
　　他很小，远远见到我，便箭一般飕飕向我游来，载浮载沉，他朝我闪闪眼睛。　
　　我见到此物身上穿一件鲜红色的背心，面目模糊，忽然间伸手把我扯落泳池中。　
　　我不会游泳，拼命叫喊，水自四面八方将我埋没，无力自拔。我一想到自己是个孕妇——我便惊醒了。　
　　一身湿透，分不清是梦中的水，还是汗。我恐怖地艰辛地在黑暗中爬起来。　
　　耀宗也被吵醒了。　
　　“耀宗，我见到他！”　
　　“见到谁？”他含糊地问。　
　　“我的儿子。”　
　　他给我擦汗，问：“哦，是怎样的呢？”　
　　“他在游泳，穿一件红背心。”　
　　“那么，这个梦的预兆是他将来会做救生员。但，你大概也不喜欢儿子做救生员吧？”　
　　我发誓，这个秘密一生都不让他知道。也许他亦有诸多秘密，是我所不知的。　
　　有时，自行招供的后果，只是有破坏没建设。　
　　相安无事。　
　　二人还相约吃午饭，他约了人交剧本，所以迁就他。在快餐店，一人一碟饭。　
　　我见他随身有个大胶袋，好象去办了一点货。一看，是些食品杂物。　
　　“是。多买了两瓶利宾纳。在这间超级市场买比别家便宜三角，”多琐碎。　
　　“饮得多我怕了那味道。”　
　　他有点不忿：“你不饮有人喜欢饮！”　
　　我含着一口饭未吞，也懒得去争持：“小事有什么好争？”　
　　他望定我，有说不出的矛盾。我未见过他用这中眼光望我。似我错，似他错。　
　　“你做一个好老婆给我看，好不好？”　
　　我低下头吃饭，好象全副心神都集中到那碟黑胡椒汁煎薄牛扒饭上面去。——为什么你不做一个好老公给我看？为什么我仍然不算一个好老婆？　
　　失意的人特别敏感。　
　　女人最失意，便是贬值。最贬值，便是不适当地怀孕。　
　　我俩之间的旧欢，再也重拾不起来吗？　
　　话题枯竭。但不，我要努力。我抓起他手腕，看表，放软了声音：“还有时间，你帮儿子改名吧。一天改一个，最后拣一个最好的。”　
　　“对了。我还未warm　up呢。”　
　　这句话令我们两人都怔住了。　
　　他只好努力地吃鸡脾。　
　　他是那种人：先大口地蘸汁吃饭。鸡脾留到最后才吃。　
　　见我望着他吃饭，又点不好意思，他只好解嘲：“小时候我妈妈常说，好的东西要留到最后才吃。”　
　　我唯然长叹。目光投放至老远：“是吗？何以从来没有人如此教过我？”　
　　吃完饭了，我便推椅而出。　
　　“那么早？”　
　　“约了一间学校的暑期课外活动主任，在西环。”　
　　我站起来要走。　
　　才几步，他叫住我：“儿子叫志坚，好吗？”　
　　“好，”我回头：“——补我俩之不足。”　
　　我跟他小着道别。一切都是玩笑。　
　　然后，我坐地铁过海。开了一两个站，突然我反胃，呕吐狼籍。旁边那个八婆，五官扭曲，讨厌到不得了。幸好有人递了瓶驱风油过来。　
　　是刚才那些黑椒汁的刺激吧。或是一些物体在我体内翻筋斗，我离开黄泉，钻上地面，有点乏力，倚在路旁小休一下。　
　　只好挂个电话去改期。这么繁华的中区，要借个电话也不易，每间店铺都说他们的电话坏了。……直至交代妥当，我便回家去。　
　　天开始热，还有数月儿子便出生了。如此奔波到几时？心灰意冷，只渴望一谁解千愁。钥匙插进去，咦？　
　　——门开不了，门被反锁。我按铃，没有人开门，一定有人在。　
　　我竭尽全力，把铃按得震天价响。　
　　一定有人在里头！　
　　一定不会是包租婆，她去了看店。现在时间下午三点。　
　　基于女人的顽强，我非要他给我开门不可。　
　　门铃夺命地响，他死都不肯面对面了。　
　　我没有疑团，这件事最明白不过。我可以让一让路，大方地，然后，晚上回来冷静摊牌。　
　　但，我没那么做。我放他狗男女一条生路，谁放我一条生路？跑到街上，向对面的士多借电话，电话在彼端又夺命地响，他死都不肯接。　
　　好。我凶狠地再接再厉，铃声一下紧似一下，好象舞台上追杀场面的繁弦急管。喧嚣霸道，万分凄厉。　
　　士多的老板奇异地窥视我。　
　　我的脸色一定甚为精彩。　
　　你俩还可以有兴致吗？还可以吗？　
　　难怪跑一趟超级市场，抱回一大袋食物，还有饮品。二人风流快活去，我绝不成人之美，冷冷地哼一声。　
　　好一段辰光之后，放下电话。　
　　我便站在楼下，等。站了好一段辰光。　
　　一时之间，我误会自己化成一座望夫石。　
　　终于，我见到她。　
　　她不是什么电池珠，当然，女艺人看不上此等斯文穷小子。不过，但愿是电池珠，她们只逢场作戏。　
　　但眼前这个女子，也是个斯文女子。中长的直发，扎成一根粗辫子，穿日本时装，一身麻白，白鞋，黑色短袜子。刚读完书，刚入电视台，刚邂逅耀宗，耀宗刚挣扎出头。　
　　于这种情形底下，完全可以讲“爱情”。　
　　少女遇到半沧桑的男人，男人半沧桑只为他逼于成为父亲。　
　　他拖着她下楼她匍离开，我马上闪身迎上。一切昭然若揭。再多话，便象一部糟糕的电影，片首告诉你谁是凶手，片尾又再重提一次，把观众当白痴。　
　　我瞪着他，双目为之出血。　
　　我抓紧透爪。　
　　一个孕妇，没资格在家好好静养安胎，还要为口奔驰，推销百科全书，现在，又精疲力尽地被拒与家门之外，只为她的男人避免捉奸在床。　
　　我和他一先一后地上楼，进门，进房。　
　　大家先等对方开口。　
　　最愚笨的人也不会。　
　　而人僵持着。　
　　我冷冷地环视一周，四周略作收拾，看来一度沦为风月场所。　
　　长此以往，我如何立足？他让她谁我的床？　
　　我还要他干啥？　
　　一不能爱，二不能被爱。我要一个变了心的男人干啥？　
　　我儿也万不能认贼作父。　
　　一阵无名火起，令我颤抖莫名。长此以往，我如何立足？　
　　我背向他，强忍怒火，但，终于我徒地自大袋中抽出一张唱片，出其不意地砸烂它砸烂它砸烂它，方转身，如野兽一般冲前，连桌椅都绊不倒我。聚精会神。　
　　义无反顾。　
　　我冲向这个一生最憎恨的男人，用那三尖八角的破唱片划下去，他以手格挡，一下两下三下，血渐得我两一头一脸，点点如花绽放，如画。啊，我记起了，桃花扇……我用力务要划中他！　
　　划中他！　
　　陈隋烟月恨茫茫……。　
　　我俩都在惨叫。不知道谁伤得较重。　
　　但耀宗，他不会死，我无力要他死。只可以肯定，他的脸，自此不再是从前的脸！　
　　我与他厮杀，自房至厅，所向披靡，满目疮痍。所谓“血战”，便是这样。　
　　——不过，到底我体力透支，还有，也许，在我心底里，仍然，有几分，爱他。　
　　也许，仍然。　
　　当他在我身畔，在我身上时，我不是不爱他的。　
　　就当他倒伏一角，脸上手上淋漓地淌血，慌乱地喘气咻咻时，我想起了我俩的初遇，约会，互相传染伤风。他试了两种药丸，然后才让我吃他认为较有效大的那种——但他转头把这些招数施展于另一女人身上。　
　　不不不，我对他并没有半分爱情。我恨不得杀死他，只因胆小，成不了事。　
　　我真是个没用的人。干不成任何一种大事。一切都小眉小眼，自己回首一看，也觉羞耻。　
　　我是多么的平凡，无用。　
　　学历是中学毕业。　
　　家世是孓然一身。　
　　年龄是廿三。　
　　职业是儿童百科全书推销员。　
　　爱情生活是反目成愁仇。　
　　身份是孕妇。　
　　罪名是蓄意伤害他人身体。　
　　经过各界的调查，分析，判决。我的心理欠正常，携带了仇恨做人；我的身份欠正常，需长期监护，直至孩子出世。判入册三年。　
　　他们给我一个静坐常思己过的单位。叫做大榄“女犯惩教中心”，即是监狱。　
　　由于我怀了孩子，不用钉仓。我被困在另一建筑物内，一共有四个孕妇，一人一床，定期检查，待产。　
　　是。我锒铛入狱。　
　　我听到钥匙声，一重两重三重的铁闸开了又关了。——一切，因我那天一串钥匙引起。　
　　出来埗到，有怀有身孕，她们编排我一些轻便的工作，有时叫我到厨房切菜。　
　　记得头一晚，我很努力地入睡，睡不着，起来亮灯，突然省起在这里，我并没有此自由，又翻身再睡。终于含糊地入梦。　
　　刚入梦，被推醒了。一时之间，不知身在何处，我是睡，孰令致此？不想起床，突然省起来在这里，我并没有此种自由，只好爬起。　
　　很快适应了。　
　　随时有命令：穿衣，脱衣，禁声，排队。　
　　晚上，集体吃过饭，大家可在饭堂看一阵电视。电视上正放映着博彩游戏幸运观众转动两个轮盘。两个轮盘分别写上银码和各国货币名目，他转到一千元。　
　　大家漠然地看着他人博彩。　
　　有个女人坐在我身旁，用近乎低吟的声音同我说：“其实我不想这样的——”她好象求我原谅，我无限的内疚。　
　　真烦，谁又想这样。　
　　旁边有人插句嘴：“得了得了，不用日夜挂在口边啦。”　
　　她继续找人诉苦，祥林嫂一样：“他们怎么戴得惯假手？他们太小了。怎么晓得用铁钩钳东西？”　
　　“用用就惯了，最紧要是不痛。”有人答。　
　　“我自己的伤口发炎，很就还未埋口，不知道我儿子埋口没有？”　
　　周围人似已听过七千遍，一点也不觉新鲜，一点也不难过。间中有人为电视节目紧张，低喊：“美金！美金！人民币！人民币！”但明显地为人看管，不敢造次。　
　　我回头看看这个借诉苦为发泄途径的姐妹。听说她与好赌成性的丈夫狂吵，盛怒之下，一刀斩掉儿子和自己的右手相谏。　
　　当她一刀斩下去时，她怎样想？　
　　也许她因爱儿心切，想斩死他，以免丈夫日后再娶，后母刻保她又不忍心正中要害，所以斩手，伤口大，流血也流死他……她不是恶毒的妈妈，接着她把自己的手也斩掉了。　
　　后来警察在现场拾回两只断掌，马上急冻入药，医生竭力驳回，不过因为神经线已断，肌肉可以缝合，但筋脉无法还原。　
　　所以——我在看完电视，排队回房之前。才瞥她的右手一眼，手早已没有了，是一只生硬的，带哑哑虾肉色的假手，惭愧地倚凭在大腿旁，动都不敢动。　
　　这是个一生一世的惨剧。触目惊心。　
　　怎么剁得下去？　
　　母子是那般骨肉相连。　
　　母子。　
　　所以她象小说中的祥林嫂。镇日向不同的人提及她的罪孽，鞭挞自己，看看可否减轻几分——谁令她犯罪？做女人真惨。　
　　坐牢的女人，何以坐牢？说到最后，都因为男人。　
　　间中，有个装作参透世情的姐妹，指着我的大肚子说：“生孩子？我才不肯为男人生孩子。我奶奶不喜欢我老公当差。我老公不喜欢我做鸡。我不喜欢为他生孩子，完全没有首尾。”　
　　但我没有问她何以入狱。我怕人问我。——我怕人问我。　
　　每人都有一个故事。　
　　正如睡在我右边床的女孩，她很年轻。臂上纹了一只燕子。燕子下面仿佛有一个名字，但她又选了较大的花样，好象是蛇，盖上去，名字模糊了。但无法一笔勾销。　
　　“她们叫我做‘雪姑’”她说。　
　　我毫无兴趣。日夜埋首织小小的毛衣，粉红的粉蓝的。除了我儿，一无所有。　
　　是另一些八卦的女人耳语告知——世上永远有八卦的女人，连监狱中也不例外；且监狱中特别地多，因长日无聊，在禁制下，也捺不住天性。　
　　雪姑自十七岁起已是女院常客，放出来之后久不久进去一下，比自己的家还要熟络。吃皇家饭吃至成年。她之所以叫做“雪姑”，是少时约了气个男友大被同眠，还拍了照片留念。自封为“雪姑七友”。　
　　她的经验丰富：偷窃，打架，持械行劫，淋镪水，黑社会分子……父母乐得交给社会管教。这样的人我不愿交。　
　　——但她此刻也在细意地编毛衣，为肚中的小生命。是潜伏的母性令她判若两人。　
　　医生来巡房检查。问她：“你妈妈来探过你了？”　
　　“呜。”　
　　“肯见她了？”　
　　“呜。”　
　　“不要再同妈妈呕气，孕妇心情不好，孩子将来会丑样。”　
　　我拿起位完成的小小毛衣在我八个月的肚皮上比划着。　
　　医生过来，笑了：“不是这样比划。婴儿的头部最初向上，满满倒转，到了八个月左右，即是现在，他的头已经在下了。”　
　　我不笑。　
　　说到底我没生过孩子。——我只死过孩子。