李碧华作品集-第27章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



“来，我们一起去寻宝！”　

五个女孩走进杂物房，看到墙角放着一个大衣箱，还保养得很干净硬朗。——　
琼姨是尽忠职守的，衣箱一直好好保管，等待主人来领回。可是，楚雪卿是一夜之　
间，便退出了。　

“咦！”陈媛芳一掂量：“怎么没锁的？”　

“不会吧，上次来琼姨还不准我们乱动，说对卿姐不敬。”徐霞疑惑：“明明　
是上锁的。”　

赵娣说：“我们新一代，哪有这样老土？不如一开眼界吧！”　

“好呀好呀！”又是一马当先的陈媛芳。　

吴玉珍力气较大，把箱子打开。先有一阵樟脑味，还有一阵火药味。原来是一　
串爆竹。——古老习惯，戏衣要保存得好，爆竹的火药味可以驱虫蚁，又防潮。　

顽皮的女孩把戏衣一一拿出来细看，由比较“家学渊源”的两位辨认，有：海　
青、坎肩、帔、褶子、飘带、银地粉红袄裙、密片女蟒……。。戏衣以刺绣为主，不　
惜工本。　

色彩十分鲜妍：粉红、翠绿，月白、湖蓝、葡萄紫、黑、金、明黄……。　

“咦，这件白衣是什么？”赵娣问：“没有绣花的？”　

“是内衣吧？”杨蓁蓁拈起，往身上一比。　

陈媛芳当起教师来：“是‘水衣’。穿在里面，贴身，吸汗，就不会弄污贵重　
的戏衣了。”　

说着，赵娣已穿了。又整理水袖、上衣、褶裙……大家忙着帮她装身。好玩。　

水袖，袖端是一段长方形白色纺绸。赵娣把它一甩，象水波似地，向各人直扫，　
如手的延长，变化多端。往上挥，往下扬，左右摆动，前后挥舞……。　

赵娣越舞越起劲似的。她不停地动，身子急转，乐此不疲。　

舞动好一阵子了。大家象玩闪避球，嘻哈大笑逃躲，不让它挥中自己。　

但赵娣没有停下来的意思。　

她在屋子中急走着台步，甩着水袖。她的脸色变了，眼神恐怖。身子款摆，双　
手晃动，——但，她总是无法停下来……。　

“好了好了。”吴玉珍最先往沙发上一倒：“累死了，不玩啦。”　

其他三人，一个一个，也意兴澜珊。　

赵娣却无半点疲倦，兴致勃勃，重温旧梦。她台步又快又急，如足不点地。　

大家惊诧地看着她，汗珠大滴大滴流下，身子也湿透了。——她的汗也沾染在　
水衣上。而水衣，是吸收了前度主人的汗形成一片黄渍不退。　

“赵娣！”陈媛芳颤抖地向她叫道：“你停下来吧！”　

“我……我停不了……。”　

杨蓁蓁吓得哭起来，尖叫：“不要！不要！”　

女孩们眼看赵娣身不由己，水袖翻飞，都手足冰冷地紧紧相拥，她在舞台中心　
表演着，筋疲力尽……　

角落有一张纸，是她们的爱情占卜结果，它神秘地宣示：　

“魂牵梦萦　

藏头露尾　

水尽鹅飞　

袖手旁观　

间不容发”


常常见到人“笑”———但他（她）不一定“快乐”。　

　　笑有时沦为一种表情，或次货。　


　　不过，如果一个人快乐，他（她）的笑便十分原始、单纯，而且难以“压抑”。　

　　这天阅报，见争取居港权败诉，而行街纸又将到期，面临与家人分袂的不幸者中，有一名幸运儿，是十三岁时被迫以猜“石头、剪刀、布”决定可否来港团聚的女孩林样明，她猜输了，所以孪生胞妹随母到了香港，同父亲一起生活，她留在内地。1999年持双程证来探亲后，一直不走，争取酌情权居港。苦尽甘来，她“得到”了。　

　　终于一家四口放下心头大石。买鸡加菜庆祝。父亲说：　

　　“好开心！今天整日都在笑！”　

　　整天，是想想，又笑；看看，又笑———发自五内，连空气也在笑。　

　　快乐时会忍俊不禁。太快乐了，睡梦中也漾起笑意，一觉醒来，它还盘踞在脸上不走。嘴角微微上翘，鸟语花香，良辰美景，谁骂你都不生气、不回嘴———你原谅一切敌人。位位都是贵人。　

　　这样的情景和心境，你多久没遇上？最近一回是几时？抑或，愁苦哀肠的你，不识此滋味？　

　　买不到，也买不起。　

　　有人笑，更多人在哭。　

　　你我愿意用所有的，换取一天的笑吗？


一杯清朝的红茶　「李碧华」　




黄昏下了场急雨。　

雨之为物，能令昼短，能令夜长。天色刷地一变，阴暗起来，白昼马上结束。雨渐渐大了。檐前的水滴像一个个过分地扯长了的感叹号。　

没有人会在下雨的黄昏宣誓、立志、憧憬未来。因为「不合时宜」。　

听雨声，无论如何总带点伤感——即使某些伤感也隐含少许快乐。　

我喜欢泡一杯好茶。　



茶分红、绿、青、黄、黑、白各色。比水复杂，比酒神秘，比咖啡莫测。香气有一百八十种以上。　

为了配合早来夜色却又不想早睡，我会选择心爱的EarlGrey（格雷伯爵红茶）。　

把新鲜又完　沸腾的开水，以稍高的姿态灌注圆形茶壶中。壶中的茶叶便因对流而上下翻滚。对泡茶之道讲究的人，称之「跳跃」（Jumping）。但我觉得「舞动」（Dancing）还更好。何必墨守成规？　

茶叶因充分的舞动，才可把它本身的味道散发出来。　

我们闻到难以形容的芳香。　

茶杯，愈简单愈好。陶瓷土器，以牛或家畜的骨给烧磨成粉，是名贵的「骨瓷」制品。一定要白，雪白　

——绘上花蝶水果虫鱼、长春藤、格仔图案的茶杯，漂亮，但破坏了情趣。　

与咖啡杯不同，茶杯是宽口而浅身，易於散发茶香，亦可欣赏到艳丽茶色。一杯好茶，茶杯周围还出现黄金光环，令茶色润泽透明。所以色、香、味、质感、茶得「过四关」。　

EarlGrey之命名，为纪念格雷伯爵（二世）。　

据说，1830年（清道光十年），曾来华任外交使节的英国格雷伯爵，将佛手柑油（Bergamotoil）加入中国茶叶中，调制了带独特甘香的极品。不止英国王室，连远至丹麦、荷兰、瑞典等国的王室，也闻得美名纷纷定购引进，大为倾倒，渐渐地流传。其配方则秘而不宣，一度成谜。是「个性红茶」。　

佛手柑为香橼之变种，果实长椭圆形，前端裂开，如指爪。外表有纵行的皱纹，果肉带柠檬、柑橘和某种东方神秘香味。由於形状奇特，颜色金黄，香味浓郁，可作观赏、供佛之用。　

——而且，还与紫禁城中的慈禧太后关系密切。　

帝王家，豪华奢侈，规矩大，生活讲究。宫中香料的耗费惊人。皇帝上朝听政时要点香炉。丹墀上的鎏金铜鼎、铜龟、铜鹤……散发松柏枝的幽芬。殿内外、寝宫中，也有檀香的烟雾缭绕。出外行幸时，身上挂有精美缕雕的金、银、铜小香炉。亦遍洒花露。　

你别说，慈禧老太太也真有点品味。　

她不喜欢松柏檀香。别出心裁的规定：用时鲜水果代替香料和香木，所以储秀宫、体和殿、乐寿堂……等慈禧地盘，永远漾那幽幽甜甜，清新自然的果香。所用多是南果子：柚子、苹果、香蕉、木瓜……至爱佛手柑。　

水果精心挑选，个儿大小匀称，码放整齐於官窑精制的缸内、盘上。定期更换，以保持水果的芬芳。但果子并不永，每月初二和十六是「换缸」的日子，换下来的水果分给几个贴身侍候的宫女。　



风过处，佛手柑犹有余香。宫女们学主子，也摆在自己屋里享受一下。　

看来，慈禧是今时今日流行天然香薰的始祖。我们用的香薰精华油，较好的得百多元至数百元一小瓶，蒸薰时每回数滴的下，虽一室清香，却比不上新鲜果子呢。　

不过佛手柑不是经常可见，随时买到。而且，说真的，这东西太有「人性」了，一时似留了长指甲（或戴了指甲套）的女人的手，一时因果实分裂又纠缠如「十指紧扣」的姿态，看来有点恐怖。它乾枯後会变黑，如　尸的爪。我们无法不联想到慈禧的「余威」。　

爱佛手柑味道的EarlGrey，就无「肉体阴影」了。　

格雷伯爵红茶还可做茶冻、蛋糕、薄饼、巧克力、泡芙、果酱、慕思……一家面包店还做过红茶面包。它微红色，混了茶叶碎，刚烘好出炉时，香浓迷人，冷却後反而失色。　

可见面包得趁热吃。茶得趁热喝。人得趁热爱。　

记得月前看过国际权威医学杂志《刺针》报导：——一名每天大量饮用（约四公升）格雷伯爵红茶的四十四岁男子，出现视线模糊，手脚抽搐迟钝的症状。後来他自动减少饮用量，有关病徵随即消失。奥地利一名脑科专家表示：「伯爵茶主要含有佛手柑油，里头的『香柑油内酯』物质，对人体有影响。」云云。　

其实任何「过分」，都有毒害。　

人会「醉酒」、「醉油」（长期在厨房烧菜，猛火沸油会释出丙烯醛等有害物质令人不适）、「醉啡」、「醉情」……　

当然亦会「醉茶」。　

长年累月沉迷或离不开某一种东西，它便令你中毒昏眩（即使「自我陶醉」，也一样）。　

想不到2002年时，我们发现这杯1830年清朝的红茶，如一只「魔爪」，已深沉地，伸延了二百年……


　　
界牌关　「李碧华」　



我第一次「知道」京剧是啥，完全因为「界牌关」。　


——但，其实直到今天为止，都没有好好看过一场「界牌关」；甚至，不晓得它讲些什么。真奇怪，这样的渊源。　


让我静心追溯一下吧：　


当还是一个小小的初中生时，总是狂看张彻先生的武侠片。虽然他的电影血腥、暴戾、阳刚、一切的厮杀均漠视人类的生理结构与体能，十分神话。但，张的电影肯定浪漫。说真的，我还会把「金燕子」中，王羽身后那首词：「萧然一剑天涯路，鹏飞江湖……」给背默出来呢。　


好了，虽本人那么穷，还是把零用钱花在戏票上，那时常于娱乐、京华等戏院子梭巡，买的自是钱、中座。当年，我的偶像是姜大卫、狄龙。（最近，有一晚，姜先生曾找我谈剧本，我坦白告诉了他。）　


有一出戏，叫「报仇」。就是它了！里头的背景是戏班。男主角是兄弟俩，兄唤关玉楼，弟唤关小楼。女主角是姊妹俩。姊唤花正芬，妹唤花正芳。后台便尊称「花老板」。正芬是玉楼的女人，她变心，搭上势力人士，要除掉玉楼，戏台上演出「界牌关」时，假戏真做了，玉楼便当场血溅，死得不明不白。　


后来，小楼回来了。暗夜里一行石级，登登登跑下了姜大卫，为兄报仇。明知会连自己的命也赔上了，虽爱上戏子花正芳，不想负累她，汪萍怨：「小楼，你赶我走？」（她住在兴隆街。）　


小巷中，与小楼分手，方转身，长斗篷飘不点地而去。　


……真痛快，竟能把十多年前的电影背默出来。　


想不到，后来竟会爱上京剧。而「小楼」，又成了我小说中，主角的名字。　


然在这一雨成秋的凉夜里，悠悠想起一出那么熟悉但又全然陌生的京剧时，是的，「界牌关」，我莫名地悲哀。无端念及「舞榭歌台，风流总被雨打风吹去」。　


神秘文具优惠券　「李碧华」　





「本城最昂贵的文具店！」　

一天打开信箱，从一堆垃圾中见到这个宣传卡。——我以为「最昂贵」的文具店，应在纽约第五街，或者东京银座。怎会是香港铜锣湾旧区一条横街的二楼？像二楼书屋—租金比地铺便宜很多，才可经营。　

铜锣湾的繁华，已是金玉其外了。今年已有很多店铺和大型百货公司纷纷结业。目前，最後冲刺的名店正进行二折减价大清货，以期促销。关门大吉。　

这样的一家文——具—店？还标榜「最昂贵」？一开口便下逐客令似地。一定是无聊的戏弄邮件。　

它上面又附了优惠券。　

「凭券购物五折（只限一种）」　

「最人气货品：胶水」　

甚麽？最受欢迎的东西，是微不足道的胶水？开玩笑！　

「恭喜，阁下是本店一千人当中选出的一位幸运儿……」　

我没放在心上。《读者文摘》对所有收件人都说类似的话，劝你＇　勿失良机」。　

星期天，到时代广场地库买肝酱和黑色的稞麦健康包，路过这横街。正过马路，忽地一辆劳斯莱斯停在附近。司机打开车门，我见到本城一位富豪上了二楼。　

正纳闷时，又见一位红歌星，刻意穿得很低调，夹克牛仔裤，还戴了渔夫帽。　

舞台上的风情和魅力不知所踪。她神情哀伤地，也闪身上了二楼。　

二楼，便是那家神秘文具店的所在，　

岁晚收炉，家家经营惨淡。它的顾客非富则贵？都是名人？我好奇地决定上去一看。若是黑店，我有揭秘题材。　

上楼梯当儿，本城一位喜剧影帝匆匆赶过我前头。他看来满怀心事。　

推开门。那个挂铃叮铃的响了。　

只有一名穿著前卫黑衣黑裤，剪了IT人平头装的男子在推介货品。他比所有人都倨傲，嘴脸木然，不可一世。　

店中已有好些贵客，一些是大人物，一些是专业人士，还有惯於穿著肚兜去Ball的名媛今天衣物覆盖范围是她们在「社交版」见报的十倍，几乎比包裹木乃伊还　要厚重。　

她说：　

「我要一把割刀。」　

店主（「气派」应是店主而非店员吧）说：「要割哪个部份的？」　

「割手就可以了。」她强调：「他经常骂我身材假，整容效果差，不但打击我自信，好令我不敢勾引其他男人，他还打我……」　

「这把吧。」他说：「例腕用，大量出血，怵目惊心。但十秒钟自行愈合。」　

「我要不疼的，我付得起钱。」　

那位红歌星上前：　

「上回订的剪刀来货没有？」　

「已有。请等等。」　

「我买了削铅笔器，把爱情放进去，只削尖了，去不掉。」她抱怨。　

「那个打孔机呢？」　

「好一些。不过打得百孔千疮，仍是痛苦。我想一了百了。——请给我剪刀。」　

「这柄剪刀很锋利，情丝一断，无法继续。」　

「我想清楚了。」她说：「长痛不如短痛。」　

「对，」店主微笑：一不对头，马上剪断，把损伤减至最小。」　

旁边一位女强人模样的顾客一瞧：　

「大决绝了。」　

她说：　

「好不容易才遇到一个合心水合眼缘的，他有千般不是，最好用橡皮擦擦掉——一　部份。当然去掉坏记忆，保留好印象，欺哄一下自己，又过去了。」　

「橡皮擦杀伤力大，有时不想擦掉的不免误中，不如买一瓶涂改液。」店主另有推介。　

「但要费时问等它乾呢。」　

「改错带吧。」他热心地。　

「其实最易控制的是改错笔。」　

「当然，——不过贵一点。」　

女强人道：「我还要两样文具：—（一）甜言蜜语复写纸（二）狼心狗肺　

碎纸机。」　

「谢谢惠顾。若多买一个大型档案夹，存放你的爱情纪录，我可以给你九五　

折。」　

我四下浏览，看有甚麽适合白己：——　

文件架、活页簿、Label贴纸、襟钉、贺卡、带模机、小夹万、大头针、尼龙绳、笔座、书立、相架、三色原子笔、钥匙扣、信封信纸、电脑清洁布、钉书机　

富豪一手拈去那个钉书机。　

「我要把她跟我钉在一起。」他投诉：「你跟我说万字夹、文件夹、扣针也可以，但只能欢好一段短时间，她就跑了。」　

「你年纪已相当，用钉书机会出血，会痛。」　

「对做得我女儿的人，得付出代价吧。」　

「——不过你的女友前天来买了个拔钉器。」