vailima letters-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





It　sounded　very　peaceful；　sweet　and　strange　in　the　dark；　and　

I　found　this　was　a　part　of　the　routine　of　my　rebel's　night；　

and　it　was　done　（he　said）　to　give　good　dreams。　　By　a　little　

before　six；　Taylor　and　I　were　in　the　saddle　again　fasting。　　

My　riding　boots　were　so　wet　I　could　not　get　them　on；　so　I　

must　ride　barefoot。　　The　morning　was　fair　but　the　roads　very　

muddy；　the　weeds　soaked　us　nearly　to　the　waist；　Sale　was　

twice　spilt　at　the　fences；　and　we　got　to　Apia　a　bedraggled　

enough　pair。　　All　the　way　along　the　coast；　the　pate　（small　

wooden　drum）　was　beating　in　the　villages　and　the　people　

crowding　to　the　churches　in　their　fine　clothes。　　Thence　

through　the　mangrove　swamp；　among　the　black　mud　and　the　green　

mangroves；　and　the　black　and　scarlet　crabs；　to　Mulinuu；　to　

the　doctor's；　where　I　had　an　errand；　and　so　to　the　inn　to　

breakfast　about　nine。　　After　breakfast　I　rode　home。　　Conceive　

such　an　outing；　remember　the　pallid　brute　that　lived　in　

Skerryvore　like　a　weevil　in　a　biscuit；　and　receive　the　

intelligence　that　I　was　rather　the　better　for　my　journey。　　

Twenty　miles　ride；　sixteen　fences　taken；　ten　of　the　miles　in　

a　drenching　rain；　seven　of　them　fasting　and　in　the　morning　

chill；　and　six　stricken　hours'　political　discussions　by　an　

interpreter；　to　say　nothing　of　sleeping　in　a　native　house；　at　

which　many　of　our　excellent　literati　would　look　askance　of　

itself。



You　are　to　understand：　if　I　take　all　this　bother；　it　is　not　

only　from　a　sense　of　duty；　or　a　love　of　meddling　…　damn　the　

phrase；　take　your　choice　…　but　from　a　great　affection　for　

Mataafa。　　He　is　a　beautiful；　sweet　old　fellow；　and　he　and　I　

grew　quite　fulsome　on　Saturday　night　about　our　sentiments。　　I　

had　a　messenger　from　him　to…day　with　a　flannel　undershirt　

which　I　had　left　behind　like　a　gibbering　idiot；　and　

perpetrated　in　reply　another　baboo　letter。　　It　rains　again　

to…day　without　mercy；　blessed；　welcome　rains；　making　up　for　

the　paucity　of　the　late　wet　season；　and　when　the　showers　

slacken；　I　can　hear　my　stream　roaring　in　the　hollow；　and　tell　

myself　that　the　cacaos　are　drinking　deep。　　I　am　desperately　

hunted　to　finish　my　Samoa　book　before　the　mail　goes；　this　

last　chapter　is　equally　delicate　and　necessary。　　The　prayers　

of　the　congregation　are　requested。　　Eheu！　and　it　will　be　

ended　before　this　letter　leaves　and　printed　in　the　States　ere　

you　can　read　this　scribble。　　The　first　dinner　gong　has　

sounded；　JE　VOUS　SALUE；　MONSIEUR　ET　CHER　CONFRERE。　　TOFA；　

SOIFUA！　　Sleep！　long　life！　as　our　Samoan　salutation　of　

farewell　runs。





FRIDAY；　MAY　13TH。





Well；　the　last　chapter；　by　far　the　most　difficult　and　

ungrateful；　is　well　under　way；　I　have　been　from　six　to　seven　

hours　upon　it　daily　since　I　last　wrote；　and　that　is　all　I　

have　done　forbye　working　at　Samoan　rather　hard；　and　going　

down　on　Wednesday　evening　to　the　club。　　I　make　some　progress　

now　at　the　language；　I　am　teaching　Belle；　which　clears　and　

exercises　myself。　　I　am　particularly　taken　with　the　FINESSE　

of　the　pronouns。　　The　pronouns　are　all　dual　and　plural　and　

the　first　person；　both　in　the　dual　and　plural；　has　a　special　

exclusive　and　inclusive　form。　　You　can　conceive　what　fine　

effects　of　precision　and　distinction　can　be　reached　in　

certain　cases。　　Take　Ruth；　i。　VV。　8　to　13；　and　imagine　how　

those　pronouns　come　in；　it　is　exquisitely　elegant；　and　makes　

the　mouth　of　the　LITTERATEUR　to　water。　　I　am　going　to　

exercitate　my　pupil　over　those　verses　to…day　for　pronoun　

practice。





TUESDAY。





Yesterday　came　yours。　　Well；　well；　if　the　dears　prefer　a　

week；　why；　I'll　give　them　ten　days；　but　the　real　document；　

from　which　I　have　scarcely　varied；　ran　for　one　night。　　I　

think　you　seem　scarcely　fair　to　Wiltshire；　who　had　surely；　

under　his　beast…ignorant　ways；　right　noble　qualities。　　And　I　

think　perhaps　you　scarce　do　justice　to　the　fact　that　this　is　

a　place　of　realism　A　OUTRANCE；　nothing　extenuated　or　

coloured。　　Looked　at　so；　is　it　not；　with　all　its　tragic　

features；　wonderfully　idyllic；　with　great　beauty　of　scene　and　

circumstance？　　And　will　you　please　to　observe　that　almost　all　

that　is　ugly　is　in　the　whites？　　I'll　apologise　for　Papa　

Randal　if　you　like；　but　if　I　told　you　the　whole　truth　…　for　I　

did　extenuate　there！　…　and　he　seemed　to　me　essential　as　a　

figure；　and　essential　as　a　pawn　in　the　game；　Wiltshire's　

disgust　for　him　being　one　of　the　small；　efficient　motives　in　

the　story。　　Now　it　would　have　taken　a　fairish　dose　to　disgust　

Wiltshire。　…　Again；　the　idea　of　publishing　the　Beach　

substantively　is　dropped　…　at　once；　both　on　account　of　

expostulation；　and　because　it　measured　shorter　than　I　had　

expected。　　And　it　was　only　taken　up；　when　the　proposed　

volume；　BEACH　DE　MAR；　petered　out。　　It　petered　out　thus：　the　

chief　of　the　short　stories　got　sucked　into　SOPHIA　SCARLET　…　

and　Sophia　is　a　book　I　am　much　taken　with；　and　mean　to　get　

to；　as　soon　as　…　but　not　before　…　I　have　done　DAVID　BALFOUR　

and　THE　YOUNG　CHEVALIER。　　So　you　see　you　are　like　to　hear　no　

more　of　the　Pacific　or　the　nineteenth　century　for　a　while。　　

THE　YOUNG　CHEVALIER　is　a　story　of　sentiment　and　passion；　

which　I　mean　to　write　a　little　differently　from　what　I　have　

been　doing　…　if　I　can　hit　the　key；　rather　more　of　a　

sentimental　tremolo　to　it。　　It　may　thus　help　to　prepare　me　

for　SOPHIA；　which　is　to　contain　three　ladies；　and　a　kind　of　a　

love　affair　between　the　heroine　and　a　dying　planter　who　is　a　

poet！　large　orders　for　R。　L。　S。



O　the　German　taboo　is　quite　over；　no　soul　attempts　to　support　

the　C。　J。　or　the　President；　they　are　past　hope；　the　whites　

have　just　refused　their　taxes　…　I　mean　the　council　has　

refused　to　call　for　them；　and　if　the　council　consented；　

nobody　would　pay；　'tis　a　farce；　and　the　curtain　is　going　to　

fall　briefly。　　Consequently　in　my　History；　I　say　as　little　as　

may　be　of　the　two　dwindling　stars。　　Poor　devils！　　I　liked　the　

one；　and　the　other　has　a　little　wife；　now　lying　in！　　There　

was　no　man　born　with　so　little　animosity　as　I。　When　I　heard　

the　C。　J。　was　in　low　spirits　and　never　left　his　house；　I　

could　scarce　refrain　from　going　to　him。



It　was　a　fine　feeling　to　have　finished　the　History；　there　

ought　to　be　a　future　state　to　reward　that　grind！　　It's　not　

literature；　you　know；　only　journalism；　and　pedantic　

journalism。　　I　had　but　the　one　desire；　to　get　the　thing　as　

right　as　might　be；　and　avoid　false　concords　…　even　if　that！　　

And　it　was　more　than　there　was　time　for。　　However；　there　it　

is：　done。　　And　if　Samoa　turns　up　again　my　book　has　to　be　

counted　with；　being　the　only　narrative　extant。　　Milton　and　I　

…　if　you　kindly　excuse　the　juxtaposition　…　harnessed　

ourselves　to　strange　waggons；　and　I　at　least　will　be　found　to　

have　plodded　very　soberly　with　my　load。　　There　is　not　even　a　

good　sentence　in　it；　but　perhaps　…　I　don't　know　…　it　may　be　

found　an　honest；　clear　volume。





WEDNESDAY。





Never　got　a　word　set　down；　and　continues　on　Thursday　19th　

May；　his　own　marriage　day　as　ever　was。　　News；　yes。　　The　C。　J。　

came　up　to　call　on　us！　　After　five　months'　cessation　on　my　

side；　and　a　decidedly　painful　interchange　of　letters；　I　could　

not　go　down　…　could　not　…　to　see　him。　　My　three　ladies　

received　him；　however；　he　was　very　agreeable　as　usual；　but　

refused　wine；　beer；　water；　lemonade；　chocolate　and　at　last　a　

cigarette。　　Then　my　wife　asked　him；　'So　you　refuse　to　break　

bread？'　and　he　waved　his　hands　amiably　in　answer。　　All　my　

three　ladies　received　the　same　impression　that　he　had　serious　

matters　in　his　mind：　now　we　hear　he　is　quite　cock…a…hoop　

since　the　mail　came；　and　going　about　as　before　his　troubles　

darkened。　　But　what　did　he　want　with　me？　　'Tis　thought　he　had　

received　a　despatch　…　and　that　he　misreads　it　（so　we　fully　

believe）　to　the　effect　that　they　are　to　have　war　ships　at　

command　and　can　make　their　little　war　after　all。　　If　it　be　

so；　and　they　do　it；　it　will　be　the　meanest　wanton　slaughter　

of　poor　men　for　the　salaries　of　two　white　failures。　　But　what　

was　his　errand　with　me？　Perhaps　to　warn　me　that　unless　I　

behave　he　now　hopes　to　be　able　to　pack　me　off　in　the　CURACOA　

when　she　comes。



I　have　celebrated　my　holiday　from　SAMOA　by　a　plunge　at　the　

beginning　of　THE　YOUNG　CHEVALIER。　　I　am　afraid　my　touch　is　a　

little　broad　in　a　love　story；　I　can't　mean　one　thing　and　

write　another。　　As　for　women；　I　am　no　more　in　any　fear　of　

them；　I　can　do　a　sort　all　right；　age　makes　me　less　afraid　of　

a　petticoat；　but　I　am　a　little　in　fear　of　grossness。　　

However；　this　David　Balfour's　love　affair；　that's　all　right　…　

might　be　read　out　to　a　mothers'　meeting　…　or　a　daughters'　

meeting。　　The　difficulty　in　a　love　yarn；　which　dwells　at　all　

on　love；　is　the　dwelling　on　one　string；　it　is　manifold；　I　

grant；　but　the　root　fact　is　there　unchanged；　and　the　

sentiment　being　very　intense；　and　already　very　much　handled　

in　letters；　positively　calls　for　a　little　pawing　and　gracing。　　

With　a　writer　of　my　prosaic　literalness　and　pertinency　of　

point　of　view；　this　all　shoves　toward　grossness　…　positively　

even　towards　the　far　more　damnable　CLOSENESS。　　This　has　kept　

me　off　the　sentiment　hitherto；　and　now　I　am　to　try：　Lord！　　Of　

course　Meredith　can　do　it；　and　so　could　Shakespeare；　but　with　

all　my　romance；　I　am　a　realist　and　a　prosaist；　and　a　most　

fanatical　lover　of　plain　physical　sensations　plainly　and　

expressly　rendered；　hence　my　perils。　　To　do　love　in　the　same　

spirit　as　I　did　（for　instance）　D。　Balfour's　fatigue　in　the　

heather；　my　dear　sir；　there　were　grossness　…　ready　made！　　And　

hence；　how　to　sugar？　　However；　I　have　nearly　done　with　Marie…

Madeleine；　and　am　in　good　hopes　of　Marie…Salome；　the　real　

heroine；　the　other　is　only　a　prologuial　heroine　to　introduce　

the　hero。





FRIDAY。





Anyway；　the　first　prologuial　episode　is　done；　and　Fanny　likes　

it。　　There　are　only　four　characters；　Francis　Blair　of　Balmile　

（Jacobite　Lord　Gladsmuir）　my　hero；　the　Master　of　Ballantrae；　

Paradon；　a　wine…seller　of　Avignon；　Marie…Madeleine　his　wife。　　

These　two　last　I　am　now　done　with；　and　I　think　they　are　

successful；　and　I　hope　I　have　Balmile　on　his　feet；　and　the　

style　seems　to　be　found。　　It　is　a　little　charged　and　violent；　

sins　on　the　side　of　violence；　but　I　think　will　carry　the　

tale。　　I　think　it　is　a　good　idea　so　to　introduce　my　hero；　

being　made　love　to　by　an　episodic　woman。　　This　queer　tale　…　I　

mean　queer　for　me　…　has　taken　a　great　hold　upon　me。　　Where　

the　devil　shall　I　go　next？　　This　is　simply　the　tale　of　a　COUP　

DE　TETE　of　a　young　man　and　a　young　woman；　with　a　nearly；　

perhaps　a　wholly；　tragic　sequel；　which　I　desire　to　make　

thinkable　right　through；　and　sensible；　to　make　the　reader；　as　

far　as　I　shall　be　able；　eat　and　drink　and　breathe　it。　　Marie…

Salome　des　Saintes…Maries　is；　I　think；　the　heroine's　name；　

she　has　got　to　BE　yet：　SURSUM　CORDA！　　So　has　the　young　

Chevali