vailima letters-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



stuff　is　better　yet：　time　will　show；　and　time　will　make　

perfect。　　Is　something　of　this　sort　practicable　for　the　

dedication？





TERRA　MARIQUE

PER　PERICULA　PER　ARDUA

AMICAE　COMITI

D。D。

AMANS　VIATOR





'Tis　a　first　shot　concocted　this　morning　in　my　berth：　I　had　

always　before　been　trying　it　in　English；　which　insisted　on　

being　either　insignificant　or　fulsome：　I　cannot　think　of　a　

better　word　than　COMES；　there　being　not　the　shadow　of　a　Latin　

book　on　board；　yet　sure　there　is　some　other。　　Then　VIATOR　

（though　it　SOUNDS　all　right）　is　doubtful；　it　has　too　much；　

perhaps；　the　sense　of　wayfarer？　　Last；　will　it　mark　

sufficiently　that　I　mean　my　wife？　　And　first；　how　about　

blunders？　　I　scarce　wish　it　longer。



Have　had　a　swingeing　sharp　attack　in　Sydney；　beating　the　

fields　for　two　nights；　Saturday　and　Sunday。　　Wednesday　was　

brought　on　board；　TEL　QUEL；　a　wonderful　wreck；　and　now；　

Wednesday　week；　am　a　good　deal　picked　up；　but　yet　not　quite　a　

Samson；　being　still　groggy　afoot　and　vague　in　the　head。　　My　

chess；　for　instance；　which　is　usually　a　pretty　strong　game；　

and　defies　all　rivalry　aboard；　is　vacillating；　devoid　of　

resource　and　observation；　and　hitherto　not　covered　with　

customary　laurels。　　As　for　work；　it　is　impossible。　　We　shall　

be　in　the　saddle　before　long；　no　doubt；　and　the　pen　once　more　

couched。　　You　must　not　expect　a　letter　under　these　

circumstances；　but　be　very　thankful　for　a　note。　　Once　at　

Samoa；　I　shall　try　to　resume　my　late　excellent　habits；　and　

delight　you　with　journals；　you　unaccustomed；　I　unaccustomed；　

but　it　is　never　too　late　to　mend。



It　is　vastly　annoying　that　I　cannot　go　even　to　Sydney　without　

an　attack；　and　heaven　knows　my　life　was　anodyne。　　I　only　once　

dined　with　anybody；　at　the　club　with　Wise；　worked　all　morning　

…　a　terrible　dead　pull；　a　month　only　produced　the　imperfect　

embryos　of　two　chapters；　lunched　in　the　boarding…house；　

played　on　my　pipe；　went　out　and　did　some　of　my　messages；　

dined　at　a　French　restaurant；　and　returned　to　play　draughts；　

whist；　or　Van　John　with　my　family。　　This　makes　a　cheery　life　

after　Samoa；　but　it　isn't　what　you　call　burning　the　candle　at　

both　ends；　is　it？　　（It　appears　to　me　not　one　word　of　this　

letter　will　be　legible　by　the　time　I　am　done　with　it；　this　

dreadful　ink　rubs　off。）　　I　have　a　strange　kind　of　novel　under　

construction；　it　begins　about　1660　and　ends　1830；　or　perhaps　

I　may　continue　it　to　1875　or　so；　with　another　life。　　One；　

two；　three；　four；　five；　six　generations；　perhaps　seven；　

figure　therein；　two　of　my　old　stories；　'Delafield'　and　

'Shovel；'　are　incorporated；　it　is　to　be　told　in　the　third　

person；　with　some　of　the　brevity　of　history；　some　of　the　

detail　of　romance。　　THE　SHOVELS　OF　NEWTON　FRENCH　will　be　the　

name。　　The　idea　is　an　old　one；　it　was　brought　to　birth　by　an　

accident；　a　friend　in　the　islands　who　picked　up　F。　Jenkin；　

read　a　part；　and　said：　'Do　you　know；　that's　a　strange　book？　　

I　like　it；　I　don't　believe　the　public　will；　but　I　like　it。'　　

He　thought　it　was　a　novel！　　'Very　well；'　said　I；　'we'll　see　

whether　the　public　will　like　it　or　not；　they　shall　have　the　

chance。'



Yours　ever；

R。　L。　S。







CHAPTER　VI







FRIDAY；　MARCH　19TH。





MY　DEAR　S。　C。；　…　You　probably　expect　that　now　I　am　back　at　

Vailima　I　shall　resume　the　practice　of　the　diary　letter。　　A　

good　deal　is　changed。　　We　are　more；　solitude　does　not　attend　

me　as　before；　the　night　is　passed　playing　Van　John　for　

shells；　and；　what　is　not　less　important；　I　have　just　

recovered　from　a　severe　illness；　and　am　easily　tired。



I　will　give　you　to…day。　　I　sleep　now　in　one　of　the　lower　

rooms　of　the　new　house；　where　my　wife　has　recently　joined　me。　　

We　have　two　beds；　an　empty　case　for　a　table；　a　chair；　a　tin　

basin；　a　bucket　and　a　jug；　next　door　in　the　dining…room；　the　

carpenters　camp　on　the　floor；　which　is　covered　with　their　

mosquito　nets。　　Before　the　sun　rises；　at　5。45　or　5。50；　Paul　

brings　me　tea；　bread；　and　a　couple　of　eggs；　and　by　about　six　

I　am　at　work。　　I　work　in　bed　…　my　bed　is　of　mats；　no　

mattress；　sheets；　or　filth　…　mats；　a　pillow；　and　a　blanket　…　

and　put　in　some　three　hours。　　It　was　9。5　this　morning　when　I　

set　off　to　the　stream…side　to　my　weeding；　where　I　toiled；　

manuring　the　ground　with　the　best　enricher；　human　sweat；　till　

the　conch…shell　was　blown　from　our　verandah　at　10。30。　　At　

eleven　we　dine；　about　half…past　twelve　I　tried　（by　exception）　

to　work　again；　could　make　nothing　on't；　and　by　one　was　on　my　

way　to　the　weeding；　where　I　wrought　till　three。　　Half…past　

five　is　our　next　meal；　and　I　read　Flaubert's　Letters　till　the　

hour　came　round；　dined；　and　then；　Fanny　having　a　cold；　and　I　

being　tired；　came　over　to　my　den　in　the　unfinished　house；　

where　I　now　write　to　you；　to　the　tune　of　the　carpenters'　

voices；　and　by　the　light　…　I　crave　your　pardon　…　by　the　

twilight　of　three　vile　candles　filtered　through　the　medium　of　

my　mosquito　bar。　　Bad　ink　being　of　the　party；　I　write　quite　

blindfold；　and　can　only　hope　you　may　be　granted　to　read　that　

which　I　am　unable　to　see　while　writing。



I　said　I　was　tired；　it　is　a　mild　phrase；　my　back　aches　like　

toothache；　when　I　shut　my　eyes　to　sleep；　I　know　I　shall　see　

before　them　…　a　phenomenon　to　which　both　Fanny　and　I　are　

quite　accustomed　…　endless　vivid　deeps　of　grass　and　weed；　

each　plant　particular　and　distinct；　so　that　I　shall　lie　inert　

in　body；　and　transact　for　hours　the　mental　part　of　my　day　

business；　choosing　the　noxious　from　the　useful。　　And　in　my　

dreams　I　shall　be　hauling　on　recalcitrants；　and　suffering　

stings　from　nettles；　stabs　from　citron　thorns；　fiery　bites　

from　ants；　sickening　resistances　of　mud　and　slime；　evasions　

of　slimy　roots；　dead　weight　of　heat；　sudden　puffs　of　air；　

sudden　starts　from　bird…calls　in　the　contiguous　forest　…　some　

mimicking　my　name；　some　laughter；　some　the　signal　of　a　

whistle；　and　living　over　again　at　large　the　business　of　my　

day。



Though　I　write　so　little；　I　pass　all　my　hours　of　field…work　

in　continual　converse　and　imaginary　correspondence。　　I　scarce　

pull　up　a　weed；　but　I　invent　a　sentence　on　the　matter　to　

yourself；　it　does　not　get　written；　AUTANT　EN　EMPORTENT　LES　

VENTS；　but　the　intent　is　there；　and　for　me　（in　some　sort）　the　

companionship。　　To…day；　for　instance；　we　had　a　great　talk。　　I　

was　toiling；　the　sweat　dripping　from　my　nose；　in　the　hot　fit　

after　a　squall　of　rain：　methought　you　asked　me　…　frankly；　was　

I　happy。　　Happy　（said　I）；　I　was　only　happy　once；　that　was　at　

Hyeres；　it　came　to　an　end　from　a　variety　of　reasons；　decline　

of　health；　change　of　place；　increase　of　money；　age　with　his　

stealing　steps；　since　then；　as　before　then；　I　know　not　what　

it　means。　　But　I　know　pleasure　still；　pleasure　with　a　

thousand　faces；　and　none　perfect；　a　thousand　tongues　all　

broken；　a　thousand　hands；　and　all　of　them　with　scratching　

nails。　　High　among　these　I　place　this　delight　of　weeding　out　

here　alone　by　the　garrulous　water；　under　the　silence　of　the　

high　wood；　broken　by　incongruous　sounds　of　birds。　　And　take　

my　life　all　through；　look　at　it　fore　and　back；　and　upside　

down；　…　though　I　would　very　fain　change　myself　…　I　would　not　

change　my　circumstances；　unless　it　were　to　bring　you　here。　　

And　yet　God　knows　perhaps　this　intercourse　of　writing　serves　

as　well；　and　I　wonder；　were　you　here　indeed；　would　I　commune　

so　continually　with　the　thought　of　you。　　I　say　'I　wonder'　for　

a　form；　I　know；　and　I　know　I　should　not。



So　far；　and　much　further；　the　conversation　went；　while　I　

groped　in　slime　after　viscous　roots；　nursing　and　sparing　

little　spears　of　grass；　and　retreating　（even　with　outcry）　

from　the　prod　of　the　wild　lime。　　I　wonder　if　any　one　had　ever　

the　same　attitude　to　Nature　as　I　hold；　and　have　held　for　so　

long？　　This　business　fascinates　me　like　a　tune　or　a　passion；　

yet　all　the　while　I　thrill　with　a　strong　distaste。　　The　

horror　of　the　thing；　objective　and　subjective；　is　always　

present　to　my　mind；　the　horror　of　creeping　things；　a　

superstitious　horror　of　the　void　and　the　powers　about　me；　the　

horror　of　my　own　devastation　and　continual　murders。　　The　life　

of　the　plants　comes　through　my　fingertips；　their　struggles　go　

to　my　heart　like　supplications。　　I　feel　myself　blood…

boltered；　then　I　look　back　on　my　cleared　grass；　and　count　

myself　an　ally　in　a　fair　quarrel；　and　make　stout　my　heart。



It　is　but　a　little　while　since　I　lay　sick　in　Sydney；　beating　

the　fields　about　the　navy　and　Dean　Swift　and　Dryden's　Latin　

hymns；　judge　if　I　love　this　reinvigorating　climate；　where　I　

can　already　toil　till　my　head　swims　and　every　string　in　the　

poor　jumping　Jack　（as　he　now　lies　in　bed）　aches　with　a　kind　

of　yearning　strain；　difficult　to　suffer　in　quiescence。



As　for　my　damned　literature；　God　knows　what　a　business　it　is；　

grinding　along　without　a　scrap　of　inspiration　or　a　note　of　

style。　　But　it　has　to　be　ground；　and　the　mill　grinds　

exceeding　slowly　though　not　particularly　small。　　The　last　two　

chapters　have　taken　me　considerably　over　a　month；　and　they　

are　still　beneath　pity。　　This　I　cannot　continue；　time　not　

sufficing；　and　the　next　will　just　have　to　be　worse。　　All　the　

good　I　can　express　is　just　this；　some　day；　when　style　

revisits　me；　they　will　be　excellent　matter　to　rewrite。　　Of　

course；　my　old　cure　of　a　change　of　work　would　probably　

answer；　but　I　cannot　take　it　now。　　The　treadmill　turns；　and；　

with　a　kind　of　desperate　cheerfulness；　I　mount　the　idle　

stair。　　I　haven't　the　least　anxiety　about　the　book；　unless　I　

die；　I　shall　find　the　time　to　make　it　good；　but　the　Lord　

deliver　me　from　the　thought　of　the　Letters！　　However；　the　

Lord　has　other　things　on　hand；　and　about　six　to…morrow；　I　

shall　resume　the　consideration　practically；　and　face　（as　best　

I　may）　the　fact　of　my　incompetence　and　disaffection　to　the　

task。　　Toil　I　do　not　spare；　but　fortune　refuses　me　success。　　

We　can　do　more；　Whatever…his…name…was；　we　can　deserve　it。　　

But　my　misdesert　began　long　since；　by　the　acceptation　of　a　

bargain　quite　unsuitable　to　all　my　methods。



To…day　I　have　had　a　queer　experience。　　My　carter　has　from　the　

first　been　using　my　horses　for　his　own　ends；　when　I　left　for　

Sydney；　I　put　him　on　his　honour　to　cease；　and　my　back　was　

scarce　turned　ere　he　was　forfeit。　　I　have　only　been　waiting　

to　discharge　him；　and　to…day　an　occasion　arose。　　I　am　so　much　

THE　OLD　MAN　VIRULENT；　so　readily　stumble　into　anger；　that　I　

gave　a　deal　of　consideration　to　my　bearing；　and　decided　at　

last　to　imitate　that　of　the　late　…。　　Whatever　he　might　have　

to　say；　this　eminently　effective　controversialist　maintained　

a　frozen　demeanour　and　a　jeering　smile。　　The　frozen　demeanour　

is　beyond　my　reach；　but　I　could　try　the　jeering　smile；　did　

so；　perceived　its　efficacy；　kept　in　consequence　my　temper；　

and　got　rid　of　my　friend；　myself　composed　and　smiling　still；　

he　white　and　shaking　l