vailima letters-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



at　work　this　morning；　so　the　menace　may　be　blessed。　　It　was　

just　after　my　dinner；　just　before　theirs；　that　I　administered　

my　redoubtable　tongue　…　it　is　really　redoubtable　…　to　these　

skulkers　（Paul　used　to　triumph　over　Mr。　J。　for　weeks。　　'I　am　

very　sorry　for　you；'　he　would　say；　'you're　going　to　have　a　

talk　with　Mr。　Stevenson　when　he　comes　home：　you　don't　know　

what　that　is！'）　　In　fact；　none　of　them　do；　till　they　get　it。　　

I　have　known　K。；　for　instance；　for　months；　he　has　never　heard　

me　complain；　or　take　notice；　unless　it　were　to　praise；　I　have　

used　him　always　as　my　guest；　and　there　seems　to　be　something　

in　my　appearance　which　suggests　endless；　ovine　long…

suffering！　　We　sat　in　the　upper　verandah　all　evening；　and　

discussed　the　price　of　iron　roofing；　and　the　state　of　the　

draught…horses；　with　Innes；　a　new　man　we　have　taken；　and　who　

seems　to　promise　well。



One　thing　embarrasses　me。　　No　one　ever　seems　to　understand　my　

attitude　about　that　book；　the　stuff　sent　was　never　meant　for　

other　than　a　first　state；　I　never　meant　it　to　appear　as　a　

book。　　Knowing　well　that　I　have　never　had　one　hour　of　

inspiration　since　it　was　begun；　and　have　only　beaten　out　my　

metal　by　brute　force　and　patient　repetition；　I　hoped　some　day　

to　get　a　'spate　of　style'　and　burnish　it　…　fine　mixed　

metaphor。　　I　am　now　so　sick　that　I　intend；　when　the　Letters　

are　done　and　some　more　written　that　will　be　wanted；　simply　to　

make　a　book　of　it　by　the　pruning…knife。



I　cannot　fight　longer；　I　am　sensible　of　having　done　worse　

than　I　hoped；　worse　than　I　feared；　all　I　can　do　now　is　to　do　

the　best　I　can　for　the　future；　and　clear　the　book；　like　a　

piece　of　bush；　with　axe　and　cutlass。　　Even　to　produce　the　MS。　

of　this　will　occupy　me；　at　the　most　favourable　opinion；　till　

the　middle　of　next　year；　really　five　years　were　wanting；　when　

I　could　have　made　a　book；　but　I　have　a　family；　and　…　perhaps　

I　could　not　make　the　book　after　all。







CHAPTER　VIII







APRIL　29TH；　'91。





MY　DEAR　COLVIN；　　…　I　begin　again。　　I　was　awake　this　morning　

about　half…past　four。　　It　was　still　night；　but　I　made　my　

fire；　which　is　always　a　delightful　employment；　and　read　

Lockhart's　'Scott'　until　the　day　began　to　peep。　　It　was　a　

beautiful　and　sober　dawn；　a　dove…coloured　dawn；　insensibly　

brightening　to　gold。　　I　was　looking　at　it　some　while　over　the　

down…hill　profile　of　our　eastern　road；　when　I　chanced　to　

glance　northward；　and　saw　with　extraordinary　pleasure　the　sea　

lying　outspread。　　It　seemed　as　smooth　as　glass；　and　yet　I　

knew　the　surf　was　roaring　all　along　the　reef；　and　indeed；　if　

I　had　listened；　I　could　have　heard　it　…　and　saw　the　white　

sweep　of　it　outside　Matautu。



I　am　out　of　condition　still；　and　can　do　nothing；　and　toil　to　

be　at　my　pen；　and　see　some　ink　behind　me。　　I　have　taken　up　

again　THE　HIGH　WOODS　OF　ULUFANUA。　　I　still　think　the　fable　

too　fantastic　and　far…fetched。　　But；　on　a　re…reading；　fell　in　

love　with　my　first　chapter；　and　for　good　or　evil　I　must　

finish　it。　　It　is　really　good；　well　fed　with　facts；　true　to　

the　manners；　and　（for　once　in　my　works）　rendered　pleasing　by　

the　presence　of　a　heroine　who　is　pretty。　　Miss　Uma　is　pretty；　

a　fact。　　All　my　other　women　have　been　as　ugly　as　sin；　and　

like　Falconet's　horse　（I　have　just　been　reading　the　anecdote　

in　Lockhart）；　MORTES　forbye。



News：　Our　old　house　is　now　half　demolished；　it　is　to　be　

rebuilt　on　a　new　site；　now　we　look　down　upon　and　through　the　

open　posts　of　it　like　a　bird…cage；　to　the　woods　beyond。　　My　

poor　Paulo　has　lost　his　father　and　succeeded　to　thirty　

thousand　thalers　（I　think）；　he　had　to　go　down　to　the　

Consulate　yesterday　to　send　a　legal　paper；　got　drunk；　of　

course；　and　is　still　this　morning　in　so　bemused　a　condition　

that　our　breakfasts　all　went　wrong。　　Lafaele　is　absent　at　the　

deathbed　of　his　fair　spouse；　fair　she　was；　but　not　in　deed；　

acting　as　harlot　to　the　wreckers　at　work　on　the　warships；　to　

which　society　she　probably　owes　her　end；　having　fallen　off　a　

cliff；　or　been　thrust　off　it　…INTER　POCULA。　　Henry　is　the　

same；　our　stand…by。　　In　this　transition　stage　he　has　been　

living　in　Apia；　but　the　other　night　he　stayed　up；　and　sat　

with　us　about　the　chimney　in　my　room。　　It　was　the　first　time　

he　had　seen　a　fire　in　a　hearth；　he　could　not　look　at　it　

without　smiles；　and　was　always　anxious　to　put　on　another　

stick。　　We　entertained　him　with　the　fairy　tales　of　

civilisation　…　theatres；　London；　blocks　in　the　street；　

Universities；　　the　Underground；　newspapers；　etc。；　and　

projected　once　more　his　visit　to　Sydney。　　If　we　can　manage；　

it　will　be　next　Christmas。　　（I　see　it　will　be　impossible　for　

me　to　afford　a　further　journey　THIS　winter。）　　We　have　spent　

since　we　have　been　here　about　2500　pounds；　which　is　not　much　

if　you　consider　we　have　built　on　that　three　houses；　one　of　

them　of　some　size；　and　a　considerable　stable；　made　two　miles　

of　road　some　three　times；　cleared　many　acres　of　bush；　made　

some　miles　of　path；　planted　quantities　of　food；　and　enclosed　

a　horse　paddock　and　some　acres　of　pig　run；　but　'tis　a　good　

deal　of　money　regarded　simply　as　money。　　K。　is　bosh；　I　have　

no　use　for　him；　but　we　must　do　what　we　can　with　the　fellow　

meanwhile；　he　is　good…humoured　and　honest；　but　inefficient；　

idle　himself；　the　cause　of　idleness　in　others；　grumbling；　a　

self…excuser　…　all　the　faults　in　a　bundle。　　He　owes　us　thirty　

weeks'　service　…　the　wretched　Paul　about　half　as　much。　　Henry　

is　almost　the　only　one　of　our　employes　who　has　a　credit。





MAY　17TH。





Well；　am　I　ashamed　of　myself？　　I　do　not　think　so。　　I　have　

been　hammering　Letters　ever　since；　and　got　three　ready　and　a　

fourth　about　half　through；　all　four　will　go　by　the　mail；　

which　is　what　I　wish；　for　so　I　keep　at　least　my　start。　　Days　

and　days　of　unprofitable　stubbing　and　digging；　and　the　result　

still　poor　as　literature；　left…handed；　heavy；　unillumined；　

but　I　believe　readable　and　interesting　as　matter。　　It　has　

been　no　joke　of　a　hard　time；　and　when　my　task　was　done；　I　had　

little　taste　for　anything　but　blowing　on　the　pipe。　　A　few　

necessary　letters　filled　the　bowl　to　overflowing。



My　mother　has　arrived；　young；　well；　and　in　good　spirits。　　By　

desperate　exertions；　which　have　wholly　floored　Fanny；　her　

room　was　ready　for　her；　and　the　dining…room　fit　to　eat　in。　　

It　was　a　famous　victory。　　Lloyd　never　told　me　of　your　

portrait　till　a　few　days　ago；　fortunately；　I　had　no　pictures　

hung　yet；　and　the　space　over　my　chimney　waits　your　

counterfeit　presentment。　　I　have　not　often　heard　anything　

that　pleased　me　more；　your　severe　head　shall　frown　upon　me　

and　keep　me　to　the　mark。　　But　why　has　it　not　come？　　Have　you　

been　as　forgetful　as　Lloyd？





18TH。





Miserable　comforters　are　ye　all！　　I　read　your　esteemed　pages　

this　morning　by　lamplight　and　the　glimmer　of　the　dawn；　and　as　

soon　as　breakfast　was　over；　I　must　turn　to　and　tackle　these　

despised　labours！　　Some　courage　was　necessary；　but　not　

wanting。　　There　is　one　thing　at　least　by　which　I　can　avenge　

myself　for　my　drubbing；　for　on　one　point　you　seem　

impenetrably　stupid。　　Can　I　find　no　form　of　words　which　will　

at　last　convey　to　your　intelligence　the　fact　that　THESE　

LETTERS　WERE　NEVER　MEANT；　AND　ARE　NOT　NOW　MEANT；　TO　BE　OTHER　

THAN　A　QUARRY　OF　MATERIALS　FROM　WHICH　THE　BOOK　MAY　BE　DRAWN？　　

There　seems　something　incommunicable　in　this　（to　me）　simple　

idea；　I　know　Lloyd　failed　to　comprehend　it；　I　doubt　if　he　has　

grasped　it　now；　and　I　despair；　after　all　these　efforts；　that　

you　should　ever　be　enlightened。　　Still；　oblige　me　by　reading　

that　form　of　words　once　more；　and　see　if　a　light　does　not　

break。　　You　may　be　sure；　after　the　friendly　freedoms　of　your　

criticism　（necessary　I　am　sure；　and　wholesome　I　know；　but　

untimely　to　the　poor　labourer　in　his　landslip）　that　mighty　

little　of　it　will　stand。



Our　Paul　has　come　into　a　fortune；　and　wishes　to　go　home　to　

the　Hie　Germanie。　　This　is　a　tile　on　our　head；　and　if　a　

shower；　which　is　now　falling；　lets　up；　I　must　go　down　to　

Apia；　and　see　if　I　can　find　a　substitute　of　any　kind。　　This　

is；　from　any　point　of　view；　disgusting；　above　all；　from　that　

of　work；　for；　whatever　the　result；　the　mill　has　to　be　kept　

turning；　apparently　dust；　and　not　flour；　is　the　proceed。　　

Well；　there　is　gold　in　the　dust；　which　is　a　fine　consolation；　

since　…　well；　I　can't　help　it；　night　or　morning；　I　do　my　

darndest；　and　if　I　cannot　charge　for　merit；　I　must　e'en　

charge　for　toil；　of　which　I　have　plenty　and　plenty　more　ahead　

before　this　cup　is　drained；　sweat　and　hyssop　are　the　

ingredients。



We　are　clearing　from　Carruthers'　Road　to　the　pig　fence；　

twenty…eight　powerful　natives　with　Catholic　medals　about　

their　necks；　all　swiping　in　like　Trojans；　long　may　the　sport　

continue！



The　invoice　to　hand。　　Ere　this　goes　out；　I　hope　to　see　your　

expressive；　but　surely　not　benignant　countenance！　　Adieu；　O　

culler　of　offensive　expressions　…　'and　a'　…　　to　be　a　posy　to　

your　ain　dear　May！'　…　Fanny　seems　a　little　revived　again　

after　her　spasm　of　work。　　Our　books　and　furniture　keep　slowly　

draining　up　the　road；　in　a　sad　state　of　scatterment　and　

disrepair；　I　wish　the　devil　had　had　K。　by　his　red　beard　

before　he　had　packed　my　library。　　Odd　leaves　and　sheets　and　

boards　…　a　thing　to　make　a　bibliomaniac　shed　tears　…　are　

fished　out　of　odd　corners。　　But　I　am　no　bibliomaniac；　praise　

Heaven；　and　I　bear　up；　and　rejoice　when　I　find　anything　safe。





19TH。





However；　I　worked　five　hours　on　the　brute；　and　finished　my　

Letter　all　the　same；　and　couldn't　sleep　last　night　by　

consequence。　　Haven't　had　a　bad　night　since　I　don't　know　

when；　dreamed　a　large；　handsome　man　（a　New　Orleans　planter）　

had　insulted　my　wife；　and；　do　what　I　pleased；　I　could　not　

make　him　fight　me；　and　woke　to　find　it　was　the　eleventh　

anniversary　of　my　marriage。　　A　letter　usually　takes　me　from　a　

week　to　three　days；　but　I'm　sometimes　two　days　on　a　page　…　I　

was　once　three　…　and　then　my　friends　kick　me。　　C'EST…Y…BETE！　　

I　wish　letters　of　that　charming　quality　could　be　so　timed　as　

to　arrive　when　a　fellow　wasn't　working　at　the　truck　in　

question；　but；　of　course；　that　can't　be。　　Did　not　go　down　

last　night。　　It　showered　all　afternoon；　and　poured　heavy　and　

loud　all　night。



You　should　have　seen　our　twenty…five　popes　（the　Samoan　phrase　

for　a　Catholic；　lay　or　cleric）　squatting　when　the　day's　work　

was　done　on　the　ground　outside　the　verandah；　and　pouring　in　

the　rays　of　forty…eight　eyes　through　the　back　and　the　front　

door　of　the　dining…room；　while　Henry　and　I　and　the　boss　pope　

signed　the　contract。　　The　second　boss　（an　old　man）　wore　a　

kilt　（as　usual）　and　a　Balmoral　bonnet　with　a　little　tartan　

edging　and　the　tails　pulled　off。　　I　told　him　that　hat　belong　

to　my　country　…　Sekotia；　and　he　said；　yes；　that　was　the　place　

that　he　belonged　to　right　enough。　　And　then　all