众神飞飏-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
样，她们把他活生生地撕成了碎片。就这样，彭透斯被肢解了。他母亲抓起儿子的头颅，挂在一根酒神杖上兴高采烈地跑来跑去，她在迷狂之下把它当做一个幼狮或者小公牛的头而挑在棍尖上。她已心醉神迷了，完全处于迷狂状态，但依然保持着战士家族后代的身份，她是厄客翁的女儿，所以她还夸口说自己不但能像男人那样狩猎，甚至是比他们还强的女猎手。带着这群恣意妄为、浑身沾满鲜血的女人，阿高厄来到一直打扮成教士模样的狄奥尼索斯那里。
卡德摩斯—忒拜城的建立者、阿高厄的父亲、彭透斯的外祖父、把王位传给彭透斯的人—以及提瑞西阿斯也在那里，后者代表了忒拜城里的老年人的平庸智慧，那智慧与其说是智慧不如说是一种仪式。他们不太愿意介入这件事，而且说到底，两人都对狄奥尼索斯没有什么强烈的敌意。卡德摩斯之所以那样，是因为他是卡德摩斯并且是塞墨勒的父亲；提瑞西阿斯如此，是因为他的职责是和上天建立联系，两者都表现出谨慎的服从。这就是为什么他们决定，尽管年事已高并且跟上潮流很困难，依然穿上仪式规定的服装—即那种飘动的衣服—手里拿一根酒神杖，到树林里去和妇女们一起跳舞，这表示，无论年龄和性别多么不同，人人都应对神表示尊敬。所以，在陷于迷狂的阿高厄挑起彭透斯的人头时，两个老头也都在场。阿高厄认出了卡德摩斯，并向他炫耀手中非凡的猎物。她吹嘘说：“这是整个城邦里最好的猎物，比男人们的猎物都要强，请看！这是我亲手杀死的。”卡德摩斯大吃一惊，他试着使她逐渐恢复理智，然后轻轻地询问她：“发生了什么事情？你看看这个狮子头，这些头发，你没有认出来吗？”阿高厄渐渐从迷狂状态清醒过来。在那个血腥而美丽的梦幻世界里，模模糊糊的现实重新出现了，而她居然深深地陷进那个世界了。最后她发现，挂在自己的酒神杖上的是儿子的头，这太可怕了！
拒绝他者，就是丧失自我
狄奥尼索斯回到他的家乡忒拜城，不但不被人们理解，而且只要城邦里本地人与异乡人之间、长住者与旅行者之间、保持自我、拒绝改变的愿望与异国、异己、他者之间不能建立联系，悲剧就不可避免地会发生。如果这些对立面还没有得到调和，就会发生可怕的事情：有些人认为有些万古不变的东西必须无条件地被维护，宣称传统价值必须永存，现在他们面对的是与他们不同的人，对他们提出质疑，迫使他们对自身发出疑问；在绝对的相异性、厌恶和怪异面前，一向拥有优越感的希腊本地人、城邦公民们开始摇摆不定了。至于忒拜城的女人们，本来她们作风正派，家庭生活保守，堪称简朴的模范，但是突然之间，以杀死亲生儿子并把人头当做战利品悬挂在酒神杖上的阿高厄为首，所有的女人都变得像戈耳戈墨杜萨（M巇use）一样面目可憎：她们的眼中透出死亡。彭透斯，他死得也实在太离奇，居然被人像一只野兽那样活生生地撕碎，这个文明人、永远克制的希腊人，却最终向他一向认为异己、应受谴责的诱惑投降。恐惧降临在不愿向异己事物让步的人身上。
经过这些事故，阿高厄自行放逐，卡德摩斯也步其后尘，而狄奥尼索斯，尽管他在天上的地位已经确立了，却继续在这块土地上旅行。他将在忒拜城受到崇拜，他已经征服了这座城市，但是他并不会驱赶排斥其他神，也不会把自己的宗教强加在别的宗教的头上，这个边缘人、流浪汉、异乡客、无法无天者，只要求在忒拜的城邦中心有他的神庙、节日和对他崇拜。这就意味着，当一群人拒绝承认另一群人、拒绝与他们分享资源的时候，这个群体自身就将变成另一可怕的群体。
狄奥尼索斯回归忒拜城，这使我们不禁回想起诸神把哈耳摩尼亚—阿佛罗狄忒与阿瑞斯的女儿—给予卡德摩斯的情景；那次婚姻不过是在城邦里与神灵的妥协的结果，神的地位得到了保障，尽管方法多少有些卑鄙。如果不能说肯定存在的话，至少可能存在一个和解的世界，当然随时也有破裂、分割和屠杀的可能。我们要清楚，不仅狄奥尼索斯的故事能证明，卡德摩斯的后代的另一个分支即拉布达科斯家族（Labdacides）也将证明，最好的和最坏的恰恰能够混合在一起。在以俄狄浦斯（Oedipe）的故事为结尾的拉布达科斯家族传说里，我们也将看到，在统治阶层内部存在着真正的统治者与实际上属于“被种植的人”家族—好战分子、为暴力和仇恨而生的传奇般的斯巴达人—的那些人之间的紧张关系。
七、时运不济的俄狄浦斯倒霉的世代
在彭透斯悲剧性的死亡以及卡德摩斯和阿高厄出走之后，王位以及和王位密不可分的城邦秩序全都被扰乱了。谁将做国王？谁将接过统治者的特权发号施令？王位当然该由卡德摩斯的另一个儿子来继承，那个儿子名叫波吕多罗斯。他娶“被种植的人”之一—尼克忒伊斯（Nikt巌s），意即“乡土的人”“地下的人”—的女儿之一为妻。她的名字是尼克忒伊斯，意思是“夜晚”、“黑暗”。她的许多姐妹或者近亲，其中尤其是尼克修斯（Nikt巈）和吕科斯（Lykos，狼人），都属于代表战争暴力的“被种植的人”一族。
彭透斯就是双重出身。通过他的母亲阿高厄，他和卡德摩斯之间产生了血缘关系，而卡德摩斯是被诸神指定的真正的统治者，他们甚至还送给他一位女神作为妻子，此举在某种程度上是为了凸显他的统治权的分量。同时，通过他的父亲厄客翁—他也属于“被种植的人”—这个“蝰蛇般的”字眼使人马上就想到一位女性，厄客德娜（僣hidna），半女人半蛇的怪物，戈耳贡（Gorgones）三女妖之一，居于地球隐蔽的深处可怕的妖怪，她生育了许多妖魔鬼怪，其中就有哈得斯的那条狗刻耳柏罗斯，以及三头怪物客迈拉，柏勒罗丰（Bell巖ophon）在飞马佩伽索斯（P巊ase）的帮助下才得以把后者杀死。所以说，彭透斯处于在卡德摩斯的王族后裔和具有黑暗、残暴一面的地下出生的人物这两股势力的夹缝中，而没有自己的位置。彭透斯惨死之后，王位暂时空缺。波吕多罗斯占据该位置的时间很短，他很快就得让位给尼克忒伊斯为他生下的儿子：拉布达科斯—瘸子，是他的合法子嗣，但实际上他们之间的亲子关系是不可靠的，因为他通过波吕多罗斯直接与卡德摩斯和哈耳摩尼亚联系在一起，但是通过他的母亲尼克忒伊斯他又和斯巴达人—就是那些全副武装地从忒拜地下涌出、为战斗而生的人—有了渊源。在父亲死的时候，拉布达科斯年纪还小，还不能担当统治王国的重任。
就这样，刚建基业不久的忒拜城政权变得摇摇欲坠、遍体鳞伤。这是暴力、混乱、篡位的时期，王位不再是父传子承那样正常而安稳地承继，而是通过争斗和竞争夺得，这使得那些“被种植的人”相互之间以及他们和王权的合法继承者之间对立起来。当拉布达科斯一命呜呼的时候，他的儿子拉伊奥斯刚刚年满一岁，所以王位又一次空缺。这时，尼克修斯和吕科斯登上国王宝座。他们将把它长期据为己有，尤其是吕科斯。据我们所知，时间是十八年。在这么长的时间内，小拉伊奥斯（La昽s）一直被排斥在统治权之外。
吕科斯和尼克修斯将会被两个名叫安菲翁（Amphion）和泽托斯（Z巘hos）的外来人消灭掉。而时间一到，安菲翁和泽托斯就要把王位让给合法继承人。在此之前，拉伊奥斯被迫流亡国外。他在科林斯国王佩罗普斯那里找到了庇护所，后者慷慨地接待了他并且把他留在身旁。
倒霉的世代
这时发生了一段影响深远的插曲。拉伊奥斯爱上了国王的儿子之一克律西波斯，一位英俊的青年。他对克律西波斯（Chrysippe）展开不懈的追求，最后居然用一辆马车把他带走，他在这个比自己更年轻的青年面前表现得很成熟，但是当他试图与这位王子发生色情关系的时候，遭到严词拒绝。在凭借引诱和自身魅力达不到目的的情况下，拉伊奥斯甚至曾经动用暴力。有人说，克律西波斯感到异常气愤和耻辱，最后居然自杀了。就这样，佩罗普斯庄严地诅咒拉伊奥斯，并祈求神灵降祸于拉布达科斯家族，让他们不能永存、注定灭绝。
拉布达科斯的名字意思是“瘸腿的人”，而拉伊奥斯的名字则意义不太明确，可以是“人民的领袖”，也可以是“蹩脚的人”。我们可以看到，无论从哪个方面看，拉伊奥斯把各种关系都弄得糟糕透顶。一方面，在继承祖业上，本来经过他的父亲拉布达科斯、祖父波吕多罗斯、曾祖父卡德摩斯的世代相承应该是他坐在忒拜王位之上的。但是他却遭到了排斥、隔离，继承出现了偏差。拉伊奥斯代表着偏离正道，因为在本应该考虑娶妻的年龄，他却迷恋一个男孩子。尤其是，他遭到克律西波斯的拒绝时却企图通过暴力获得，从而把这场爱情游戏给搞砸了；原因是他们之间没有互动性，即爱情双方的交流。这一厢情愿的色欲冲动被拦腰斩断。另外，拉伊奥斯是佩罗普斯的客人，这种宾主关系涉及到相互的友谊和礼尚往来。但是，他受恩于人不但不思报答，还企图强行劫走人家的儿子，而且最终导致恩人的儿子自杀身亡。
掌握王权的吕科斯为安菲翁和泽托斯所代替，后来安菲翁和泽托斯也死去了。拉伊奥斯返回忒拜城，居民们对他热烈欢迎，他们觉得终于把王位归还给应该得到的人了。
拉伊奥斯娶了伊奥卡斯忒。大致说来，她也和厄客翁有血缘关系，她是他的曾孙女；厄客翁和克托尼俄斯一样代表着阴沉而黑暗的遗传。拉伊奥斯和伊奥卡斯忒结婚后总也没有孩子。于是，拉伊奥斯去得尔菲问神谕，他应该怎样做才能有一个后代。神谕回答：“如果你有一个儿子，他将会把你杀死，并和他的母亲乱伦。”拉伊奥斯回到忒拜城，一路上恐惑不安。他和妻子行房事的方法不对，所以她才一直怀不上孩子。有个故事说，一天拉伊奥斯喝醉了，按照希腊人的说法，他居然在妻子的子宫里播下了一粒可以生根发芽的种子。之后，伊奥卡斯忒生下一个男孩。他们夫妇俩决定把孩子丢掉，这就是说不让他活下去。那时正好是夏天，国王的牧人们要去客泰戎山去放牧，于是，他们唤来一个牧人。他们吩咐他把孩子弄死，并告诉他说只需要扔在荒山上让野兽或猛禽吃掉就行了。
那牧人接过包有婴儿的襁褓后，在婴儿的脚后跟上扎一个洞，穿一根皮带，然后像扛一只小猎物一样把孩子扛在肩上。他带着羊群来到山上的时候，婴儿居然还冲着他笑。他犹豫不决，是把他抛弃掉吗？他觉得下不了这狠心。恰巧，他看到山的那边有一个来自科林斯的牧人。于是，他过去请那人把这个他不愿看着死去的孩子抱走。那牧人想，国王波吕玻斯和王后佩里玻亚（P巖ibo巃）还没有孩子，他们一直在想要一个。于是他带着这个脚后跟有伤的婴儿来到国王和王后面前。两人十分高兴，他们像对待亲生儿子一样养育他。这拉布达科斯的孙子、跛子、拉伊奥斯的儿子，也被排斥在权力之外，偏离了正常的养育关系和家庭之爱，也远离了自己的国家和家乡，丢掉他的延续拉布达科斯王朝命脉的王子身份。在科林斯国王夫妇的养育下，他长成一个青年小伙子，他那堂堂的仪表、非凡的勇敢和过人的聪慧受到人们的赞美。当然，那些科林斯贵族子弟对他不无嫉妒和恶意。
七、时运不济的俄狄浦斯“冒牌儿子”
“冒牌儿子”
尽管他走路并不十分瘸，但是俄狄浦斯到底还是留有痕迹，那是别人强加于他的残疾，是他所处的地方与他的真正出生地之间的距离。因此说，他处于一种不和谐的状态。作为国王的儿子，大家都认为他将是波吕玻斯当然的继承者，但他不是一个真正的科林斯子弟，大家都知道，他们背地里议论这件事。一天，他和一个同龄男孩子吵架，那个孩子喊叫着说：“不管怎样，你是个冒牌儿子！”俄狄浦斯去找他的父亲，说有人喊他是“冒牌儿子”，波吕玻斯尽力安慰他，但是他没有严肃地对他说：“不，根本就没那回事，你就是我和你母亲的儿子。”而只是说：“这是些蠢话，不算数的。那些人嫉妒你，他们胡说八道。”俄狄浦斯还是感到不安，于是他决心去得尔菲祈求神谕，要把自己的身世问题弄个明白。到底他是不是波吕玻斯和佩里玻亚的儿子？神谕的回答却不像他的问题那样直截了当，告诉他：“你将杀死你的父亲，并和你的母亲乱伦。”俄狄浦斯闻言大惊失色，这可怕的神示掩盖了原来的问题：“我是个真儿子吗？”他迫切要做的事，就是逃跑，要尽可能远离他认为是父母的那两个人。逃避、远离、出走，有点像狄奥尼索斯，他变成了一个流浪者，没有了立足之地，没有了祖国。他乘着马车—也许步行着—向忒拜城的方向走去。
就在此时，忒拜城里发生了可怕的瘟疫，拉伊奥斯亲自到得尔菲去向神谕求助。他微服出行，只带着一辆马车、一个车夫和三两个随从。这不，他们父子二人—父亲认为儿子已经死去，而儿子确信父亲是另外一个—迎面走来，在一个三岔路口相遇，那地方不能让两辆马车并排通过。拉伊奥斯认为自己的王家车马有先行的特权，于是他吩咐车夫给对面的年轻人做手势，让他躲开。“闪开路，让我们过去”，马车夫向俄狄浦斯喊道，说着还用手里的短粗木棒朝俄狄浦斯的一匹马的头上敲了一下，也许还打到俄狄浦斯的肩头。这位岂是软茬儿，即使在自愿的流浪路途中，他还觉得自己贵为王子，作为国王的儿子，又怎么肯把路让给别人。身上挨的这一下使他怒火中烧，于是他拿着手里的木棍照马车夫身上抡了过去，车夫倒地身亡，紧接着他又攻击拉伊奥斯，拉伊奥斯也倒在他的脚下，死去了；这时，国王的一个随从在惊慌失措之中跑回忒拜城。俄狄浦斯心想：这不过是旅途中的小小意外而已，而且自己是在正当防卫呀，因此他继续旅行，即流浪。
这之后过了很久，他到达忒拜城；那时厄运正笼罩着这座城市，那里出现了一个半女人半母狮的怪物，女人的头，女人胸脯，母狮子的身体和爪子，名为斯芬克斯（Sphinge）。她就住在忒拜城门口，有时立在一根柱子顶端，有时在一块更高的石头上，以让城里的年轻人猜谜语为乐。每年，她都要求城邦送来忒拜城里最好的、也就是最漂亮的年轻人，他们必须按吩咐来到她的面前。人们说，她想和那些青年人交欢。无论如何，她都会让他们猜自己的谜语，只要他们猜不出，她就把他们杀死。就这样，忒拜城里优秀的年轻人一年年地被杀死。当俄狄浦斯到达忒拜城的时候，他看到所有的居民脸上都带着惊恐和悲伤的表情。他心里想：这地方发生了什么事情？代替拉伊奥斯做摄政者的名叫克瑞翁（Cr巓n），此人也与“被种植的人”家族有血缘关系。他看到这位气宇轩昂、踌躇满志的年轻人，心想，现在他们处于这样一个境地，眼前这位陌生年轻人也许是挽救城邦的最后一次机会了。于是他对俄狄浦斯宣布，如果后者能把妖怪打败，就能娶王后为妻
