罗丝安娜-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　这工作有一大半要靠卡夫卡了。旅客中有八人散布在北美洲各地，老美蛮喜欢用底片的，可以说以此出名。还有，除了嫌疑犯之外，如果有别人与这个林肯市来的女人有接触，很可能正是同国籍的人。甚至我们可能该在搭船的美国人中努力找出嫌犯才对。搞不好哪一天，他会接到卡夫卡的电话说：“哈，我毙了那个王八蛋！”
　　想着想着，马丁…贝克毫不费力地进入梦乡。
　　第二天还是雨天，天空灰暗地洒着小雨滴，秋日最后的枯叶，悲伤地贴在屋外墙上、窗玻璃上。
　　八成是马丁…贝克昨晚的思绪传送给卡夫卡了，贝克收到了他简短的电报：
　　把所有资料寄来。
　　两天后，从不忘记任何事的米兰德，手拿着烟斗冷静地说：
　　“乌里…米尔登柏格现在汉堡市，而且会待整个夏天。你要录他的口供吗？”
　　马丁…贝克想了五秒钟。
　　“不必了！”
　　他本来很想马上加一句：“记下他的地址。”但是终究没说出口，只是耸耸肩继续做自己的事。
　　这些日子以来，他变得很少说话。而对这个案子愈怞丝剥茧就愈发现，调查工作必须遍布全球。刚开始他和莫塔拉的艾柏格建立了“爇线”；之后，他们发现涉案人员像阳光一样，照落在世界地图的各个角落，从北半球的北开普到南半球的德班，向东则到安卡拉；没多久，又发现被害人背景和最重要的线索，来自西边六千英里林肯市的卡夫卡警官，而且现在还得靠卡夫卡协助，对遍布美洲大陆的相关人物作调查。
　　有了这么多协寻人员，难道他们还揪不出谋杀犯绳之以法吗？不幸的是，就逻辑上而言，的确没办法。马丁…贝克处理过的另一宗强坚谋杀案，留给了他痛苦回忆。那宗案子发生在斯德哥尔摩近郊的一间地下室，案发不久尸体就被发现，不到一小时警方已赶到现场。歹徒留下了脚印、烟蒂、火柴和许多杂物；此外，他还用特殊、乖僻的手法处理过尸体。但是他们总是没法子速到他。他们原先很乐观，却随着时间消逝转而对自己的无能愤怒起来。所有的线索仍只是线索。直到七年后，歹徒再度因为企图强暴而被捕，才在审讯中因为津神崩溃，而承认了这宗谋杀案。
　　那件案子在七年之后迟来的结案，对马丁…贝克而言，只是一个意外的小帮助。但是对他一位年长的同事可是重要非凡。他还记得很清楚，那位同事月复一月、年复一年地加班到深夜，重复第五百次、或许是第一千次地翻阅所有的口供和资料。贝克常在意外的时间和地点遇到这位同事，后者本来应该是下班或放假了，却留下来想找新的角度，切人这个差一点成为他生命悲剧的案子。还好后来他病了，并且获准提早退休，但他仍不死心，继续追踪嫌疑犯。直到最后，某个没有前科、也从未被列入任何嫌疑名单的人，在张口结舌的荷兰警方面前，泣不成声地坦承七年前的勒杀案，这件案子才算结束。马丁…贝克有时怀疑，这么迟来的正义，是否真给这位老警探带来心灵的平静。
　　而这件案子也有此可能。但是地下室那个女人是个没有家、四处游荡的社会边缘人，可联想到的嫌疑犯就和她皮包里的东西一样多；但罗丝安娜…麦格罗并非如此。
　　贝克一边等着消息，一边放任思绪汹涌。
　　在此同时，莫塔拉的艾柏格，一再向当局坚持要派蛙人把运河河床地毯式地挖掘检查一遍。他已经很少亲自打电话给艾柏格，但随时在电话旁边待机。
　　过了一周，卡夫卡又传了一份电报来，讯息神秘而惊人：
　　你们可能随时可以休息了。
　　贝克拨电话给艾柏格：
　　“他说我们可能随时可以休息了。”
　　“他大概知道我们很需要吧！”艾柏格说。
　　柯柏不表同意：
　　“这家伙真短视，他犯了所谓的直觉病。”
　　米兰德不发一言。
　　又过了十天，他们收到了大约五十张照片和约一百五十张底片。其中大部分都照得很差，而且只有两张有罗丝安娜…麦格罗。两张都是在里达尔摩港拍的，而且她都是独自一人站在A舱的甲板上，站的位置离自己的房间不远。其中一张显示她弯腰抓右膝盖，但仅止于此。他们又辨认出二十三名乘客，使已被辨认的乘客总数达到二十八人。
　　米兰德负责将照片仔细分类，他完成后交给柯柏，后者再将它们依时间排序。马丁…贝克在一旁看了又看，但却好几个小时不发一言。
　　几天后，又收到好几打照片，但这回里面都没有罗丝安娜…麦格罗。
　　另外，安卡拉方面终于来了一封信。其实第十三天的清早，信就在贝克桌上了，但又花了两天将信送给土耳其使馆翻译。与先前预测相反的是，这封信似乎代表了这一段日子以来最大的进展。
　　有一位土耳其乘客是二十二岁的医学生，名叫吉尼斯…弗拉特，他说认识照片中的女人，但是不知道姓名和国籍。在经过一位有着估屈聱牙姓名的高阶警官主持了一场“强制审讯”之后，古尼斯才招认，他曾经认为这女人很有鞋力；而在旅程第一天，和她用英文做过两次口头搭讪，但是她没有反应，也就不了了之。证人并记得，稍后看到她和一个男人走在一块，所以认为她已婚，只是偶尔独处罢了。证人对这男人的外貌只记得“个子相当高”。在旅程的后半段，古尼斯就没见过这女人了。
　　证人的叔叔，则是同一位警官以“非正式”的审讯录供。他说他一路上一直很注意侄子的言行，每次绝不让他单独离开超过十分钟。
　　使馆还加注评语说明，这两位旅客都来自高尚而富有的家庭。
　　这封信并不令贝克惊讶，他知道早晚会收到这种内容的信。现在他们又往前跨了一大步。而当他在整理资料以便寄到莫塔拉时，脑中一直在想像土耳其警方高阶警官的“强制审讯”是啥模样。
　　过了一会儿，柯柏已从容地在处理这档消息：
　　“土耳其人？我听过他们的手段。”
　　然后开始找照片清单。
　　“照片编号二十三号、三十八号、一百零二号、一百零九号……”
　　“够了。
　　马丁…贝克翻寻这一叠照片，直到找出一张两人都清楚的。他注视那位做叔叔的白胡须好一会儿，再转到古尼斯…弗拉特，他的身材短小、穿着体面，有着黑而短的胡须和均衡的五官。他并不是没有魅力的男人。
　　很可惜地，罗丝安娜…麦格罗显然不这么想。
　　从他们想出搜集照片的主意以来，现在已经是第十五天了。他们已能指认出四十一位乘客，并且多获得两张罗丝安娜的照片。两张都是船停在运河中拍的，其中一张，罗丝安娜出现在背景中，既未对焦又背对着镜头；但在另一张则照到她的侧身像，她倚着栏杆向上斜视着太阳，背景是一座铁路桥，照片中的她离死亡只有三小时。她的黑发飘飘，嘴唇微张，好像刚打完呵欠或正要说话似的。马丁…贝克用放大镜看了很久才问：
　　“谁拍的？”
　　“一个丹麦人。”米兰德回答，“怀贝克…安达，她从哥本哈根独自来旅行，也住单人房。”
　　“找出她所有的资料。”
　　半小时后来了一颗炸弹。
　　“有一封美国来的电报。”一个女人在电话另一头说着，“要念给你听吗？
　　‘昨天挖到一个金矿。十卷八厘米的彩色影片和一百五十张照片。你将看到罗丝安娜在其中出现多次，她有一种无法言喻的气质。泛美航空保证周四可送达斯德哥尔摩。卡夫卡。’
　　要我翻译出来吗？”
　　“不，谢了，这样就好。”
　　贝克跌坐回椅子中，拨了拨头发看看桌历。今天是十一月十五日，星期三。
　　外面寒冷刺骨，还下着雨，应该很快要下雪了。
　　19
　　他们在北站对街的制片厂播放影片。检测室内相当拥挤，马丁…贝克即使是在此刻，也很难克服他对人群的厌恶感。
　　这些人包括郡警察长、检察官、警察长拉森和艾柏格，他们都是从莫塔拉开车来的。此外，他的上司、柯柏、史丹斯敦和米兰德也都在此。
　　此时，就连一生中见识过的案件比其他人加起来还多的哈玛，都显得格外沉默、紧张而警觉。
　　灯光熄灭了。
　　放映师开始转动影片。
　　“噢，开始了，开始了……噢！”
　　无甚例外，要柯柏闭嘴仍旧是件难事。
　　影片的第一个画面是斯德哥尔摩的国王侍卫，他们正通过古斯塔阿杜勒广场。朝北桥方向移动中。接着镜头转向歌剧院。
　　“没什么排场嘛。”柯柏说，“他们看起来跟一般宪兵没两样。”
　　“嘘！”郡警察长小声地说。
　　接着进入画面的，是几个鼻子上翘的漂亮瑞典女孩，她们在骄阳下闲坐在音乐厅前的阶梯上，这是位于市中心的一栋高耸建筑物。史肯森公园拉兰人的帐篷前有一张观光宣传海报；葛利松堡前的广场聚集了一群跳土风舞的人；画面中有几个擦上紫红色唇膏、戴太阳眼镜的美国中年人；接着是雷森旅馆、史盖泊桥，再移到“史维加号”的船尾；跟着上来一艘前往乔卡登旅游的船只画面，同时有一大群来自观景船的旅客在斯德哥尔摩着陆。
　　“那一艘是什么船？”郡警察长问道。
　　“慕尔…麦柯马克的‘巴西号’。”马丁…贝克答道，“每年夏天都会到这儿来。”
　　“那栋建筑是什么？”过了一会儿郡警察长又问。
　　“它隶属于一个古老家族。”柯柏说，“大战前海尔…塞拉西（埃塞俄比亚皇帝，一九三○年至一九七四年在位。一九三五年意大利入侵埃塞俄比亚，被迫流亡海外，至一九四一年始回国）还在这儿时，曾一度对它极为推崇，他认为这是皇族宫殿。”
　　海鸥优雅地挥动它们的翅膀。镜头转向法斯特郊区，成排的群众依序进入玻璃车顶巴士；渔夫们不友善地瞪着镜头。
　　“这些影片是谁拍的？”郡警察长问道。
　　“美国奥勒冈克拉马斯佛斯的小贝乐米先生。”马丁…贝克说。
　　“听都没听过。”郡警察长说。
　　然后是史瓦门街及布朗克柏格街感光不足下的景致。
　　“来了！”郡警察长说。
　　画面中出现的是进入里达尔摩码头的“黛安娜号”，镜头从船尾切入。罗丝安娜…麦格罗出现在镜头中，双眼直视正前方。
　　“她在那儿！”郡警察长说。
　　“我的天啊！”柯柏说。
　　一个涂着紫红色唇膏的妇人自左边移人画面，对着镜头露齿一笑。除了船务公司的旗帜及市政府大厦的高塔外，一切景物清晰可见。接着出现白点，不断闪烁，再转成红棕色的陰影，最后陷入一片黑暗。
　　大灯被开启，一名穿着白色外套的男人瞥了大门一眼。
　　“稍等一下，放映师那儿出了一点状况。”
　　柯柏转过身去看着马丁…贝克说：
　　“带子八成是着火烧成灰烬了。”
　　第一侦探助理员雷那…柯柏一副津于测心术的模样。
　　就在这时灯光又熄灭了。
　　“伙伴们，我们就要对焦了。”郡警察长说。
　　接着又出现几个市容景观、观光客的背影、西桥及左右摇动镜头拍下整座桥的画面，还有一连串贝乐米太太在躺椅中闭着眼睛享受阳光的镜头。
　　“注意它的背景人物。”郡警察长说。
　　马丁…贝克认得影片中的几个人，但罗丝安娜不在其中。
　　跟着经过索德拉来水闸、一座公路路桥和一座铁路路桥。由下往上拍的镜头中，可见船桅上的旗帜在蓝天下随风飘扬。一艘甲板上满载鱼的汽船向他们驶来，有个人在上面频频招手。下个镜头是在船尾的贝乐米太太，她将脸侧向右边，皱着眉头看着同一艘汽船。
　　从船上可见奥克斯兰绍市，包括它耸入云霄的现代化教堂尖塔，冒出浓烟的钢铁厂烟囱。影片随着船只的摆动上下摇晃，色调并逐渐地转为暗淡的灰色。
　　“天气变得更糟了。”郡警察长说。
　　整个画面看来相当灰暗，忽然镜头一转，来到空无一人的船桥甲板。船首处所挂哥审堡的市旗，已经潮湿而倾倒。画面中有个舵手，在下楼梯的途中努力平衡住手中的碟子。
　　“现在在哪里？”郡警察长问道。
　　“他们已经出了哈夫林吉。”马丁…贝克说，“有时候在五点左右，他们会因浓雾不得不暂停在那儿。”
　　接着出现的是遮雨甲板，只见空荡的躺椅，淡灰的色调，一片潮湿的景观，一个人也没有。
　　镜头往右一偏，随后灯光一变，又移回原处。罗丝安娜…麦格罗正走在甲板往上的阶梯，她光着两条退，脚着凉鞋，衣服上套着一件薄薄的塑胶雨衣，发上围着一条头巾。画面中出现她漠然的神情，看来冷静而放松。此刻，一艘救生艇自镜头出现，又消失向右边驶去。画面又快速转变，罗丝安娜…麦格罗出现在后方，她将手肘置于栏杆上，身体的重心全压在右脚，一边用左手捉住左脚的脚踝。
　　这时距离她遇害的时间约二十四小时。马丁…贝克屏息以待，整个房间鸦雀无声。这个来自林肯市的女人，形影随着画面中点点白光逐渐消退，这一段画面接近尾声。
　　浓雾已经消失，一对老夫妇坐在甲板上的躺椅中，膝盖上盖着毛毯，对着镜头露出颇不自然的笑容。此刻虽不见艳阳高照，倒也不再下雨了。
　　“他们是谁？”郡警察长问道。
　　“另外两个美国人。”柯柏说，“安德森夫妇。”
　　船行至水闸。镜头从船桥越过前面的甲板，出现很多人的背影。看来是有一群人在陆地上，用力将身子往前倾，推动控制闸门的转轮。摄影机一抖，显然是闸门打开了，贝乐米太太皱起眉头，由下往上可清楚看见她的双下巴。此时画面中的背景是船桥和船的名字。
　　接着是另一个从船桥看到的镜头，是个新的水闸，前面的甲板挤满了人。画面跳到一个头戴淡黄色帽子、嘴巴忙着说话的男人。
　　“康佛得，一个美国人，他是独自来旅行的。”柯柏在一旁解说。
　　马丁…贝克怀疑，自己是此刻惟一一个看到罗丝安娜…麦格罗刚从画面经过的人。她靠在右舷边的栏杆旁，一如平常用手肘撑着，身穿宽松的裤子和暗色毛衣。
　　从水闸拍摄的镜头还持续了一会儿，但她不再出现其中。
　　“现在船开到哪儿了？”郡警察长问道。
　　“卡斯堡。”柯柏说，“已经不在维特恩湖了。这里有点偏索德策平的右方。他们大约在九点四十五分离开索德策平，而这画面应该是在十一点左右拍的。”
　　又一个新的水闸。接着是另一个前甲板的镜头，罗丝安娜…麦格罗再次出现。她穿着一件黑色高领的套头毛衣。附近站了很多人，她转过头来对着镜头，似乎是在微笑。画面很快转变到水面，接着还有一连串贝乐米太太和安德森夫妇的镜头，中间并有一度，那名来自北玛拉史壮的上校走来，横过摄影镜头和拍摄景物中间。
　　马丁…贝克脖子上渗出汗水。
　　只剩十分钟了，她笑过吗？
　　接着是前甲板上的短暂画面，只有三四个人在上面。船出水闸来到湖面。
　　再现白点，镜头不再转动。
　　郡警察长回过头来：
　　“罗克森湖？”
　　“不，是亚斯潘内真。”艾柏格答道。
　　一座吊桥，一些岸边建筑，一群在岸上挥动双手注视他们的人。
　　“诺松，”艾柏格说，“现在大约是下午三点十五分。”
　　镜头一直对准岸边不动：树林，牛群，�