1602-天使在人间-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
母亲告诉那些女人，她不是美国公民，并没有选举权。后来一个医生讲师带着他的学生也来了，他们吵醒了母亲，一群年轻的未来医生还对母亲的刀口指指点点。 医院对于母亲来说已经不是一个可以安心养病的地方了，甚至连安静都没办法给她。听完母亲的诉说，我感觉我的血液都涌到了嗓子眼，不过我知道现在不是生气的时候。 平静下来之后，我把医生告诉我们的话都告诉了母亲。母亲听到这个消息后显得很平静，只是说：“有点让人失望！”我握着她的手，第一次感到自己的力量原来是如此的渺小。 从某种意义上说，那一天就是母亲去世的日子。我们一起平静地坐在那间特别病房里，手握着手，谁都没有说话，但心里想着同样一个问题。 也许现代医学能够提供最好的帮助就是：及早检查及早诊断。这给我们一个机会可以完整地享受上帝给我们的时间，而不是突然得知深爱的人逝去时的震惊和悲痛。 所有人的情绪都跌入最低点，接下来的两个月是痛苦的，同时也是幸福的。我们不再等待什么了，我们也没有任何的疑虑或者苦闷。我们所做的就是把相互之间的爱表达出来，每一天都显得那么宝贵，我们全情地付出，也许是知道任何一天可能都是最后一天了。 我们在瑞士的家庭医生经常说：“如果你活得快乐，那么你也会死得安详。”这两点母亲都做到了。 我们回到了康妮的家，几星期后，母亲另一位好朋友休伯特•；纪梵希送来了一份珍贵的礼物：他安排自己的私人飞机送我们回到了瑞士的家中。母亲一生中都不喜欢炫耀，这种高调的生活方式从来没有在我们身上发生过，其实母亲完全有能力也购买一架私人飞机，但是她从来没有动过这样的念头。不管如何，这次飞行让我们很兴奋，因为这解决了我们一个大难题。母亲出院之后我们一直想回到瑞士的家中过圣诞节，但是如何带着一位重病患者作洲际旅行让我们头疼。当我把休伯特的建议告诉母亲时，她的眼睛里满是喜悦和感激的泪花。她催促我给休伯特打电话，我拨通了电话，把话筒交给母亲，她激动得几乎说不出话来，只是用法语不停地说着：“休伯特，我太感动了。” 挂上电话之后母亲兴奋得就像个孩子，也许是休伯特的话令她难以置信。“他对我说，在他生命中，我意味着全部。”我相信，这种感觉是相互的。
第四章 他们中的一员第13节 纪梵希与母亲
《龙凤配》试装照
休伯特•；纪梵希不仅仅是母亲多年来各式礼服的提供商，也是现代好男人的经典形象。“想要做一个绅士，你必须首先做一个温文尔雅的男人。”母亲总是这么教育我们，这句话用来形容休伯特再恰当不过了。他们两人一起创造了母亲清新脱俗的形象，创造了一个奥黛丽•；赫本的审美品位。她将他设计的服装视作美丽的花瓶，能够让田野上普通的花朵变得更加美丽；而他则把自己设计的服装看作普通的花瓶，在花朵的天然美丽衬托下才显得引人注目。作为他们两人合作的结果，母亲总是被视作世界上最高雅、最有品位的女人。事实上，高雅源自于他们二人内心的价值观，这并不是刻意营造出来的，而是由于谦逊品德的自然流露。 休伯特经常开玩笑说，母亲即使只是披着一个装土豆的口袋，也能够显露出高雅的气质。然而正是这个诙谐的家伙为母亲设计出了那条经典的黑色连衣裙。那简直就是一件灵魂放大镜，它看起来仿佛是保守风格的礼品包装材料，然而却能够完美展示母亲内心的品质—平凡中的高贵。当母亲穿着这条裙子出现在全世界面前时，无论男女老幼都喜欢上了这个形象。不论是中年妇女，还是年轻的姑娘，都想拥有这样的裙子。 母亲一直认为，每个女人都应该找到一种最适合自己的穿衣风格，在这个风格的基础上，根据时尚流行和季节变化去装点修饰，而不是做一个时尚的奴隶，不停地模仿某个明星的样子。她总是告诫我们应该穿朴素随意的衣服，而不是打扮得花枝招展。她的穿衣哲学是：“穿着休闲夹克衫出席一些要求正装的场合，要比穿着正装出席一些非正式场合好得多。” 母亲的时尚哲学与那些老派的绅士非常相似。在生活中，我们经常看到一位绅士数十年如一日地钟爱某一种风格的服饰，但是很少看到有女人会这么做。根据这个原则，母亲选择出席各种场合最合适的衣服。拍电影的时候，母亲也是这么做的，在研究角色时，她总会考虑在这样的场景下，应该穿什么衣服最合适，而不是简单地穿上工作人员提供的服装。 不过在与休伯特合作之后，母亲不再需要为自己的衣服担忧。对母亲来说，服装最重要的不是款式，而是质地。古巴人有一句谚语：“便宜的东西往往会花掉你更多的钱，而昂贵的东西往往会替你省钱。”便宜的东西虽然一开始帮你节省，但是往往使用寿命却比不上贵一些的东西，当然，贵的东西必须是因为它的品质好，现实中有太多虽然贵但品质一般的东西。 鞋子对母亲来说同样很重要，与衣服相比，鞋子材质的品质更重要。母亲总是说，鞋子最好能够比脚大半号，再加上舒适的材质，才能算是一双好鞋，因为过小的鞋子长时间穿着会对脚造成伤害。萨尔维托尔•；费拉加莫是当时最著名的鞋子设计师，也是母亲的好朋友。在他的自传中他曾经写道，当他看到一双脚为了迎合所谓的时尚而不得不挤进一双并不合适的鞋里受尽折磨时，内心深处是多么的痛苦。这也许就是他能够成为有史以来最伟大的鞋子设计师的原因。他设计鞋子的动机很单纯，只是想让穿鞋的人更舒服。某些来自东方的哲学思想认为，脚是储藏精神和灵魂的地方，如果真是这样的话，设计鞋子该是一份多么有趣的工作。 “越简单越好”，这是母亲穿衣哲学的精髓部分。休伯特一直记得他与母亲的第一次约会。他在工作室里接到一个电话，对他说赫本小姐正在巴黎，想与他见面，讨论一下能否在下一部电影中展开合作。约会很快就定下来了，休伯特后来说他当时一直忐忑不安，因为他一直以为自己将要约会的、甚至有可能将要合作的是大名鼎鼎的凯瑟琳•；赫本。当休伯特打开大门时，发现站在他面前的是一个穿着威尼斯船夫外套的小女孩，脸上带着顽皮的笑容，原来不是凯瑟琳•；赫本，休伯特带着一肚子的惊讶，忍不住笑了起来。后来休伯特告诉我们，他一直记得那一瞬间产生的化学反应，从那时开始，他就一直用头脑而不是眼睛为母亲设计服装。 风格这个词现在被大量地使用，对母亲来说，风格意味着一种内在美的延伸，来源于对生活的热爱和对他人的尊重，对人类的希望。如果说风格是高雅纯洁的，那么是因为她相信简单的力量。如果说这种风格是永恒不变的，那么是因为她相信品质的力量。直至今日，母亲仍然是很多潮流追随的偶像，这是因为她找到了最适合自己的形象，并且坚持了一生。她从来不是一个潮流的跟风者，也从来不每一季都更换掉所有的衣服。她也喜欢时尚的东西，但是只是把它们当作自己风格的点缀。 “好好照顾你的衣服。”母亲总是说，“因为这会影响到你给别人留下的第一印象。”所以她从不穿着夸张显眼的衣服出席活动。母亲从来没有把自己看成是一个特殊的、与众不同的大明星，因此她总是保持低调，努力工作，并从中获得快乐。她的风格就是她为人原则的延伸。母亲令人尊敬，不是因为她的外表或者她的风格，而是当你了解她之后，你会深深地被她的机智、坦率和百分之百的真诚所倾倒。
第五章 寂静的灵魂第14节 索马里之行
1992年在索马里
索马里是母亲在联合国儿童基金会工作时拜访的最后一个国家，同时，也许是最重要的一个。当时，那个国家正处于最混乱的状态。母亲和罗伯特花费了大约一年的时间来准备这次旅行以及筹措资金。但是当她询问如何办理进入这个国家的签证时，有人微笑着给了她这样的答案：“到那里不需要签证，因为那里根本没有政府。你只需要乘飞机飞过去，同时祈祷自己乘坐的飞机不会被击落就可以了。” 本来，全世界的人们还没有机会直接看到种族屠杀和成千上万名濒临死亡的饥民挤在难民营中的景象。可是，在母亲的访问旅程之后，所有的事情和关注的目光好像都集中到了这里。最后，国际社会采取了一些迟来的和被误导的措施，试图制止屠杀等行为。这些场面就是我在电影《超越边界》中看到的那样，给我留下了深刻的印象。 尽管母亲在索马里的工作非常出色，但是在她的心中，经过索马里之旅以后，她对于社会不公正的愤恨以及对那些挣扎在死亡边缘的孩子们的感情却达到了顶点。她在一次采访中说：“我心中充满了对于人类自己的仇恨。”她经历过战争，也听到了世界上忏悔的声音；“这一切不会再发生了”，可是她为什么还有这样的想法呢？因为事实上这种惨剧还是在不停地重复上演，这是非常不幸的。同时，她感觉到自己有能力在她的任期内做出最有意义的贡献：因为媒体对她依然有兴趣，所以也会对索马里关注。 我们曾经发誓不让大屠杀重演。她想告诉我们，一个令人悲哀的事实是：在非洲，这样的屠杀每天都在发生。大量的人因为饥饿而死亡。难民们并不是被强行纳入收容营，而是他们因为自己不能养活自己和养活家庭而感到非常的绝望和极度的疲乏，心理上感到非常的耻辱，只能把这里当成最后的归宿。 我在想，我们中间的一些人会不会用鄙视的心理偷偷地想，过了这么多年，为什么他们还过着这样差的生活？可是他们无法摆脱这种境况。在一些发展中国家，那里的情况是一种矛盾。一方面他们的战争在升级；另一方面他们又几乎一无所有。离开首都，你就会发现几乎没有道路、学校和医院这些基础设施，更谈不上什么发展。这就是为什么在母亲逝世之后我们所做的第一件事情就是在美国建立了联合国儿童基金会“奥黛丽•；赫本纪念基金”的原因。她相信要改变这一情况只有通过教育，而我们的“奥黛丽•；赫本纪念基金”正是致力于此的。我们的基金会在母亲认为最需要基础设施的四个非洲国家开展教育计划，这四个国家是：索马里、苏丹、埃塞俄比亚和厄立特里亚。在基金会成立四年后，我们又加上了卢旺达。今天，我们承担的任务正在增加，我们正在参与联合国儿童基金会“让所有孩子上学”计划，我们的基金会进入了一个新的十年计划。“让所有孩子上学”计划的目的是让全球一亿两千万孩子能够得到受教育的机会。 有人认为，这些国家发展缓慢是因为殖民统治的退出。这种说法是绝对错误的。母亲说：“首先获得自由，然后再发展自己。”非洲国家获得了自由，但不幸的是，所有殖民地时期遗留下来的设施都是临时性质的，更为悲惨的是这里的人几乎都没有得到教育。“像越南、古巴这样的国家，受教育人口的比率甚至超过美国，也有基础设施。他们自己可以拯救自己。”而非洲不可以，这就是殖民地时期的后遗症。 母亲在接受采访或者发表演说时的开场白，通常是这样一句：“还有什么比孩子更重要？”她并不是设问或仅作一个姿态，她相信这句话的核心是一个无可争议的事实：有什么，还有什么比人类的生存更重要的？在人的一生中，有什么比童年时的爱、温暖、关怀、食品、教育更重要的呢？ 某种程度上，“全球”这个词只在与“经济”相联系时才会引起我们的注意。当巴西和日本的经济开始下滑的时候，当由于世界经济不景气导致我们投资在股市上的珍贵财产出现缩水的时候，我们烦恼，我们焦急，我们忧虑，我们束手无策。我们能够做的，只有等待和观察。但是，当我们的儿童们正在死于贫穷、饥饿、缺乏最基本的生活资料—母亲常常提醒大家，获得这种生活资料的花费仅仅是每天每人一美元—时，我们可以做的不止是“等待”和“观察”。 她还提醒大家说，在我们这个星球上居住的56亿人口中，30亿人每天花销不到2美元，2亿人花销不到1美元，15亿人连水也喝不上。这意味着，9亿人生活在一个世界，47亿人则生活在另外一个世界。两者之比约是5：1。她常常深思，我们能做些什么改变这种状况？“他们的孩子死于饥饿，我们的孩子忙着减肥，这就是我们的世界吗？” 母亲在1988年3月说：“世界本来就是不公平的。但是世界只有一个，它正变得越来越小，人们之间的接触也不得不越来越频繁。我们生活在这样的环境中，那些富有的人就有义务、有责任去帮助那些一无所有的人。” 她经常提醒人们，只要发达国家国民生产总值总和的百分之一点五就可以消灭这个噩梦。当我们的孩子们发现我们曾错过了这个如此重要的机会，他们会怎么想我们？
第五章 寂静的灵魂第15节 世界是一个村落
星期天，在罗马的市场与母亲及安德烈。
在我阅读大量的资料、文章和几百份报道时，我发现了世界银行行长詹姆斯•；沃尔芬森先生的一篇演说，母亲把下面的部分特地划了出来。 47亿发展中国家的人民给了400万美国人工作机会。第三世界的需求和经济增长正在以我们两倍的速度发展。目前，这47亿人占有着世界生产总值的18％。25年后，这个数字会达到30％。但是在他们取得经济发展的同时，他们也在污染着我们的空气、水和环境。谁将为这一切付出代价？是我们，还有我们的孩子们。环境的恶化必将在人类准备采取措施对付它之前开始影响我们的生活。实际上，这种影响已经开始了。臭氧层的空洞就是最好的例子。为什么美国要承受环境问题的冲击呢？因为美国占有世界经济总量的55％，就像日本占有远东经济总量的75％一样。如果你把发达工业化国家的国民生产总值加起来，就能占到全世界经济总量的约90％。 她问过：“你痛过吗？如果有，你一定记得如何用止痛药去消除疼痛。而生活在发展中国家的47亿人，正在经历着另外一种痛苦：失去亲人、饥饿、病痛、干旱、战争、卖淫、享受不到人权、酷刑等。但是同时，他们也在尽力地维持自己的尊严。” 当我看到那么多人类的灾难时，禁不住开始咒骂起平时的自己。但是我确信，无论是沃尔芬森先生还是我母亲，在提出这些重大问题时，都没有任何的讽刺挖苦。相反的，他们是以从那些穷人身上发现的单纯和高贵的心态来讲话的。 意大利有一句谚语：整个世界就是一个村落。母亲非常喜欢这句话。无论你到任何地方，实际情况就是这样的。这也是沃尔芬森先生在成为世界银行行长之后，在过去三年半的时间内走遍了世界上的85个国家后得出的结论。 我了解到的第一件事情是，全世界的人们都是一样的。无论是中部非洲贫穷的村落，还是巴西的贫民区，父母都希望自己的子女有一个好的未来。我了解到的第二件事情是，那里的人们都不希望得到施舍。他们希望得到的是机会。 我觉得，居住在贫民区和贫穷村落
