4154-愁容童子-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大江健三郎（１９３５年—— ），日本著名文学家。1935年１月３１日，大江健三郎出生于日本四国岛的爱媛县喜多郡大濑村，在七兄弟中排行老三。1941年入大濑国民学校就读，1944年丧父。战争结束后，大江健三郎于1947年进入战后设立的新制中学——大濑中学接受民主主义教育，并以同年5月颁布的新宪法作为自己的道德规范。1955年入东京大学法文专业，在渡边一夫教授的影响下开始阅读萨特的法文原作，并创作剧本《死人无口》和《野兽们的声音》。大江健三郎积极从事文学活动，于1957年5月在《东京大学新闻》上发表《奇妙的工作》并获该报“五月祭奖”。著名文艺评论家平野谦在《文艺、时评》上谈到该短篇小说时，认为这是一篇“具有现代意识的艺术作品”。在这一年里，大江健三郎还相继发表了习作《死者的奢华》、《人羊》和《他人的脚》等短篇小说，其中《死者的奢华》被荐为芥川奖候选作品，著名作家川端康成称赞该作品显现出作者“异常的才能”。自此，大江健三郎作为学生作家开始崭露头角。1958年又发表了《饲育》和《在看之前便跳》等短篇小说，其中《饲育》获得第39届芥川奖，使得这位学生作家得以与石原慎太郎、开高健和江藤淳等人齐名，同被视为文学新时期的象征和代表；而稍后发表的第一部长篇小说《摘嫩菜打孩子》，则更是决定性地把他放在了新文学旗手的位置上。 1959年3月，大江健三郎完成学业，从东京大学法文专业毕业，其毕业论文为《论萨特小说里的形象》。同年，作者接连发表了长篇小说《我们的时代》和随笔《我们的性的世界》等作品，开始从性意识的角度来观察人生，试图表现都市青年封闭的内心世界。当时，这种尝试在社会上引起了轩然大波，作者也受到了种种攻击性批评。1960年2月，大江健三郎与著名电影导演伊丹万作的长女伊丹缘结婚，积极参加“安保批判之会”和“青年日本之会”的活动，明确表示反对日本与美国缔结安全保障条约，并因此而与石原慎太郎和江藤淳等人严重对立。在这一年里，大江健三郎还发表了长篇小说《青年的污名》，虚构性自传体长篇小说《迟到的青年》也于9月开始在《新潮》杂志连载。这一时期的作品大多具有较浓厚的民主主义色彩，反映出作者对社会和人生的思索。 二十八岁那年，已是成名的作家的大江经历了有生以来最为重大的考验——如何面对头盖骨先天缺损和脑组织外溢的新生婴儿。以这个痛苦经历为基础创作的长篇小说，便是三十年后的诺贝尔文学奖获奖作品《个人的体验》。 大江的另一部诺贝尔文学奖获奖作品是其后发表的《万延元的Football》，多重陷哈交集而成的这个书名，象征着大江开始在森林里营建与中心文化相杭衡的根据地。不久后，这个位于地理和文化意义上的边缘之所的根据地，被大江用不见官方历史记载的神话以及构造主义、俄罗斯形式主义、文化人类学等诸多建筑材料，扩建为反国家权力的共同体/马托邦/“村庄=国家=小宇宙”。在此后的《同时代的游戏》、《M/T与森林中的奇异故事》、《致思华年的信》、《燃烧的绿树》、《空翻》、《被偷换的孩子》、《愁容童子》和《二百年的孩子》等作品中，大江数十年间毫不懈怠地复原弱势者被改写、遮蔽甚或抹杀的神话和历史，以与官方书写的不真实历史相抗衡，以为遭到异化的灵魂而祈祷，以向威胁人类和平以及文明进程的邪恶势力发出呐喊！
《愁容童子》 总序编辑推荐
1994年度诺贝尔文学奖得主最新长篇自传体小说。这部小说是大江文学迷宫中最为庞大、最为精致的一座宫殿。在这座宫殿里倾注了建筑大师毕生心血并代表其最高成就的巍峨大殿中，随处可见的并不是人们通常期待的赏心悦目的美文和美景，而是我们所处的这个时代和我们生活的这个世界里最为惨痛却又不容回避的景观。
东京大学教授小森阳一：“大江健三郎以自己的全部作品和整个人生作赌注，追究战败以来日本的虚与实，这部作品是迫使读者与之正面交锋的、稀有的超小说。”
资深评论家川村二郎：“小说表现了老作家肉体的衰老与精神的年轻之间的挣扎争斗，而这争斗又决定了这部身体前倾、踉跄前进的奇谈的散文结构。”
瑞典文学院：“大江以诗的力量创造了一个想像的世界，并在这个想像的世界中将生命和神话凝聚在一起，刻画了当代人的困惑和不安。”
《愁容童子》 总序序章：看啊，我将眠于尘埃之中！（1）
母亲送给古义人一块地皮。在古义人的记忆里，幼少年时期，那里曾耸立着参天的辽杨。最初提起这个话头，是母亲年愈九旬、头脑还清晰的那阵子。在那之前，古义人几年回去一次，母亲九十岁以后，便大致每年都要回到四国那个森林中的山谷。准确的时期已经记不清了，就季节而言，应该是五月中旬的事。
〃年岁大了，身上也就有老人的气味了。〃母亲从大开着的门窗向对岸望去。虽说那里都是些早已看惯了的树木，可在古义人离开山谷后的岁月里，却长成了参天大树，润泽的新叶形成一面耸立着的峭壁。不见浓淡和阴影的蓝天自树梢上方舒展开来，而林木的下半段还沉浸在黎明的郁暗之中，惟有这边河岸上的电线杆顶端沐浴着上游方向射来的阳光。用金属夹带固定在水泥电线杆上的变压器，以及上下都绕着线圈的那排电瓷瓶一同反映着光亮。喙和脚爪均为黄色的两只鸟正伫立在那里。
〃那种鸟啊，不会继承文化哪。〃母亲说，〃以前呀，一对灰椋鸟夫妻，用它们的喙啄电线杆顶头的金属玩意儿，还发出亢、亢、亢的声响呢。你得奖那阵子，町上的人来问我有什么愿望。我就告诉他们，电线杆顶头的那金属玩意儿不是没什么用处吗，每天一大清早，我都被鸟啄那玩意儿的响动给吵醒，想把那玩意儿给取下来。
〃不过呀，町上却告诉我那很难办，说是归电力公司管辖……话虽这么说，从第二天早上起，大概有一个月吧，总有一个拿着竹竿的年轻人坐在电线杆下面。
〃那对灰椋鸟第三代或是第四代以后的后代，也就是现在这对夫妻，就把亢、亢、亢地啄那金属玩意儿的技术给忘了！〃
这么一番开场白之后，母亲接着说起了地皮的事。〃山谷周围的山林呀，就算开垦出田地和建上屋子，一旦撒手不管，很快就又会长满杂草。建在天洼地柑橘田里的房子也是如此，住在那里的总领事死后，现在呀，听说从池塘边通往那里的道路毁坏了，入口处的大门门扇也难以自如地关闭。假如把那所房子移到十铺席①的岩头，不就可以作为你读书和工作的场所吗？也曾把那里租给养猪人一段时间，可村民们发起运动，把养猪人给赶跑了。这已经是很久以前的事了，现在应该不会再有气味了。安装好了的电路和水管可都是原封未动呀。〃
古义人记得自己曾被领到建在天洼斜坡上的那所房子里几次，对表兄那原外交官的情趣颇为欣赏。
母亲虽然没有立即催促答复，却告诉也住在当地的妹妹阿纱，说是只要决定下来并通知一声，就马上开始动工。……
〃你一直在考虑我回山谷里来生活的事吗？〃
〃也不是一直……只是时常，我时常那么想罢了。〃
〃我曾经这么说过吗？〃
〃如果连自己都不记得，那就不是真心那么说的吧。……你对'童子'一直有兴趣，即使去了东京的大学，还说呀，什么时候要回来进行研究。可是……〃
母亲耷拉下脑袋，不停地循环蠕动着口腔内的肌肉。古义人想了起来，母亲也曾用这种一味沉默不语的方法富有成效地惩罚孩童时代的自己。耸起肩头蹲坐在被炉对面的身体满是油垢，透出些微黑色，活像在中国新疆维吾尔自治区见过的木乃伊。因为大清早刚起床不久，遮住耳朵的头巾尚未及缠上。在小小白发脑袋边缘显现出的淡淡光亮中，耳垂尖一直垂挂到上颚附近。
〃有关'童子'的一些思考，确实曾经对妈妈不时说起……〃
〃阿纱告诉我，你把它写成了很长的小说中的一部分，我也读了！我在想，还是孩子那会儿，你倒是更认真地在考虑'童子'的问题……不是这样
①铺席，日本以草席为单位计算房间面积的量词。在本作品中，作者则将其作为表示地名的固有名词使用译注。的，什么时候你或许会回到山里来，开始着手'童子'的问题。……不过，这也许只是我自己认的死理罢了。〃
母亲凝视着古义人的双眼中，眼睑内满是阴翳，而且，像是就要燃烧起来一般。
母亲显出近似愤怒的失望。古义人面红耳赤，如同上大学期间返乡省亲时那样，任由母亲观察自己。在这期间，母亲的心情开始转变，一种有别于愤怒的其他情感渗进了她的体内。
〃听说吾良君自杀了。你们谁都没告诉我，我也就一直都不知道。还是去看病的时候，在红十字医院的候诊室里，读了那本把一年前的旧事翻出来重提的周刊杂志。原本我可能会在不知情的情况下死去，现在，了解了这一切之后，我将走向死亡。
〃……吾良君去世了，无论你是否真的想要彻底解脱……都不会有朋友劝你不要感伤了。真是难为千君了。〃
母亲重新闭上嘴，犹如握紧的拳头般大小的面庞已经褪去红潮，而布满灰黑色的眼中却流下了泪水。
那已经是三十年前的事了。阿纱尚未结婚时每逢冬天便会穿上方口和服罩衣，用纱巾缠裹在喉咙处。当时，围绕那篇刚刚发表不久的长篇小说《橄榄球赛一八六〇》所作的访问报道，她推搡着询问回乡省亲的古义人。
古义人叙述了那时的危险状况，说是这部长篇小说由两个主题所构成，那是百年以前发生在四国伊予的那场暴动，以及自己也投身于其中的反对〃日美安全保障条约〃的斗争。在苦苦思索如何将这两场斗争结合在一起的那些日子里，古义人不知道该推紧挨着的两扇门中的这一扇抑或另一扇，甚至怀疑现在正说着话的自己是否真的存在。在持续了许久的抑郁中，一天下午，他去了江之岛。因为还不到季节，海滨沙滩上空空荡荡，他便独自坐下，酌起袖珍酒瓶里的威士忌。古义人平日里可以轻松地连续游上两三个小时的自由泳，这时他认为，只要就这样游往远处的海面，缠绕在身的烦恼就会烟消云散，便带来了泳裤和潜水镜。于是，古义人在沙滩上换好泳装，径直走向大海，踏入海水之中。就在从膝头到大腿都开始浸入冰凉的海水时，一阵耳语般的话语从头部后方传来：
〃像这样感伤可不行！〃
《愁容童子》 总序序章：看啊，我将眠于尘埃之中！（2）
古义人折回岸边，庆幸泳裤尚未濡湿，就在外面套上长裤并穿好衬衫，来到回去需要乘坐的江之岛电气铁路的车站前，买了一条活着的小章鱼。章鱼与海水一同被装入塑料袋，古义人将袋子放在膝头坐了下来，但在换乘小田急线后不久，如同烧黑了的铁丝般的章鱼触须前端，便从塑料袋口的扣结处探了出来。古义人提起触须试着掐了一下，却丝毫不见畏缩的模样。在这期间，章鱼早已敏捷地露出整个身子，刚刚滑溜到膝头处，随即便跳了下去，爬走在电气列车的木地板上。像是面对司空见惯的变故一般，被周围乘客注视着的古义人缓缓站起身子，将塑料袋扣了上去，章鱼随即在袋中残留的海水里平静下来。
〃真是手法娴熟啊。〃售票员向这边招呼。
〃是带在身边散步去的吗？〃一位女性也询问道。
〃它在海边好像心情要好一些，因此，只要有空闲，就带它去运动运动。〃
到家以后，古义人在印有迪斯尼标志的乙烯大泳盆里注入水，并将章鱼放了进去，只见来回游弋着的章鱼令人目不暇接地变幻着色调。偶尔到附近摄影棚来调配戏装的吾良结束工作后顺便来到这里，古义人对他说了章鱼表皮的色素后，又说了自己在江之岛想要游向远处海面的事。于是，天真而率直地大笑着的吾良，随即透出一股冷峻和极为认真的神态……
对阿纱如此这番地进行说明时，母亲原本在能够听到里间说话的厨房里准备晚餐，这时在西式围裙上擦着双手走了进来。那种西式围裙和遮住耳朵的头巾一样，与山谷里的传统样式全然不同。母亲站在那里开始了对古义人的说教。
〃假如是一些不改口就不方便说的话，那就干脆从一开始就打消这个念头！就算你那时想要下海，不是连你自己也不明白是否真的想要彻底解脱吗？对于从你头部后方传来的话语，听了后沉默不语的吾良呀，回去之前通过千君表示了自己的关怀……
〃在千君打来的电话里，我可听说了！知道千君要嫁过来时，尽管我在担心，不知道你是否会认认真真地活下去，却什么也没说。……说起来真是对不住，即便你们结婚而且生下了阿亮，我还在想，你会不会突然又兴起那个念头。〃
二
同古义人聊过此事后不久，母亲接受了一位女研究者长时间的采访。那位女研究者说是为了给松山一所大学的学报撰写文章而来采访的。此前，母亲曾在古义人获奖时上过电视，认为古义人〃大概不会再回村子里生活了吧〃，节目主持人应声道：〃这对大妈您就不合适了。〃母亲只对那人说了句〃是对他吧？！〃便沉默不语。与研究者之间的对答，被中途回家的阿纱做了录音并存留下来。学报尽管多处引用了采访内容，却既没有给古义人也不曾给母亲送来。
阿纱又是怎么产生录音念头的呢？那是因为有人告诉她，研究者走访了街上一些与母亲素无交往其中甚至有人与长江家长期对立的人家，以确认古义人的家族谱系户籍上的问题。
事实上，提问的前半部充斥着对一些谣传的查考，说是惟一的继承人祖母曾建起戏园子，并与在那里演出的艺人私奔，在一山之隔的地方成家立户。阿纱向研究者提出异议后，表示古义人基于本地的地形、历史以及民间传说而创作的小说究竟是否忠实于真实事件，尚有待于进一步查证。对于听了录音的古义人而言，毋宁说，看穿对方意图的母亲所作的回答更为有趣。面对母亲长久以来反复思考的针对自己的批评，古义人也必须正面对待。
母亲这样说道：〃……我只读了很少一部分，古义人写的是小说。小说不就是编写谎话的吗？！不就是想像一些谎话世界的吗？！不就是这样的吗？！我在想，假如要写真实事物的话，不是可以用小说以外的形式来写吗？！
〃……即便如此，你仍然认为，那是作为本地的历史而编写的、扎根于口头传承的民间故事之中？
〃说起来大致是这样的。编写出来的故事怎么能与这个世界中存在的事物、曾发生过的事物，以及应该存在的事物没有丝毫关联呢？你也读过《爱丽丝漫游仙境》和《小王子》吧？那些特意编写出的故事在现实生活中不也是不可能存在吗？尽管如此，假如这个世界上没有实际存
