4154-愁容童子-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
且钊眨�'童子'……听说实际上当时只有十三四岁，可他自称为十六岁……接受了那两条狗。
〃然后，'童子'领着两条狗要往日向滩方向而去。小香芽说，在她家生活到八十岁出头的那位原'童子'的这些往事，是她从父亲那里听来的。听说，在目击了西乡的棱线的这一侧，超过三千人的西乡军队在绵延而下的山麓处，被蜂拥而至的四万多政府军所包围。
〃那是一块丘陵起伏的广阔土地，其规模与真木本町无法相比，同旧村地域的甕形封闭地貌全然不同……虽说在包围圈中也担心被发现，却还是扮作农家少年模样，牵着两条狗悠然走了出去。
〃当来到好像没有政府军的一座山势平缓的山冈上的松林里后，两条狗停了下来，像是在斜着眼互相打量着对方。接着，其中一条汪汪地叫起来，将头转向鹿儿岛方向，快步跑了出去。听说，这条黑毛狗不久后回到了早先饲养它的主人家里。
〃'童子'不想回到很快就将成为战争中心的场所，便带着留下的那条茅草色狗往大海方向而去。来到海边以后，又花费好几天时间走到臼杵，从那里搭乘驶往伊予的船只到达长滨，再沿真木川走了回来。
〃快到了！我们要去观看的这犬舍，是照看西乡先生托付的那条爱犬回来的'童子'……碰巧是一条母犬，而且还怀有身孕……以此为基础，试图延续血脉而倾注心力改建的犬舍。传有西乡先生之犬血脉的狗仔，当时，只要有人前来相求，据说都可以免费赠送。不仅真木町，有着这种血脉的狗在很多地方都繁殖开来。〃
〃一条母犬所产的诸多狗仔假如被如此交配和繁殖，从优生学的角度考虑将会如何呢？虽说我并不了解狗的交配……〃
〃为了增加西乡先生之犬的血统，'童子'大致做好准备之后，便领着亲手培育的一些母犬往鹿儿岛而去，拜访早年曾将狗赠送给西乡先生的那两户人家，并请他们安排交配事宜。这其中一家是佐志乡一位乡士的家，另一家则是在小山田乡镰之原从事农业劳作的人家。
〃这是一次声势浩大的旅行，那个强盗龟因而看上了旅费和为感谢对方关照而备下的礼金，追赶上了在宫崎上岸的'童子'一行，却因为狗儿太多，竟至无法下手。〃
搬迁到十铺席以后，古义人曾拜访过现今已成为木蜡博物馆的晒蜡工厂。这是被高高的土墙围圈着的宅第，在宅第后面的马路边，有一家构造坚固的民宅，从周围的成排房屋中脱颖而出。宅第的左邻，已成为有着很长进深的空地，道路的半幅被用作停车场。这个停车场以及两条相互平行的马路中的、尤其是主马路上的〃街道〃，是为前来观光的客人们所准备的。阿动将罗兹的蓝色塞当停在那里，引导着走下车来的古义人他们。
从左侧宅屋的后门走进去，只见一间独立小屋与宽大的主体建筑夹拥着庭院。虽说是独立小屋，却也是一间古老而坚固的平房，较之于主体建筑，倒是更见时代变迁的印痕。一眼就可以看出，从主体建筑尽头呈弯钩状往外探出的那栋小屋，正是自己这一行人想要观看的特殊〃犬舍〃。
在古义人等人好容易才摸索到这里前，主屋的大门已经开启，香芽和一个剪着短发的白发胖男人等候在那里。在坚毅的面容和显而易见的忧郁神情后面，存留着记忆中的英语部少年的面影。阿动介绍完古义人一行后，那人便将那像是近视却又不戴眼镜的眼睛转向古义人，并在他身上停留了一会儿，像是在确认这个不曾亲密交往的同年级校友。而且，原本他只是为打招呼才过来的，现在却用流畅的英语和罗兹寒暄起来。罗兹也以在当地对日本人极少使用的英语回答道：
〃我正在学习之中，因而此后将用日语表述。不过，〃婉拒过后，她继续说道，〃实际上，您一直在商务工作中使用英语吧。〃
〃以前我在商行工作。〃那人也改用日语交谈，〃不过，那已经是很久以前的事了。回到故乡以后，就一直干着乡下人那样的营生。家里那口子还健康的那阵子，也做一些与前来观看'街道'的客人有关的工作，那里面也有一些来自外国的客人。
〃对于长江君……当然，你身为作家的各种活动，我也是知道的……我记得，在真木高中一年级的时候，你曾与控制着棒球部的阿飞头子相对立。好像同他们不屈不挠地大干了一场。〃
〃结果，一年级就从那里逃了出来……倒是你呀，非常罕见地独立于阿飞头子的势力。柔道又厉害，又是世家出身，我想，这也是他们对你感到敬畏的一个原因……〃
〃听香芽说了不少，可细想起来，却记不得我们实际说过话……总之，当年只是从远处中性地看着，觉得这个同学虽然来自深山，却还是努力使用标准日语。〃
随后，两人都沉默下来，没有接话的话头。
《愁容童子》 争风吃醋的恋爱照看西乡先生爱犬的”童子”（2）
〃那么，我们可以去看看'犬舍'吗？〃阿动询问道。
〃香芽领你们去。〃男人淡淡地转入主屋的大门里面。
在香芽引领下，古义人一行沿着武家宅第风格的板墙绕了进去，来到似乎还兼着作业场的宽敞庭院，从那里就可以看到〃犬舍〃了。屋顶的高度、进深的长度，包括郁暗的程度，都存留着马圈的影子。在相当于马匹胸部的高度，横着一根泛着黑色光亮的粗木，栅栏的一根根细瘦木杆从那里一直达到地面。在栅栏里面，被踩实了的略微发黑的土地稍稍倾斜，一条水沟沿着板壁开凿而成。
〃墙角的木箱是供狗饮水以及打扫时所用的贮水槽，听说，直到父亲的孩童时代，还有一根导水管从院中的水井那里通过来。〃
〃养狗一直养到什么时候？〃
〃听说，养狗的叔祖父一辈子都没结婚，帮衬着本家干一些工作以维持生活。说是即便年过八十以后，还养着十条狗呢。在战争将要结束时，这是我父亲记住的事，说是要把毛皮提供给陆军，在这个名目下，那十条狗全都被杀了，也许是因为心灰意冷的缘故吧，叔祖父进了山中并死在那里。〃
〃到那时为止，培育出来的许多狗，在当地是被如何处置的？〃
阿动替代香芽回答说：
〃由于是有着优良血统的爱犬，对于直至那时仍以打猎为业的人来说，那是非常宝贵的。不过，当时是在同族的帮助下长期培育、繁殖的，根本没打算以此谋求利益。他好像有一个想法假如西乡先生的余党发出召唤的时刻果真到来，就率领着散养在当地的所有爱犬参加叛军。
〃因此，他定期走访这一带领养了狗的人家，对那些爱犬进行训练。听说，这种做法一直持续到昭和初期那阵子……太平洋战争末期，小香芽刚才说了，为了给军队筹措毛皮而杀死了所有的狗。这说明，不仅仅是这家剩下的狗遭到了杀戮，此前不断增加的西乡先生之犬的血脉，也全部被灭绝了。于是，往昔曾是'童子'的这位老人，气力和身体都开始衰弱，就到森林里去了吧。〃
在听介绍的过程中，罗兹一直作着笔记。介绍告一段落后，她开始拍摄〃犬舍〃内部。〃犬舍〃墙围板的裙边被凿开一个洞，与外面的旱田有大约两米落差，为使包括狗的粪尿在内的污水从洞口流出，安装了一个长箱型白铁皮导渠，罗兹也拍了这箱型白铁皮的照片。听动静，主人从主屋来到了〃犬舍〃拐向弯钩尽头的那个房间。香芽迈着游泳运动员般的步伐去那个房间打探动静，再回来时，却作出一副当地世家姑娘的模样：
〃父亲说，请大家过去品茶。〃
入口处与常见的农家风格并无二致，进入土间后，一眼便看到宽敞而牢固的套廊上按人数排列着的坐垫。父亲将古旧的大热水瓶放在载有茶碗的结实的木质托盘中端过来，交给香芽之后，他便坐在高出一层且没有铺坐垫的榻榻米草席上。
罗兹坐在最里面，古义人则与她相邻而坐。在香芽斟茶期间，父亲从木碟里取过古义人仍有印象的栗馅包子递给古义人他们。然后，他便开始了像是做好准备的讲话。年岁相同，而且还是当年在真木高中的同年级校友的这种举止，并不是古义人所期待的。刚才谈及往事时，对方没有任何开场白的做法，却让古义人的心情很好。
〃从西南战争时算起，已经过去了六十多个年头。到某个时期为止，叔祖父好像一直怀有反击的希望。听说，当被人称为'西乡先生的屯田兵'时，他还显得有些不好意思。那也是这一带人轻辱叔祖父的话，关于叔祖父要率领精心保存下来的爱犬部队远渡九州，那是谁也不会相信的吧……
〃他本人越是抱有希望并不断努力，就越是被周围的人动辄便促狭地称为'狂人的希望'，真是太可怜了。
〃镇上的狗全被杀光后，叔祖父听到一个消息……说是由于战时缺少食物，因而被主人家丢弃到山上去的狗，后来却繁殖起来。其中，有着爱犬血统的狗又占了大多数……我们叫这种狗为山狗……他该不是为了照顾这群野狗才进入森林的吧？！我认为，他不是仅仅因为绝望才去死的。
〃从爱犬带回来的字据，关于'犬舍'的事，还有记录送养出去的狗的账簿，他全都给带走了。因此，家里根本没有资料什么的。到目前为止，对于那些由町公所介绍来观看'犬舍'的客人，让看倒是让看，只是我不去寒暄。
〃我听阿动说，在他的祖先中，有一位用岩笛调动百来条狗的'童子'。于是，我就对叔祖父也曾被说是'童子'一事真的产生了兴趣。在那以后，我就以阿动为对象，也对他说了'犬舍'的来历。今天迎来长江先生并介绍情况，倒不是因为长江先生成了著名作家，而是由于其他原因……在西乡先生于西南战争中败北后，把他的一条爱犬带回来并大量繁殖，为这种徒劳的事业奋斗不已的人，我觉得确实可怜，这才说了这些话。〃
二
与真木彦开始共同生活以来，罗兹并没有在智慧上变得富有生气，倒是在那张因步入中年后精力不济而显得紧张的面庞上，皮肤显出了与年龄相应的松弛。这一天，在回去的路途中，罗兹也露出了倦容，却还想振作精神，对阿动说上一些有意义的话。
在这次对〃童子〃的〃犬舍〃所做的调查之中，罗兹带来了真木彦赠送的佳能数码相机，以及那本活页笔记本。古义人最近为年轻人编辑的本人作品阅读指南这本书的校样，此时也夹放在她的活页笔记本里。为了这本书，罗兹正在核对古义人所作的、与法国作家以及法国文化参赞之间公开讨论的记录。在与真木彦开始同居前后，这项工作曾被丢在一旁，她因此而放心不下。
于是，罗兹坐在正驾驶着汽车的阿动身边，并不隐瞒想让他听自己叙说的意图，开始确认古义人所作记录的细部。
〃关于今后要创作的小说，古义人写道：
其实，我还没有达到起草这部小说草稿的阶段。现阶段，只是每天在写创作日记。
〃接下去是一段告白，是把古义人最近回到故乡后要干什么与小说的构想方法重复起来的告白。
我的主人公为什么不愿继续住在东京这个中心地，而要到边缘地区的森林中去呢？也算是我的分身的这位主人公，是想要重新验证他自己创作出的作品世界中的根本性主题系列，更具体地说，就是乡愁中的每一部分。尤其想要弄清楚有关'童子'的一些问题。存在于本地民间传说中的这种'童子'，总是作为少年生活于森林深处，每当本地人遭遇危机之际，'童子'就会超越时间出现在现场，拯救那里的人们。
〃这实际上是古义人现在正做着的事。今天的实地调查，就是这其中一部分。阿动协助古义人所做的工作同样也是如此。但是，我认为古义人和阿动对'童子'的把握方法存在着差异。前不久，真木彦曾经指出过这一点，只是到了今天，我才觉得实际情况确实如此。
〃如同刚刚读过的那样，对于古义人来说，'童子'总是作为少年生活于森林深处吧，每当本地人遭遇危机之际，'童子'便会超越时间出现在现场，拯救那里的人们，是那种极富神话特性的人物。
《愁容童子》 争风吃醋的恋爱照看西乡先生爱犬的”童子”（3）
〃另一方面，阿动的'童子'不都是很现实的吗？！都是些实际在这里度过人生的人物。'动童子'虽说在与强盗龟之间的活动中具有神话和民间故事的性质，可在铜山的暴动中，却是实际发挥了作用。最后，溺死于森林中的大水，尸体被人们发现。阿动似乎对这一类'童子'的生活方式抱有兴趣。照看了西乡先生爱犬的'童子'也是如此，回到真木本町后，常年从事狗的育种和繁衍，太平洋战争临近结束时，身为八十多岁的老人而死去。〃
古义人看着正驾驶汽车的阿动被晒黑了的粗壮脖颈透出黑红色，同时在想，他该陈述自己的意见了吧？但是，罗兹没给留下这个时间。她喘了一口气，大声朗读接下去的记录：
主人公早在自己的少年时代，曾在教师的带领下，参加了由孩子们为主体的、前往森林深处的探险。现在，他本人将扮演教师的角色，把村落里的孩子们集中并组织起来。
〃阿动，你正在制定计划吧？就是把阿新、阿胜以及其他孩子集中起来，以古义人为队长，进入森林深处探险的那个计划。〃
由于阿动沉默不语，因此古义人代替他提出了修正意见：
〃那个呀，是名为'森林的不可思议'的探险，与有关'童子'的系列不同，属于其他民间传承故事。〃
然而，在这一点上，罗兹比古义人更了解实际情况。
〃阿动和真木彦一起，在考虑将迄今各不相同的两个民间传承故事结合到一起来。在这次探险中，想要让古义人见证这一切……在野游之前就揭穿这一点，也许是我的不好……
〃在这个记录中，我认为特别有趣的，是下面这一段。当古义人在市个谷的日法学院谈话之际，小说还仅仅处于构想阶段。可是，那个叫黑野的人却给十铺席发来了信函，这种变故实际上是可能发生的。
〃《堂吉诃德》下篇里，小说中的那些人物即便知道自己将被如何描绘，还是会与知道这一切的第三者交往并采取行动。这就是我所说的有趣了。〃
主人公是一个曾参加发生于六十年代的政治活动的男子，四十年后，他将当时的团体重新组织起来，也就是说，率领这个由业已步入老境的成员组成的集团，出现在森林中的新居里。还发生了这种事。身为老人中的一员，主人公与往昔的伙伴们一起，戏仿而再现了当年未曾完成的政治性行动。显然，这是一种戏剧般的尝试，意在弄清战后五十年以来日本社会进行重新审视的特性。同时，为探索〃童子〃而做的种种尝试，则是从周边审视这个国家二百年甚或现代化的历史。
在此期间，当地人将闯入自己生活圈来的主人公视为上了年岁的狂人。孩子们以及年轻人之所以愿意与他交往，是因为觉得叶芝所说的这位〃愤怒的老人〃的主人公滑稽可笑。这一次，他把从少年时代起就喜欢阅读�
