4154-愁容童子-第34章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嫠呶遥衔乓迦嗽谛∷抵忻杌娴囊磺校涫悼缭搅讼质凳澜绾拖胂袷澜纾堑燃鄣亩鳌Ｄ壳翱雌鹄矗杂谡庵职盐辗椒ㄔ谑导手惺欠窨尚校⑸吹笔被钩直Ａ籼妊健！ �
〃在这个过程中，我的专题论文的构想因为真木彦的出现而产生了根本性动摇。他对我提出了这样一个非常朴素的问题：古义人本身相信与这座森林中的神话、民间传说以及历史相关联的传承故事吗？
《愁容童子》 拥抱喜悦！”自己的树”的规则（4）
〃我觉得这个问题过于朴素了，朴素的甚至有些愚蠢。真木彦洞悉了我的想法，又提出了一个新的问题：古义人真的相信自己一直在写着的东西吗？这一次，我感到了困惑，而真木彦则对我这样说道：
〃'我曾拜见长江古义人的母亲并做了交谈。对于长江所写的东西，她是最顽强地表示了自己疑惑的人。同时，也是无人可及的、充分且深刻地理解了古义人的人。长江的母亲在信函中这样写道：第一次听到录制下来的阿亮的音乐时，就知道这是自己早在姑娘时期便在森林深处听过的音乐。这就是《森林的不可思议》的乐曲。对于这番话语，长江所体验到的感动，较之于成为作家以来受到的任何批评都要强烈。那是长江罕见而坦率地写出来的内容。长江的母亲就是这么一种存在。现在，这里还存留着的最能理解长江古义人的人，那就是阿纱了。'
〃'而且，那个阿纱虽然没说兄长在小说中描绘的当地神话、民间传说以及历史全都是想像的产物，却也说出了我认为其中大部分是想像的产物这句话。'真木彦如此做着证言。他还说，'阿纱告诉他，对于曾那般想像着奇态、不能将其与所见所闻区别开来的孩童时代的兄长，自己并不讨厌。上了年岁后依然故我的兄长还在继续修炼自己的本性……这种人在老家被大家所嫌恶也是没有办法的事，可自己还是打算站在兄长那边。'
〃'那个阿纱说，长江所写的大部分都是想像的产物。这你也是知道的。'真木彦继续说，'罗兹，你写了把长江古义人的小说与当地的现实重叠在一起的研究论文之后，不妨再作为学者出一本书，是以批判态度写就的同一主题的书，假如把这两者进行对照的话，你就不可能作为一个严谨的研究者而被大家接受了。倘若你不希望如此，对于长江，你就不要回避这样一个问题：你真的相信自己此前所写的东西吗？'
〃古义人，今天，在被选择为你的'自己的树'的巨大连香树下，这就是我想要向你请教的问题。〃
在上一次野游中，罗兹在森林里对蚊虫的叮咬柠檬汁对此毫无作用近似神经质般地恐惧。根据上次的教训，她叮嘱参加者全都穿着长袖衬衫前来。把车子停靠在林道上后，罗兹取出让阿动从松山的百货商店买来的美国制驱虫喷剂，细心地从大家的脖子处往上喷洒，再从手上往手腕处喷洒。
古义人也喷洒了药剂，因而没有遭到蚊子的骚扰，却在走下湿洼地帮助阿动搭建帐篷期间，让一只原本跳跃在蜂斗菜叶片上的蚂蚱从裤脚钻了进去。古义人一直惦记着这事，看准蚂蚱钻进袜子里的时机罗兹不时低下涨红了的面庞，有时甚至停下正说着的话头脱下鞋袜，把那只蚂蚱捉了出来。然后，确切看清了脚上大拇趾的趾根处出现了红肿，眼下却是毫无办法。总之，不好不回答罗兹提出的问题。
〃从年轻时算起，我已经写了四十多年的小说。于是，便将迄今为止所写的主题，与现在正使用的手法连接起来，也就是说，钻进了要在一个连续性之中进行创作即便有些变化，也是在连续性里的变化的死胡同。从这个草原看过去，在那株折了树干的朴树后面，看见一大片灌木丛了吗？我觉得经过漫长的岁月，自己特意进入了那种灌木丛。而且，我的小说的构造、小说家生活的构造，正在形成眼前的那种灌木丛。
〃我在想，小说家死去后，经过一些年月……其作品倘若仍被出版的话……对于读者来说更为实在的，就只是这种灌木丛所带来的东西了。我正是这种小说家。
〃我在这个灌木丛中，或者说，我成为灌木丛的一部分而在写作。比如说，去写指挥了第二次农民武装暴动的、铭助托生的那位'童子'。也是因为明治维新所引发的体制变更，这次武装暴动进展得非常艰难。当农民们召开处于停滞状态的战术会议时，在他们身旁似睡非睡的'童子'却在入眠期间飞上森林，从铭助的灵魂处得到谁也料想不到的作战方案后回来了。
〃在写这个故事的过程中，随着数度修改草稿，我本人确实也相信了这个故事……可是，或许你会说：尽管那故事基于你的记忆、基于祖母和母亲对你所述故事的记忆，但那毕竟是你的想像力创造出来的，历史与民间传承原本就不是等价之物。不过，我想这样回答：惟有现在正写着的这个故事，是自己所能确切认定的，而其他的历史也好民间传承也罢，则都是未能完全成型的想像的产物。〃
古义人刚刚停下话头，阿动取代正在沉默思考的罗兹问道：
〃现在，在这棵连香树的树下，古义人在说着话。六十年前的少年的你出现在这里，向老年的你询问'怎么生活过来的？'……这些都是你写在作品里的内容，是一个'怎么'和'为什么'复合起来的询问，可是……你认为会真的出现这种事吗？〃
〃实际上，我刚刚叙说了小说家的自我是'怎么'生活过来的。我觉得，'为什么'也复合在了其中。从现在开始逆算回去，假如孩童的我来到这里等候的话……肯定会认为这株连香树果真是'自己的树'……也许，那个孩子会看到现在的我们正在野游的情景。〃
大家都重新环顾着自己的周围。然后，罗兹将活页笔记本摊放在膝头，提出了新的问题：
〃在三岛神社的库房里，真木彦发现了占领军军官的'御灵'小道具。他还确认了在真木町和奥濑，也就是在这座森林的两侧，仍流传着关于那个被打伤双脚后还在爬行着逃走的美国兵的故事。他还说，那是目击了实际发生过这件事的人所说的。像古义人那样较之于实际体验更重视从想像中获得现实感的做法，不是当地人的通常性格。
〃我相信，一如古义人所说的那样，两位少年没有在修练道场看到发生那个残酷事件的现场。否则，在四十余年的作家生活中，就不可能不去写古义人的记忆所反映出来的场面以及暗示了。而在吾良描绘那事的电影脚本里，不是也没出现双脚被打伤后依靠双手的力量爬着逃命的美国兵吗？倘若吾良真的了解实情，他怎么会无视如此富有电影因素的画面呢？
〃尽管如此，真木彦还是要证明美军的语言学军官被残杀的事实，想要把这个事实亮在古义人的眼前。说什么'战败之后也实际存在着随整个党派存活下来的法西斯分子'……什么'古义人和吾良这两个少年成了他们的道具，把美国兵引诱出来，这是古义人也承认了的事实'……
《愁容童子》 拥抱喜悦！”自己的树”的规则（5）
〃'只要澄清了这个事实，古义人就可以重新驱动那苦涩的想像力。即或他是那种不能清晰了解实际经验与想像力之区别的人，不，正因为如此，古义人才将不得不改变自我认识的整体结构吧。'真木彦这样说。'吾良即便看上去是那样的个性，却也以远比古义人纤细的感受，在苦恼之极时选择了自杀。他的苦恼自有其源头。古义人不也曾大为光火地反驳说，吾良不是因为初入老境的忧郁而死去的。'
〃真木彦还说：'关于这个课题，就是让古义人必须承认自己的责任，并且向日本和美国的市民社会进行告白。即便不尽情理，也要让他这么做。'
〃但是，关于美军语言学军官在修练道场被残杀一事，除了三岛神社库房里的小道具和当地的两个传说以外，真木彦并不掌握对他有利的证据。因此。他打算施加压力，让古义人自己'告白'出来。倘若能够将'告白'录音下来，他就计划在比较文学的国际会议上予以发表。至于论文的翻译，则想委托给我。
〃不过呀……阿动、小香芽……我讲的内容过于艰深了。我觉得，我本身已经被拖到真木彦的思维方式那边去了。我们把古义人在下午的批判性接受转到更为生产性的方向上并予以展开吧。也是因为这个理由，最初的正式交谈至此告一段落，转而享受野游中的聚餐吧。〃
五
虽然没有发出笑声，年轻的阿动和香芽却显出了旺盛的食欲。当罗兹围绕三明治的制作方法做各种说明之际，古义人独自结束了餐事，躺在塑料薄膜的端头，感到左脚的炎症和红肿正在扩展中。他做出要去帐篷中的便携式卫生间的模样，往粗齿栎显眼的粗壮树干方向走了下去。古义人试着将那只脱下鞋袜的脚浸泡在水草丰茂的溪流里，只见肿大得已经很严重了，冰凉的水流虽然镇住了热感，痛楚却从肿胀处的内里阵阵袭来。千动身前往柏林前，曾买来大量名叫SALOBEL的片状抗痛风剂，自己来四国时，也曾将剩余部分都带了来，用完后却一直没有再去购买。这一阵子，对于不断升高的尿酸值不曾采取任何手段，这也是因为自己与内科性质的痛风一直无缘的缘故。浸泡时间一长，便感到流水过于凉了，古义人提起裸脚时，不得不面对一个事实变了形的大拇趾从根部直到顶端都显现出异样的红色。
古义人取下用皮带固定在帐篷内侧搁板上的镰刀，削整着一根垂落下来的粗齿栎树枝。手杖很快就将成为自己的必需之物，试着杵了一下，立刻就派上了用场。看见撑着手杖走上来的古义人，罗兹的招呼中充满了疑惑。
〃是久未发作的痛风病……而且，好像排泄出了确实因为尿酸盐的结晶而引发的东西。如果耽搁时间的话……很快就会动弹不了的。〃
〃那么，请躺卧在阿动搭建好的帐篷里。明天早晨，让真木彦去找抬担架的年轻人，回来时我再带上一些消炎药和止痛药。阿动，你能留在这里陪护吧。〃
古义人想像着在粗齿栎下的黑暗里听着流自〃涌出的水〃的水流声，挨着因疼痛而不能入眠的长夜的情景，感到自己正被由恐怖和魅惑纠缠而成的东西所充满。这时，传来了香芽像是从喉咙里因痉挛而发出的幼稚声音：
〃阿动不能陪护长江先生！即便长江先生本人在森林里过夜，不也是很可怕吗？！在孩童时代，还曾有过天狗的男娼那件事呢……〃
〃香芽君，古义人先生可已经是成年人了，不会认为夜里的森林那么可怕吧。〃
〃……我是认为长江先生的病可怕。阿动不能陪护长江先生。如果被长江先生传染了的话……就连阿动也会可怕起来，那就麻烦了。〃
〃……就目前的情况来看，还是可以行走的。倘若实在走不动了，就再说那时候的话。〃古义人说，〃该不是在饭前的商议过程中，说了一些在'自己的树下'不能说的话了吧？难道我说了破坏规矩的话了吗？或许，这是为了预防在此后回答罗兹的提问时破了规矩才变成这样的。倘若果真如此，那株连香树就真的是我'自己的树'了。〃
《愁容童子》 拥抱喜悦！”苍老的日本之会”（三）（1）
一
痛风病从发作到治愈，前后用了五天时间。在此期间，由于自己的运动能力优越于父亲，阿亮因而振作精神，想要主动照顾古义人。罗兹也是整天从大清早直到很晚都待在十铺席。
从森林里回来的那天深夜以及其后的二十四小时内，古义人觉得自己如同文艺复兴时期西欧人所描绘的世界周边的一幅人物画，仅有的一条腿脚从头部一直延伸下来。而且，这条腿脚还在燃烧之中。
因着这燃烧着的腿脚，赤红了的头脑里的银幕上浮现出的，是一些物像以及思念的零七碎八的残片。惟有连香树丛中的景致，恒久地停留在那里。重叠着的粗大树干、难以计数的枝条，还有丰茂叶片的细部。长时间凝视辉耀着光亮的连香树丛后，好像在用被残像灼烧了的眼睛打量着世界……
疼痛稍微减轻一些时，炽热的头脑中所看到的，就是一些让自己感到眷念的物象了，尽管那些物象中的任何一个也不能予以确定……惟有一个物象的色彩越发浓厚起来那连香树丛中的某一株确实是〃自己的树〃……
在那期间，古义人没有精力驱动意识去关注自己以外的人。不过，当病痛明显向治愈方向转变时，他觉察到身旁的罗兹正陷入深深的不快之中。
古义人推测，她那并不爽朗的表情这种表情与长时间暴露在强烈阳光下的肌肤转为灰暗产生了相乘效果是因同真木彦的关系而起。倘若果真如此，古义人就更不便主动挑起这个话头来了。第四天，送来晚饭的罗兹提出，要陪将黑啤和瓶啤混装在杯中正想喝下去的古义人一同喝酒。在喝下大致同量的啤酒后，仍陷于郁闷之中的罗兹辉耀着青蓝色虹彩，用相违已久的谈话神态说道：
〃古义人你回到十铺席后，因服用了我带来的镇痛剂的缘故，就出现了因兴奋剂而产生的幻觉般的景象了吧？〃
〃记得一直到'涌出的水'那里，好像是阿动把我抱下来的。在接我们的车子赶到之前，我知道情况不太好，还喝了好几听罐装啤酒呢。〃
〃那天夜晚，你只是对我大量引用和歌与汉诗，一直在嘟囔着那些诗句。古义人也不是一个对日本古典文学无缘的作家嘛……毕竟是在日本的语言环境中长大的人，这也是理所当然的。如此一来，因为疼痛和疲倦而显得萎顿的古义人所表现出来的感情，我想，那就是所谓的'物哀'了。〃
古义人此时所想到的，惟有在疼痛的高热中燃烧着的黄连香树丛的光景。自己想要在其中探寻引用和歌与汉诗所引发的启示，却感到无论想起什么，都没有语言将其表述出来。他如此一说，罗兹便告诉他，那天夜晚，从他连续不断地背诵着的那些和歌与汉诗中，自己记录下了所有能够听得懂的部分。然后，她就取出那本活页笔记本来。
〃就这样是不能成其为和歌的。不过，被出身于英语国家的你理解为日语和歌的那部分，还真是如你所说的那样，是《新古今和歌集》中藤原定家①的和歌：
①藤原定家（1162…1241），日本镰仓前期的歌人译注。春日夜深沉，梦中浮桥凭天起，却是绝于斯，沉浮不定拥长岭，长空带状云。
〃千一直在阅读《源氏物语》，在读到'梦浮桥'这一回时，曾问过我'这一回的题名是否有出处？'，于是我翻阅了一些大部头的辞书，结果，还是不清楚这是否就是出处……
〃另外，你所说的引用了的汉诗，其实是谣曲的一部分，那也是在相同的辞书中查阅到的。
诸事多渺茫，残梦浮眼前，只见浮桥下，百舟竞争流。
〃对于这些引用……或许是那种疼痛，或许是需打压疼痛而与之争斗的药物所引发的热度，我在高烧着的头脑中予以引用了。梦中的浮桥，真是不可思议呀……〃
二
八月将要结束的一天，绘有在奥濑新开业的那家度假村标记的奶色大
