当代世界文学名著鉴赏词典-第134章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《证实了的传言》等诗作。沃伦的长篇小说主要有《夜间的骑手》（1939），
《在天堂的大门口》（1943）、《国王的人马》（1946）和《足够的空间与
时间》（1950），五十年代后的著作育《一群天使》（1955）、《山洞》（1959）、
《荒野》（1961）、《洪水》（1964）和《将要失去的地方》等。沃伦还是
美国20 世纪的一位重要的文艺批评家。他是美国盛行一时的“新批评派”的
主力，和著名文艺批评家克·布鲁克斯合著的《理解诗歌》（1938）是新批
评派理论的力作。另外，还著有《理解小说》（1943）、《向西奥多·德莱
塞致敬》（1971）和《民主与诗歌》（1975）等论著。
内容概要新闻记者杰克是在1922 年结识威利的。当时，威利不过是
个县政府的会计员，在选择县立学校校舍建筑承包商问题上，与上司发生争
执，而且闹得满城风雨。于是，报社派杰克来采访此事。这场争执最终以威
利在竟选中落选而告结束。成利从此失去了饭碗，只好回到父亲的农场。他
憋着一口气，白天干杂活，晚上刻苦学习法律，终于通过了法学考试，当上
了律师。两年后，县立学校在一次救火演习中，偷工减料建成的校舍，突然
倒塌，造成了死伤十几名学生的惨剧。这次事故不言自明，在选择承包商问
题上，威利的意见是正确的。威利的威信也由此大增，民众们都后悔当初为
什么没有支持他。四年一度的州长竞选又开始了。这一州的民主党有两大派
系，哈里森是城市派领袖，麦克默费是乡村派领袖。哈里森为了分化麦克默
费在乡村的选票，派遣达非鼓动威利再次参加竟选。在哈里森一派的一片恭
维声中，威利飘飘然地同意参加竟选。正当威利到处巡回演说，忙得不亦乐
乎的时候，有人向他揭穿了哈里森的阴谋。威利气愤至极，当晚就喝得酩酊
大醉。第二天向选民们公开揭露老狐狸哈里森的阴谋，宣布自己立即退出竟
选，然后转而协助麦克默费竞选州长，一举击败了哈里森。此后，威利当了
几年律师，业务上获得很大成功，从政之心又得以萌发。1930 年，他第三次
参加竞选。这期间，杰克也因为不奉行报社支持麦克默费的竞选方针被除名，
在他的全力支持下，威利这次竟选终于获胜，当上了州长，并任命杰克做自
己的助手。又过了若干年，威利在竞选参议员问题上与老法官欧文发生矛盾。
威利指令杰克尽力搜集欧文的隐私，杰克觉得在这位“正直的法官”身上似
乎很难找出什么毛病，但威利认为，“人是在罪恶中孕育，在污血中诞生的，
从尿布的臊臭到寿衣的腐臭，这中间不可能没有一点污点”。杰克经过深挖
细查，果真发现欧文法官曾在1915 年受过一家电力公司的贿赂，并得到已故
州长斯坦顿的袒护，为此，这家电力公司的原律师利特尔波含恨自杀。杰克
顺利地从利特尔波的妹妹手中拿到了这段隐史的真实凭证，杰克与已故州长
斯坦顿的儿子亚当和女儿安妮自幼就是好朋友。杰克一度与安妮热恋，后来
不知为何俩人的关系渐渐疏远。杰克大学毕业后当了记者，与一个庸俗的女
人草草结了婚，不久就离异了。安妮从女子学院毕业后，却一直没有结婚，
父亲的去世，使她把自己的全部精力和热情都投入到慈善事业中。至于亚当
现在已成为一位名医。威利为了扬名于世，决心创建一座全国首屈一指的医
疗中心。他想请医术高超的亚当担任医疗中心主任，但孤傲的亚当予以一口
回绝。在威利的授意下，杰克向安妮和亚当展示了表明他们的父亲犯有包庇
罪的那份证据，为了维护父亲的名誉，亚当只好同意就任医疗中心主任。再
说威利骄宠的儿子汤姆是个足球运动员，他一向目无法纪，我行我素。这次
因为玩弄一个姑娘，致使女方怀有身孕，威利的竞选对手麦克默费立刻抓住
这一把柄要挟威利退出竟选。为了反击，威利让杰克去向麦克默费的忠实支
持者欧文施加压力，请他阻止麦克默费的讹诈行为。但是，欧文坚决不同意，
杰克只好向他摊牌，展示他曾经犯有受贿罪的证据，并说好明天再来听他答
复。然而，杰克回到家里，半夜里突然被母亲的痛哭惊醒。原来，母亲从电
话中得到消息，欧文开枪自杀了。母亲悲痛欲绝，近乎发狂，在杰克的不断
追问下，她不得不向杰克坦露了欧文是他的生身父亲这一秘密。杰克此时才
明白了他“父亲”为何要遗弃母亲，那是因为他知道母亲与欧文私通而离家
出走。自从威利投入政治生涯后，妻子露西与他的关系也一直不睦。女秘书
萨蒂成了他的情妇。后来，威利又爱上了安妮，千方百计想甩掉萨蒂。萨蒂
怀恨在心，决心伺机报复。恰好，汤姆在一次足球赛中被人踢伤，经手术确
诊为椎颈骨粉碎，无法挽救，只能瘫痪在床，拖延时日。萨蒂趁此机会指使
达非打电话挑拨亚当，说他担任医院院长的职务不过是出于安妮与威利的私
情，而现在威利则认为他手术不高明，害得宝贝儿子汤姆一辈子站不足来，
正准备罢免他的职务。亚当以前从不知道自己妹妹与州长威利之间的暧味关
系，现在闻之，自然怒不可遏，他狠狠地责骂了安妮一通，并且不容分说，
将安妮推倒在地。随即，他赶到州议会大厅，当众枪杀了威利，而他自己也
倒在威利保镖的枪下。经历了人生这场明争暗斗，生死浮沉，杰克对尘俗世
事完全淡漠了。但他又觉得“历史是盲目的，人却不是盲目的”如果不承受
过去留下的重担，也就不可能创造未来。于是他与安妮结合，开始了新的生
活。
作品鉴赏发表于1946 年的《国王的人马》从表面上看似乎讲的是一
个关于专制独裁的州长威利的故事，实质上却是一部严肃的政治小说，涉及
到美国社会和政坛的各个方面。沃伦不愧是一位文学大师，为了不写成平铺
直叙的自然主义小说，他起用了一位讲述人——新闻记者杰克，以第一人称
的手法将整个故事有层次，有条理地呈现出来。这样做，不仅避免了一般的
政治小说常有的枯燥乏味，使故事起伏跌宕，富有情趣，更重要的是把小说
提到一个新的高度，即从社会的角度来探求人的本质。在美国现代资本主义
社会的普遍罪恶中，任何人都要受到不同程度的影响，哪怕他最初有着较好
的愿望，到头来也是事与愿违，必然成为“恶”的工具。譬如威利始终认定
自己掌握权力的目的是造福人民，但在实现这一目的过程中却亲手玷污了自
己的目的，虚无的理想主义毕竟没有战胜现实的权力欲。尽管他有那么高的
威望，手下有那么多忠臣铺佐，最终还是难逃身败名裂的下场，——小说的
题意也就在这里。“国王的人马”源于美国早期的一首童谣：“爬得高，摔
得重，国王的全班人马，也难让破镜重圆”。从中可以看出，作者对改造美
国社会，净化人们被毒化的心灵，似乎不抱多大的期望。除了威利，小说中
其他人物的处境也不美妙。杰克秉承威利的旨意，费尽心机地找到欧文法官
的“隐私”材料，既造成了欧文自杀，同时又背叛了自己的过去——因为欧
文不是别人，正是他的生身父亲。亚当医生的遭遇更令人同情。这位刚正不
阿的外科医生素来对威利的所作所为深恶痛绝。可他有一个致命的弱点——
看到别人生病就不忍要去医治，威利就利用了这一点，迫他就范。结果，生
活仍然无情地捉弄了亚当，他想切除别人身上的“溃疡”，可又自觉不自觉
地培植了社会的“肿瘤”。最发人深醒的，恐怕要数杰克的舅舅卡斯的经历
了。他本是个热情纯真的人，一次同朋友的妻子相遇，竟坠入情网。那朋友
为了解除这痛苦的“三角关系”，在一次狩猎中，假借猎枪走火自杀了。卡
斯从此背上了沉重的十字架。为了从内疚中把自己解脱出来，他拼命地做好
事，甚至带头解放黑奴，结果却使那些获得了自由的奴隶找不到挣钱吃饱肚
子的地方。他想在战争中结束自己的生命，勇于冲锋陷阵，可子弹偏偏不找
他，反倒把那些跟在他后面冲锋的人送到死神时怀抱。然而，当他扬起了生
命之帆，意识到人生的美好时，一颗子弹却把他送上了天。作者用相当的篇
幅叙述了这位戏剧性人物的人生。从结构上看，这似乎是与主线关系不大的
一条支线，但事实上，作者在暗中巧妙地铺设了联想的跳板，使人不由自主
地拿理想主义的他与实用主义的威利相互对照，进而得出完全一致的结论。
在物欲横流，精神空虚的金钱社会，丧失信仰的实用主义与抽象的道德理想
同样是行不通的。另外，小说还深刻剖析了美国所谓民主竟选的虚伪。尽管，
从选民到竞选人似乎都在按照一种严格的程序办事，其实在幕后操纵竞选的
还是腰缠万贯的财阀和手握权柄的党棍，其间的阴谋陷害和造谣中伤不胜枚
举，以“正直”起家的威利也是靠这样的竞选“策略”才得以当上州长的。
集诗人、批评家和小说家于一身的沃伦是一位不断探索人生价值和社会意义
的大师，他很注意利用生活中的悲剧来挖掘其潜含的道德含义和自我本质。
沃伦曾借杰克之口描述了他所处的那个世界：“它就象一张巨大的蜘蛛网，
如果你触动其中的任何一点，哪怕只是轻轻的一碰，振动也会波及最远的边
缘。昏睡的蜘蛛受到震动会立即跳起来，吐出蛛丝，将你包围，并在你皮下
注入黑色而使人麻木的毒液”。从作者这段充满了恐惧的描述中，我们深刻
地意识到美国社会的黑暗和官场的险恶，置身于这样可怕的“黑网”中，人
的悲剧性命运，当然是不可避免的了。
（晓申）
约翰·斯但贝克珍珠（1947）
作者简介约翰·斯坦贝克（1902—1968），美国小说家，出生于加利
福尼亚州蒙特雷县塞利纳斯镇一个面粉厂主家庭。母亲是中学教师，喜爱文
学。家中藏书甚丰，使斯坦贝克从小就受到文学的熏陶。他家乡的秀丽山川
也培养了他对大自然的热爱。他上过斯坦福大学，却不受正规教育所拘，只
选修自己感兴趣的课程并且中途辍学。他从事过筑路、采摘水果、丈量土地
等体力劳动，了解下层人民的生活和思想感情。1929 年他发表第一部长篇小
说《金杯》，描写17 世纪加勒比海的海盗，未引起广泛注意。他的创作生涯
以《托蒂亚平地》（1935 年）的出版为标志进入全盛时期。小说描述蒙特雷
市一群游手好闲但轻利重义的西班牙裔人的群居生活，以他们的淳朴单纯反
衬中产阶级的自私贪婪，全书轻松幽默，富有喜剧色彩。在《胜负未决的战
斗》（1936 年）中，作者以冷峻的现实主义笔调反映加州果园流动农业工人
在共产党员领导下进行的罢工斗争。《鼠与人》（1937 年）塑造了两个流动
农业工人的鲜明形象，作者对他们摆脱奴役的梦想及其破灭赋予极大的同
情。作者在同年把小说改编成话剧在百老汇演出，也获得巨大成功。代表作
《愤怒的葡萄》（1939 年）以广阔的画面展示了俄克拉伊马州佃农在30 年
代被迫背井离乡长途跋涉去加州谋生的史实。小说鞭挞了压迫剥削农民的资
产阶级，讴歌了农民团结互助顽强不屈的精神。小说被公认为反映经济大萧
条的史诗式巨著。中篇小说《珍珠》（1947 年）是他烩炙人口的名篇。作者
曾获1962 年度诺贝尔文学奖金。
内吝概要墨西哥小镇拉巴斯的清晨显得格外宁静。印第安渔民奇诺睁开
眼睛时听见早潮轻轻地拍击着沙滩，小鸟嘁嘁喳喳地叫着。他的妻子胡安娜
躺在他身旁，这时也睁开了星星般的双眼。他们的婴儿小狗子正静静地睡在
吊在空中的箱子里。奇诺的头脑中响起了“家庭之歌”的柔美乐声。突然，
“家庭之歌”变成了“邪恶之歌”：一只蝎子蜇伤了小狗子。虽然胡安娜及
时用嘴巴吸出了一些毒液，但是头生儿子伤口的红肿仍然使她感到不安。她
毅然作出了一个惊人的决定。她说。“去请大夫。”这话传到他们的邻居中
间，大家都感到惊讶，因为住在花园洋房的大夫是从来不到印第安人的茅屋
来看病的。当胡安娜知道大夫不会来时，便决定登门求医。她随即抱起小狗
子，奇诺跟着她，邻居们列队相随一起向镇中心进发。大夫家的大门紧闭着，
他只派出仆人隔着门缝向奇诺索取治疗费。奇诺掏出八颗又小又灰黯的珍珠
递了上去。过了一会仆人把珍珠还给奇诺，谎说大夫出去了，急忙关上大门。
奇诺一拳捶在大门上，裂开的指关节淌着鲜血。为了尽快救治小狗子，奇诺
一家子乘小船出海，希望采到一颗珍珠给大夫作为治疗费。奇诺潜入水底，
在一块突出的礁岩下面，他发现一个特大的牡蛎的贝壳半开着，闪出一道寒
光。他感到一阵兴奋。他用力揪下壮蛎，浮上水面。他利索地用刀撬开了贝
壳，拨开肌肉，在他眼前出现了一颗象一轮满月般的举世无双的大珍珠。胡
安挪和丈夫一起凝视着这颗稀世宝珠。在这快乐的时刻她想起了儿子。她曾
用海草做药敷在小狗子的伤口上，这时她惊喜地发现他肩头的红肿奇迹般地
消失了。奇诺得到宝珠的消息不胫而走迅速传遍全镇。各个阶层的人顿时都
对奇诺产生了兴趣。正在花园里散步的神父想到教堂必须进行的修缮，回忆
自己有没有主持过奇诺的婚礼，有没有给小狗子洗过礼。大夫听到消息后马
上说：“他是我的顾客。我正在给他的孩子治蝎子蜇的伤。”与此同时手握
宝珠的奇诺正编织着玫瑰色的梦。在灿烂的珠光里他看到一幅幅美好的画
面。他看到胡安娜、小狗子和他自己都穿着新衣服正在教堂补行婚礼。他看
到自己买了一根新鱼叉，手里端着一支他梦寐以求的步枪。他看到小狗子正
在学校里读书写字。奇诺的脸上放射出兴奋的光芒，他想到他儿子有了知识，
他们也会有知识，从此再也不会受人欺凌，他们将得到最可宝贵的自由。然
而恶势力象一群贪婪凶残的豺狼，一次又一次地粉碎了奇诺的美梦。就在他
喜获宝珠的当晚，神父来到茅屋看望奇诺一家，观赏那颗大珍珠。大夫也来
给小狗子治病。他利用奇诺无知连吓带骗让小狗子服下使他痉孪呕吐的药，
一个小时后再来给他服解药。他除了向奇诺索取医药费外，还从奇诺的目光
窥测他藏珍珠的地方。当晚就有一个黑影闪进茅屋，企图盗走珍珠。幸好奇
诺早有提防，及时把珍珠转移了。为防不侧奇诺决定第二天一早就到镇上把
珍珠卖掉。拉巴斯镇收购珍珠的商人早就风闻奇诺要出售稀世宝珠。他们都
成竹在胸，严阵以待。这些商人看似个体经营，实际上都受雇于一个大老板。
他们见到宝珠在黑天鹅绒上珠光闪耀，全都看傻了，但迅即又装作若无其事
般贬低它的价值，拼命杀价。奇诺看清了这伙骗子的真面目，断然表示要把
宝珠拿到首都去卖。当晚奇诺再次与黑影遭遇，他受袭击负了伤。胡安娜认
为珍珠是邪恶的，她劝奇诺把它扔回大海，他拒绝了。胡安挪半夜悄悄起身
走出门去，决心把珍珠扔回大海。奇诺赶到夺回珍珠，狠揍了善良的妻子。
两个黑影又向
