当代世界文学名著鉴赏词典-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有吉佐和子恍惚的人（1972）
作者简介有吉佐和子（1931—1984）日本战后一代派著名作家。主于
和歌山市真砂丁父。亲在横澡正金银行工作。1937 年有吉佐和子随父亲去了
印度尼西亚的雅加达，入了当地的日本人小学，1941 年归国，童年时期的国
外生活对作家有很大的影响。战后，1949 年考入东京女子大学英文科。1950
年父亲病故，由于经济原因有吉佐和子只好转入该校的短大。在校期间对日
本古典艺能和演剧活动发生浓厚的兴趣。1952 年短大毕业后到大藏出版社工
作，这时她成了文艺杂志《新思潮》的同人。1956 年发表的成名作《地歌》，
取村子日本的古典艺能世界，揭示了日本灵族的文化传统和现实世俗的矛
盾，流露了对处于占领下的现实社会风气的不满。小说获《文学界》新人奖
和芥川文学奖，她也从此登上了文坛。1959 年发表的长篇小说《纪川》，以
母亲的故乡纪州为原型，描述了明治、大正、昭和三个时代日本妇女的生活。
这是她的代表作。同年由洛克菲勒财团基金资助，有吉佐和子去美国纽约留
学。归国后，于1963 年发表《有田川》，1965 年发表《日高川》，也是描
述纪州妇女生活的，可说是纪州三部曲。1966 年发表《华冈青洲之妻》，获
女作家文学奖。1967 年发表《出云的阿国》，1968 年发表《暗海》。1972
年由新潮社出版《恍惚的人》，发行100 万册以上，1973 年由东宝电影股汾
公司柏成电影，引起巨大的社会反响。有吉佐和子一生的作品，大致可以分
为二类。一是以古典艺术题材为中心的抒情作品，如《地歌》、《绫鼓》、
《白扇》（1957）、《蚊和蝶》（1958）等。二是历史题材的小说，如《纪
川》、《出云的阿国》等。三是以社会问题为题材的人道主义作品，如《并
非由于肤色》（1963）、《我们不会忘记》、《暗海》、《恍惚的人》、《综
合污染》（1975）等。有吉佐和子对中国人民怀着深厚的友好感情，1961 年
以来曾先后五次来中国访问，1965 年在中国住了半年，以中国为题村的小说
有《墨》（1961）、报告文学《年轻的母亲劳动模范罗淑珍》（196J、报告
文学《孟姜女考》（1969）、《中国报道》（1979）等。1984 年8 月30 日
子自宅死于心脏病急性发作。
内容概要昭子一家住在东京杉并区，她在法律事务所作打字员。丈夫
立花信利也是个靠工资过活的人。儿子阿敏还在读高校二年级。在院庭的另
一所房子里住着公公茂造和婆母。昭子是家庭主妇，既忙着上班，又得忙家
务。每到星期六下午她便从商店抱回来一大堆冷冻食品，从下午起一直到深
夜，她要为下一星期全家的生活作准备，洗衣机和冰箱成了她的最好的帮手。
一个下雪的午后，婆母突然死去。公公茂造当时已84 岁。他自从在一个地方
的信用银行退休，便搬来了东京，二十年来一直靠信利和昭子给他的生活费
维持生活。茂造这人没有任何兴趣和爱好，也没有朋友，就是和孙子也说不
上几句话，只会整天板着面孔挑剔老妻的不是处，对儿媳昭子也是同样，一
贯刻薄，自从信利记享时起，父亲茂造就总对母亲和儿子说，自己胃肠消化
不好。他不断地去找牙科医生镶牙，最后换了满口的假牙。如今，茂造患了
老年迟呆症，不知是老妻死亡的刺激，还是从前的什么原因。症状很重，连
他的儿子信利、女儿京子都不认识了，但还认识昭子，因为是昭子一直照顾
他的生活。茂造时而闯出家门，到大街上疾步奔走，他自己不知道现在哪里，
也不知自己要去什么地方。每当这时，昭子或是阿敏便得追了去，有时叫一
辆出租车把他拉回家来。茂造反对抽水马桶，昭子每夜还得起床两次，照顾
茂造去庭院里小便。茂造即使一个人吃了十个人的饭，而且刚刚吃完，也要
大喊：“饿死我了，还不拿饭来。”并且委屈和痛苦得老泪纵横。医生诊断
结果，说老人身体非常健康。邻居门谷家的老太婆趁昭子上班的时候，把茂
造领去了敬老会馆。但是茂造的老年迟呆症过于严重，那里的人们都厌恶他。
昭子得知便把茂造接回到家里去。幸亏地区的老人福利机关，对此事很关心，
派了一应女主事来，并带来了东京都民生局印制的《养老院指南》，那小册
子中说，养老院共分四种：低收入家庭老人养老院、特别护理养老院、低收
费养老院、收费养老院。女主事说，老年迟呆症就是精神病，看你们住哪种
养老院？可是信利不愿把茂造送进任何种养老院。这样，昭子只好请假在家
里护理老人。茂造整天倦伏在室内的一角，两眼宜勾勾地望着天花板，在那
里寻找他的人生出路。一天，昭子在出去接电话的时候，茂造在澡盆里溺了
水。昭子忙着进行人工吸呼，然后去找医生。医生说，老人患了肺炎，过不
去三天了，昭子便日夜地拼命护理。但是，茂造的心脏很强，三天过去，奇
迹出现了。以前，昭子上班又忙家务，再加上照顾茂造，累得她半死，因此
也曾希望茂造早一天死。但是这次昭子下了决心：“今后，我要让他活下去。
谁也不行，只有我能办到。”过了一段日子，茂造的病更严重了，发展成为
人格欠缺型，把大便涂了一被，而且跑出了家门。昭子寻找了好久，终于在
警察派出所里把他找到。接回家来后，医生进行了检查，说老人情况不好，
还是送去住院为妥。可是，就在去住院的前夜，茂造死在了家里，身边只有
昭子等三人，昭子发现无一人为茂造的死落泪。
作品鉴赏有吉佐和子为写这部长篇小说准备工作长达六年之久。《恍
惚的人》内容十分丰富，涉及到怎样对待老人、妇女参加工作、日本的家庭
制度、老人自身怎样对待自己等一系列社会问题。首先，作者通过昭子这一
典型人物的塑造，表现了小说的“只要活着，人生就有价值”这一主题。老
人活在世上是否存价值，人们的认识是不尽一致的。立花信利说：“一片枯
叶咬着秃枝不肯落下，熟透的柿子挂在高技让人伸手摘不到，又不愿自己腐
烂，真是出尽了丑态。”但是昭子却有完全不同的感受，她去老人会馆把茂
造接回来，回家路上，她注意了老人的目光，茂造的视线停留在泰山树盛开
的花朵上。昭子心情很激动，她想：“泰山树的花太美了。那肥大的花瓣挂
着雨露。茂造在花前停住了脚步，说明他并未丧失美和丑的感觉。”护理这
样一个人，对昭子来说尽管困难重重，但她终于还是下了决心，“我要让他
后下去。”昭子的决心，来源于“只要活着，人生就有价值”的哲理。可以
说《恍惚的人》的主题感染了整个经济高速度发展中的日本让会，小说发行
突破百万册大关，在日本是空前的，这部小说有着广泛的读者，已不分年龄
和男女，许多人都用小说中的人物来对照自己，特别是引起了中、老年人的
特殊关心，“恍惚的人”一词成了社会上一时的流行语。同时促进了日本政
府对老年人问题采取相应的措施，老人问题、老后问题是人入关心的问题，
因为青年人也要走进人生的老年阶段，因此这是个重大的社会问题。小说通
过立花信利这一艺术形象，批判了日本的家庭制度。所谓家庭制度，一般是
以夫妻为中心，由近亲血缘者构成家庭，按社会习惯、道德和法律，来维持
家庭的秩序，但日本第二次大战前的家庭制度，不是以夫妻为中心，而是以
父子为中心，即以男子为人选的一长制。战后虽经民主改革，但这种家庭制
度的残余亦然存在，这主要表现在日本人的心态上。尽管战后妇女已走出家
庭参加了社会工作，但在家庭中仍受丈夫大男子主义之害。立花信利便是这
样一个害人者。昭子在工作、家务、病人几付重担的压力下已经是疲于奔命，
而丈夫只轻巧他说了声“对不起，总让你受累”，而他自己在照顾他的生身
父亲茂造这件事上，绝不伸出一根指头，但他却有权决定：茂造不送养老院。
作家在阿敏的身上，寄予了深切的希望，满怀热情地塑造了这一少年形象。
阿敏用父母给他的零用钱，为茂造买来了哗啷棒、小乌、花和八音盒。“茂
造拿起哗嘟棒，摇了摇，听到那哗嘟哗郸的声音，顿感吃惊和不解，两眼盯
盯地望着。茂造完全变成了一个乳儿，他终于温和地笑了。”茂造死后，阿
敏喊道：“妈妈，爷爷再活些时候有多好，那伯几天。”听了阿敏的话，昭
子很感动，后来地方发现，自己的热泪也已流出眼眶。阿敏是一个懂得关心
别人的可爱的少年形象。
（平献明）
中上健次岬（1975）
作者简介中上健次（1946—）日本战后透明派作家。生于和歌山县新
宫市春日盯。新宫市立千穗小学及绿丘中学毕业后，“考人县立新富高等学
校，开始接触美国作家福克纳的作品，并受其影响。他高校毕业后来到东京，
成了《文艺首都》杂志的同人，开始发表作品。1969 年8 月发表成名作《最
初的事件》，开始步人文坛。他来东京后作过汽车工厂的临时工和羽田机场
的行李搬运工，这些体力劳动，在他的小说中均有所反映。1975 年在《文学
界》10 月号上发表中篇小说《岬》，获芥川文学奖。这一时期，他同村上龙、
高桥三千纲、三田诚宏、池田满寿夫等年轻作家一起形成透明派文学，以对
性问题为大胆放纵描绘，作为这一流派的一种新倾向。村上龙于1976 年发表
了中篇个说《近平无限透明的蓝色》，所说的透明派文学，也就是由此得名
的。中上健次干1977 年由河出书房新社出版了《桔木滩》，1983 年由新潮
让出版了《无垠的土地，至上的时间》，都是《岬》同一题材的作品。
作品概要秋幸的母亲有过三个丈夫。第一个丈夫死去的时候，留下了一
男一女，这就是秋幸的同母异父哥哥和姐姐美惠。母亲的第二个丈夫是个赌
徒，同母亲结婚为时侯身边已经有了两个女儿，同母亲结婚后生下秋幸。哥
哥和美惠都恨母亲，认为她抛弃了他俩。哥哥终于在24 岁那年在庭院里的一
棵树上自缢身亡，以示对母亲的抗议，这一天正是三月三日女儿节，哥哥的
自杀也表示了对女人的诅咒。秋幸的生父赌徒生活放荡，现在又有外遇，他
已使两个女人怀了孕，并因其它违法行径被判刑入狱。在这种情况下，母亲
到监狱里同他离了婚。十二年后，秋幸也到了24 岁，熟人们都说秋幸生得很
象他死去的哥哥，但秋幸却痛感自己的血管里流着的是生父睹徒的血。他时
刻都觉得似乎生父和死去的哥哥正在窥伺着自己的行动。生父出狱后用更加
恶毒的手段骗人，结果他发了财。美惠的丈夫主持一项土木建筑承包工程，
秋幸在他那里作工。一镐刨下去了。土没镐头。用力撬起了。土地翻卷着。
放下镐，绰起了锹。铲起土来，扬得远远的。出了一身汗。带着咸味儿。每
当刨上出了汗时，连喘气都感到有力量，身体也格外舒服。刨土我已形成节
律，一呼一吸，一刨一举。我特别喜欢刨土。面前是一片未经开辟的山地，
杂木丛生，枝摇叶动。挥镐。铲土。臂上的肌肉隆起了，腹部的肌肉隆起了，
这才是男子汉。土地纯洁，整天以上地为对象自己也单纯起来，24 岁的性冲
动和强烈的血缘意识都在刨上的工作中消失。但是最近发生的一件事打破了
秋幸的平静。美惠姐夫的哥哥古市被姐夫的妹婿安雄杀死了。这事让秋幸回
忆起过去，哥哥也曾绰着板斧，喊着要杀死母亲和秋幸。不同的是哥哥未能
象安雄一样系人，而是自杀了。母亲第一个丈夫的忌日又到了，母亲在自己
的家里祭祈亡灵，姐姐美惠和秋幸都来了，这一天，姐姐美惠精神错乱了，
她砸了佛坛，一会儿喊着：“妈妈，妈妈。”一会儿大叫：“你是鬼！”她
陷入了对母亲既爱又恨的矛盾之中。姐姐美惠的精神病发作，刺激了秋幸，
他回忆起十二年前，那次去海角野游，姐姐曾自杀未遂。今天，秋幸落人了
血缘关系的迷网，他终于抑制不住自己，一种向血缘关系复仇的强烈感情爆
发了。他听说生父赌徒和他的外室生的一个女儿在一个新住宅区作妓女，他
便向那里走去。当夜，在那个妓女家里过夜。其实那个妓女并非是秋幸的同
父异母妹妹，而秋幸却以为是他的妹妹。秋幸要用近亲相奸的手段，向血缘
关系复仇，向他的主父赌徒复仇，给他们造成精神痛苦。秋圭认为自己是个
受凌辱的人，首先是生父赌徒凌辱了他，并且母亲、哥哥、美惠都凌辱了他。
这都是由于血缘关系而造成的。要切断血缘关系，哥哥用自杀的手段没有完
成，姐姐自杀未遂，又患了精冲病，结果也未完成，是自己用近亲相奸的手
段完成了。但是，近亲相奸完成后，他又发生了动摇。他用利器刺破皮肤，
伤口流出鲜血，他似乎感到自己完全是个虚伪的人。他用嘴吮了鲜血，又厌
恶地吐出来。体内流着有血缘关系的血，向血缘关系复仇不能不带有自我惩
罚的味道。想到这里，向血缘关系复仇和自虐两种感情交织在一起，弄得他
头晕脑胀。他奔向海角，心中喊道：“大海，你裂开吧！”愿大海把他和海
角一起吞没。
作品鉴赏《岬》以青少年的反叛行为为主线展开情节，主人公秋幸生
活在复杂的血缘关系中，有种被歧视受压抑的感受。本身无任何过错，这完
全是由于父母造成的。他的愤感心绪无法发泄。亲近土地，又不能永远不离
开上地。原始的体力劳动能驱除那些思绪，但也只有在那挥汗如雨的瞬间。
哥哥和姐姐美惠是秋幸同类型人物。他感受的一切，哥哥和美惠都感受到了，
在行动上二人可说都是秋幸行动的先驱，一个自杀，一个发疯，这种行动把
秋幸推上了一条向血缘关系复仇的道路。秋幸的复仇和自虐结合在一起，小
说以虚无主义收尾。然而在中上健次的后来的作品《枯木滩》和《无垠的土
地，至上的时间》中又有所发展，主人公的行动目标是同生父赌徒对立。联
系起来看，《岬》这部小说的主题仍然是青少年的自我确立。青少年在成长
过程中，总要打破父母以及社会世俗的约束，小说在哲理上，一方面鼓动个
人的主体性，要人们用自己的存在证明自己；另一方面，又指出了这种打破
社会世俗道德、制度的行动，又不能不在承认既存的现实的基础上进行。例
如主人公秋幸的自虐行为是在承认血缘关系的基础上而产主的。透明派文学
的基本特点是大胆放纵的性描写，性享受、性实验的官能感受是这一流派所
致力描述的。《岬》则把这一描述同主人公的粗暴复仇心理结合在一起了。
秋幸是对妓女肆虐。在去妓女住处的路上，秋幸感到高做，要干一件残酷的
事情，向这些家伙复仇。不，要把这仇恨发泄在她的身体上。粗野的近亲相
奸描写，则是小说的糟粕。小说的语言颇具特色。主人公刨上的劳动场面描
述均用短句子：“一镐刨下去了。土没镐头。用力撬起了。土地翻卷着。”
表现了男子汉的粗旷气质。
（晓申）
五木宽之青春之门——
