当代世界文学名著鉴赏词典-第170章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
之外的愤懑与抗议，是作家在对拉丁美洲近百年的历史、以及这块大陆上人
民独特的生命力、生存状态、想象力进行独特的研究之后形成的倔强的自信。
加西亚·马尔克斯在领取诺贝尔文学奖时也透露出他对布恩地亚家族的期
望：“命中注定一百年处于孤独的世家最终会获得并将永远享有出现在世上
的第二次机会。”加西亚·马尔克斯遵循“变现实为幻想而又不失其真”的
魔幻现实主义创作原则，经过巧妙的构思和想象，把触目惊心的现实和源于
神话、传说的幻想结合起来，形成色彩斑斓、风格独特的图画，使读者在“似
是而非，似非而是”的形象中，获得一种似曾相识又觉陌生的感受，从而激
起寻根溯源去追索作家创作真谛的愿望。魔幻现实主义必须以现实为基础，
但这并不妨碍它采取极端夸张的手法。如本书写外部文明对马贡多的侵入，
是现实的，但又魔幻化了；吉卜赛人抱着两块磁铁”。。挨家串户地走着。。
铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下，木板因铁钉和螺钉没命地挣脱
出来而嘎嘎作响。。跟在那两块魔铁的后面乱滚”；又如写夜的寂静，人们
居然能听到“蚂蚁在月光下的哄闹声、蛀虫啃食时的巨响以及野草生长时持
续而清晰的尖叫声”；再如写政府把大批罢工者杀害后，将尸体装上火车运
到海里扔掉，那辆火车竟有200 节车厢，前、中、后共有三个车头牵引！作
家似乎在不断地变换着哈哈镜、望远镜、放大镜甚至显橄镜，让读者看到一
幅幅真真假假、虚实交错的画面，从而丰富了想象力，收到强烈的艺术效果。
本书中象征主义手法运用得比较成功且有意义的，应首推关于不眠症的描
写。马贡多全体居民在建村后不久都传染上一种不眠症。严重的是，得了这
种病，人会失去记忆。为了生活，他们不得不在物品上贴上标签。例如他们
在牛身上贴标签道，“这是牛，每天要挤它的奶，要把奶煮开加上咖啡才能
做成牛奶咖啡。”这类例子在小说中比比皆是。虽然这种描写似乎有点牵强：
既然健忘，失去记忆，何以文字不忘呢？但作家的本意在提醒公众牢记容易
被人遗忘拉美大陆的历史。加西亚·马尔克斯认为，“小说是用密码写就的
现实。”他和许多拉美作家一样，通过古代神话与印第安神话的结合，建立
了一种现代神话的开放体系。神话作为隐喻，加注了作品的艺术思维，扩大
了作品的时空范围；神话作为一种文化积淀，使一定文化范围的读者产生文
化认同感；神话的神秘感本身又与现代意识中的反理性成分以及开放性思维
接通。《百年孤独》也可以被理解为这样一个神话模式。它既可以是一个基
肾教神话：创世纪——人类因原罪所遭受的惩罚——启示录，也可以是拉丁
美洲历史，氏族社会末期及新大陆的发现——共和国年代——新殖民主义时
期；又可以是拉丁美洲文化史：乌托邦时代——英雄史诗时代——神秘论时
代；还可以是整个西方文化史：猜测（无文字）时代一科学（有文字）时代
——神秘（反文字）时代。另外，作家还独创了从未来的角度回忆过去的新
颖倒叙手法。例如小说一开头，作家就这样写道：“许多年之后，面对行刑
队，奥雷良诺·布恩地亚上校将合回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥
远的下午。”短短的一句话，实际上容纳了未来、过去和现在三个时间层面，
而作家显然是“隐匿”在“现在”的叙事角度里。紧接着，作家笔锋一转，
把读者引回到马贡多的初创时期。这样的时间结构，在小说中一再重复出现，
一环接一环，环环相扣，不断地给读者造成新的悬念。最后，值得注意时是，
本书凝重时历史内涵、犀利的批判眼光、深刻的民族文化反省、庞大的神话
隐喻体系是以一种让人耳目一新的神秘语言贯穿始终时。有的评家认为这部
小说的叙述语言仿佛出自一个8 岁儿童之口，这是根深刻的评判目光。因为
这种直观的，简约的语言确实锁地反映了一种新的视角，一种落后民族（人
类儿童）的自我意识。当亭人的苦笑代替了旁观者的眼泪，“愚者”自我表
达的切肤之痛取代了“智者”貌似公允的批判和分析，更能收到唤起被愚弄
者群体深刻反省的客观效果。阿根廷著名作家科塔萨尔称赞《百年孤独》“有
一种非凡的想象力，它以锐不可当之势闯入了南美小说领域，并使其摆脱了
专人乏味的叙事状物的果板陈旧模式。”
（林一安）
加·加西亚·马尔克斯家长的没落（N 阳）
作者简介（见“百年孤独”条）
内容概要周末，成群的兀鹫在总统府上空盘旋，有的竟从阳台飞进内
室。耕牛在屋子里大摇大摆，肆无忌惮地踩破地毯，糟踏家什。在一间密室
里，共和国总统尼卡诺尔趴在地上，头枕右臂，死了。他的卫队丢盔弃甲，
狼狈溃逃。院子里，车辆上结满蜘蛛网，玫瑰树上覆盖尘土，到处是鸡屎、
牛粪、人民，臭气熏天。尽管总统的尸体被兀鹫啄得稀烂，但谁也不相信真
的是他，因为他已经假死过一次，人们不愿再上当受骗了。事情是这样的：
他有一个死心塌地的替身，名叫帕特里西奥·阿拉贡内斯，除了手掌上的寿
纹没有他长以外，跟他长得一模一样，即使他的情妇们也分辨不清。这家伙
曾经帮助他安度了六次政变，竭尽犬马之劳；但他仍不放心，要阿拉贡内斯
和他同碗吃饭，万一餐中下毒，他们俩就同归于尽，谁也得不到便宜。有一
天，阿拉贡内斯突然被有毒的爆炸炸伤，一命归阴。为了造成他自己在睡梦
中死去的假象，尼卡诺尔给阿拉贡内斯换上他的衣服，摆成他平时睡觉的姿
势。这么一来，人们还真以为暴君呜呼衷哉了。“死讯”传开，教堂立即敲
起丧钟，人们在百年沉寂中清醒过来，蜂拥到总统府来吊唁。老奸巨猾的尼
卡诺尔藏身卧室，隔着门缝窥探动静。人们被假象所迷惑，以为躺在棺村里
的就是暴君本人。有人突然高呼：“就是他！”顿时，锣鼓齐鸣，鞭炮声大
作，群情沸腾，吊唁变成了欢乐。群众冲进总统府，打开棺村，拖出尸体，
横陈街头。大家都冲它吐唾沫、泼屎尿。他的肖像在阅兵场当众焚烧。他的
情妇们牵着牛、扛着家具、捧着蜜罐，兴高采烈地溜之大吉。甚至他的儿子
们也敲着锅碗瓢勺、舞着刀叉，又唱又叫，“爸爸死了，自由万岁！”他不
由得怒从心起，决计报复。他清除了图谋不轨的危险分子，严惩了带头肇事
的叛逆者，对他效忠的人则一一论功行赏，捉拔晋升。这个暴君权欲极大，
性情阴郁，心地歹毒。据说，他不同凡响，身体一直长到100 岁，150 岁那
年还第三次换了牙。他曾经让人算过命寿数在107 岁到232 岁之间。他的脚
特别大，方正扁平，与身体不成比例；指甲已经石化，长得像鹰爪铁钩一般
弯曲。他一生中和他的无数个情妇总共生了5000 多个儿子，而且都是怀孕七
个月就出生的，故名七月子。尼卡诺尔不知道诓是自己的父亲，即使他母亲
本迪松·阿尔瓦拉多也搞不清楚到底哪个过路客人是他的亲爸爸。本迪松·阿
尔瓦拉多是个弄虚作假、骗取钱财的鸟贩子，她常常把雏鸡涂上颜色，当作
夜莺卖。她死后，暴君命令全国举哀100 天，诰封她为俗圣、护国至尊、神
医、鸟仙，又把她的诞辰定为国庆日。尼卡诺尔饱食终日，无所用心。他身
边总是围着阿谀奉承的马屁精和寡廉鲜耻的政客。他的政务公事极为简单，
不过就是让人把这边的门卸下来安到那边去，然后再卸下来安回原处；让钟
楼到2 点的时候敲12 下，以便使生命显得更长一些；要不他就钻到某一个情
妇的房间里去发泄一通性欲——仅此而已。他还有一个亲信，名叫罗德里
戈·德阿吉拉尔，是国防部长、总统卫队长、国家安全事务负责人和唯一被
特许在打多米诺骨牌时可以赢他一盘的人。德阿吉拉尔虽然为他出生入死，
赤胆忠心，但他仍心怀疑惧，怕遭暗算。某次尼卡诺尔遇刺，虽然未损皮肉，
却吓得屁滚尿流。他疑心刺客受了德阿吉拉尔指使，于是不动声色，伺机行
事。三天之后，在3 月1 日保镖节那天晚上，他照例接见他的私人卫队，设
宴犒赏。入席后，他请大家先喝开胃酒，然后宣布，只等德阿吉拉尔一到，
就正式开宴。好不容易熬到12 点钟，门帘掀开了，通报德阿吉拉尔将军驾到。
只见将军阁下平躺在银托盘里，烤得焦黄，四周摆满了莱花和桂枝，被送上
餐桌。尼卡诺尔刚愎自用，但对他宠爱的正式夫人莱蒂西娅·纳萨雷诺却言
听计从，百依百顺。莱蒂西娅原是个修女，是他看中后派人到牙买加抢来的。
既然能当上第一夫人，莱蒂西娅也就半推半就，顺势同意了。他们俩在莱蒂
西娅怀孕快满七个月时秘密结婚。当晚，菜蒂西娅生下一个男孩，他立即宣
布这个婴儿是他唯一合法的儿子并授予少将军衔。尼卡诺尔年迈昏聩，什么
都得夫人指点。她教他背书读报，甚至连左手举叉、右手拿刀这样起码的进
餐礼节也要由她亲自训练。他通过莱蒂西娅给部长们发指示、下命令，部长
们又通过她上达下情。她成了他灵敏可靠的耳目、最高意图的解释人。为了
博取莱蒂西娅的欢心，他给她不胜枚举的亲属提供方便，捞取油水，让他们
霸占了盐场、烟店、自来水公司，享受军队司令官们的各种特权。一天，莱
蒂西娅戴上蓝狐皮围脖，带着孩子，照例上市场采购，不料被60 只专门捕捉
蓝狐的猎狗活活吃掉。暴君闻讯大怒，下令搜捕凶手。主谋者当场毙命，另
外两个帮凶被捕后判处五马分尸酷刑。但尼卡诺尔余恨来消，立誓报仇，定
要缉拿真正的凶手归案。一个名叫何塞·伊格纳西奥。萨思斯·德拉巴拉的
人，求见暴君，声称如能得到8 亿5 千万元的酬金，保证能在两周之内叫凶
手身首异处。他们刚刚拍板成交，就收到六颗人头，以后又陆续收到918 颗，
每颗都附有一张详细说明。德拉巴拉说，每六颗人头要树敌60 人，60 变600，600O，600 万乃至全国，只要不伯把他们斩尽杀绝，总能雪恨。从此，德拉
巴拉深受尼卡诺尔信任，被视为心腹。这个大独裁者横征暴敛，穷奢极侈，
把国家糟踏得不成样子，百姓遭殃。他债台高筑，但是国家已一无所有，无
法偿还外债。于是他竟把金鸡纳霜、烟草、橡胶、可可的专利权，山区铁路、
内河的航行权，地下资源的开采权，统统拱手让给外国人。同时，他利用忠
实爪牙德拉巴拉，建立情报网，向世界各个角落派遣特务严密监视人民行动；
又设立刑讯室，残酷镇压颠复活动。但是，暴君防不胜防，不久军队哗变，
三军司令组成政府委员会。作为替罪羊，德拉巴拉被处死。新政府上台后，
同样争权夺利，贪图富贵荣华，并未使他摆脱内外交困的窘境。于是，他宣
布全国处于瘟疫状态，封锁港口，取消节假日，禁止衷乐哭丧。他授意部队
任意处置病人。彼怀疑对政府不满的人，不分青红皂白，统统惨遭屠杀。死
亡的数字达到了可怕的程度，尸体腐烂引起一场真正的瘟疫。
外国占领军全给瘟疫吓跑了。临走时，他们把住宅拆成块块，编上号码，
装进箱子运走。他们把草原整个揭起来，像卷地毯似地卷走。他们还把大海
分成块块，编上号拿走，把海中的生物、海风也统统带走，只留下一片像月
球表面一样的荒原。尼卡诺尔四面楚歌，孤立无援。
某晚12 点钟，他独自走进密室，把房门闩上三道，锁上三道，扣上三道，
然后趴在地上，头枕古臂；只见死神正向他召唤。这时，这个专制的家长没
落的日子才真正到来。
作品鉴赏《家长的没落》从1968 年动笔到1975 年成书，历时长达八
年，所以被公众誉为“盼望已久的作品”。小说面世后，再次轰动拉美和世
界文坛。美国《时代》周刊推荐该书为1976 年世界十大化秀著作之一。拉丁
美洲有的文学评沦家把它推崇为加西亚·马尔克斯“又一部新的经典性著
作”，认为“这部小说无论从结构还是语言来看，在拉美文学界以及作家本
人的作品中，都可以说是史无前例的”，赞扬作者“是无与伦比的语言巨匠”。
1990 年9 月，日本著名电影导演黑译明与作家合作，着手把这部巨著搬上银
幕。以描绘暴君的专制统治为题材的文学作品。在拉丁美洲屡见不鲜。但加
西亚·马尔克斯认为，“描写拉丁美洲独戴者的长篇小说至今尚未问世”，
至于危地马拉作家阿斯图里亚斯的《总统先生》，“不能算数，它糟透了”。
因此，作家大量阅读独裁者的传记，力图对拉丁美洲独裁者，特别是加勒比
地区的独裁者作一个全面的概括，写出“一部像样的小说”来。的确，这部
小说刻画的独裁者实际上是集两个不同的历史人物于一身：一个出身农家的
“考坷罗”（即军事专制强人），像委内瑞拉军事独裁者戈梅斯那样，他从
拉丁美洲内战的一片混乱中杀将出来，而在一段时间内，他还代表了要求民
族安定团结的愿望，另一个则是尼加拉瓜独裁者索莫查式或多米尼加独裁者
特鲁希略式的人物，也就是说，他原来是一个默默无闻、毫无才干的低级军
官，是靠美国海军陆战队扶植上台的。刻画独裁者是拉丁美洲文学有史以来
一个永恒的主题，因为它不仅仅是一个历史事实，而且还具有深刻的现实意
义，何况，独裁者是拉丁美洲特有的、唯一有神话色彩的人物。加西亚·马
尔克斯曾经说过：“我们必须向反动的社会制度作斗争。我好比一头急急忙
忙冲进沙场的斗牛，随时准备发起进攻。”加西亚·马尔克斯确实身体力行。
在他锋利的笔下，一个阴险、虚伪、奸诈、残忍、多疑、好色昏愤的暴君形
象跃然纸上，但作家并非凭空虚构，而是以拉美的现实为依据的：拉美的独
裁者，有的曾下令把全国的黑狗斩尽杀绝，因为据说他的一个政敌为了逃避
暗杀和逮捕，竟变成了一条黑狗，有的让人把全国的路灯统统用红纸包起来，
说是可以防止麻风流行；有的发明一种钟摆，进食前先在食物上摆两下，便
可知道食物是否下过毒药；有的把他的国家当成一憧房子关起来，只许打开
一扇窗户递送邮件；有的让人宣布自己的死讯，后来又突然复活。。这种种
荒诞不经、魔幻般的事情竟是拉丁美洲的历史真实！作家几乎可以原封不动
地写进小说，就能令读者感到神奇。难怪巴拿马已故政治家托里霍斯将军读
了《家长的没落》之后对作家承认：“我们确实像你描写的那样。”本书不
用数字来表示各章的次序，也并不分章，只分六个自然大段，中间不分小段，
最后一个自然大段也即一个长句竟达52 页。除了西班文一些词汇必须标明的
重音符号之外，只有逗号和句号，其他标点符号一概废弃不用。全书句子还
没有直接引用语，只有间接引用语，人物的对话差不多都用间接引用语去介
绍。每一个自然大段都引出一个比较重要的角色，而且几乎都是借这个人物
之口来叙述介绍主人公尼卡诺尔总统的身世故事。小说�
