当代世界文学名著鉴赏词典-第85章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
求婚。几天之后，哈里森与斯黛拉在一家热闹的饭馆里吃晚饭。他指责她违
背了他的劝告，使罗伯特开始有所防备。斯黛拉万分惊惧，但她也因此而坚
强起来。就在她打算弄明白他的意图之前，路易·露易丝不合时宜地闯了进
来。她在人群中认出了哈里森，未经邀请便坐到他们的桌边。不过斯黛拉还
是抓住时机暗示了哈里森，如果他能使罗伯特免受牢狱之苦，她情愿满足他
的一切要求。哈里森对此未做答复，因为他还在为路易恼怒，随即他草草告
别了这两个女人，高傲地走出了饭馆，留下她们在黑漆漆的伦敦夜晚摸回家
去。路易颇为斯黛拉高贵的魅力和文雅的气质所述醉，她一直陪伴她走到她
的房门口。罗伯特此时正在迪恩河谷，因此，斯黛拉直到第二天晚上，才找
到机会提醒他处境危险。黎明时分，在斯黛拉幽暗的卧室里，他们重新表露
了彼此之间的爱和信心，似乎都已意识到这是他们最后一次约会。当罗伯特
终于说出他确实是激进的纳粹分子，珍视权利甚于自由时，斯黛拉发现他们
的信念无法调和。这时，屋外已传来监视者隐约的脚步声，罗伯特穿好衣服
准备离开。他顺着绳梯爬上房顶的天窗，又突然折返下来，再一次亲吻了斯
黛拉。他要她好好保重，然后就迅速从天窗消失了。第二天清晨，人们发现
罗伯特的尸体横陈在大街上，他是从极度倾斜的房顶上不慎坠亡的。斯黛拉
再见到哈里森时，已是一年多以后。协约国在非洲登陆；进攻意大利；第二
战场的实现。经过所有这一切。最后，哈里森回来了。斯黛拉一直有问题要
问他，关于罗伯特的问题，不过现在它们已毫无意义了。他们的谈话始终非
常拘束，罗伯特的死使他们生活之间任何真正的联系都不复存在。哈里森没
有任何浪漫的提议；而且，当斯黛拉告诉他她快要结婚时，他甚至隐约感到
了解脱。
作品鉴赏《炎炎日当午》是伊丽莎白，鲍温最出色的代表作，也是受
到评论家们广泛注意的作品之一。英国小说家兼评论家安东尼·伯吉斯说道，
没有什么小说曾比它更好地捕捉住第二次世界大战期间伦敦的气氛。她以紧
张而可信的细节表达了那个毫无生气的苦难世界，在了解那个时间和地点的
读者身上非常强烈地唤起感情和感觉方面的记忆，以致人们好象又在经历着
它们。但这部小说的意义远不止这点，甚至也远不只是斯黛拉·罗德尼的故
事。在弗兰克·马吉尔主编的一部小说评论集中是这样评价这部书的，斯黛
拉·罗德尼的问题是一位妇人强迫自己对她的爱之人作出自己的判断。斯黛
拉是鲍温笔下的“自由女性”。她有自己的职业，离婚多年，是一位已有成
年儿子的母亲。她有一位相识两年的情人，但她仍然与别人约会。斯黛拉敏
感、坚强，也能言善辩，不仅对旁人、对自己的事也头脑清楚。她使她儿子
和其他人一直相信是她离弃了丈夫，她是主宰。而实际上，是丈夫离开她与
别人走了。她对哈里森说，宁可被人看作魔鬼，也比让人认作傻瓜强。这番
话正反映了斯黛拉心理上的矛盾：她渴望被人看作自由女性，无所不能，但
她的内心却与这一形象不符。正因为如此，才有她的离婚，才有她与罗德里
克的关系（他并不系在她身上，而她却为他诸事操心，要让她表现出这一点
是很痛苦的），也就有了她对罗伯特的态度（他们的关系是稳定牢固的，但
她拒绝了罗伯特的求婚）。斯黛拉曾不断被人们认为是她那代人的典型，那
一代人又常常被描述成“未接任”历史的人。一次战争结束以后，她已到中
年，而此时又是二次大战。鲍温在小说中对遭受狂轰滥炸的战时伦敦的细致
描写，正好为斯黛拉精神的创伤提供了具体的现实，又巧妙地穿插在斯黛拉
与罗伯特的爱情关系中。“炎炎日当午”正是斯黛拉人到中年的象征，是她
的“正午”，是她在做出决定质问罗伯特忠诚与否的巨大精神痛苦。当然，
它同时也是战争的高潮，历史的转折点。斯黛拉的下一代人，以罗德里克和
路易·露易丝为代表的，标志着一种新生和新的统一。斯黛拉的故事，也就
是她作自由女性的“失败”，是交织在工人阶级的代表路易·露易丝的故事
中的，后者要作母亲的强烈愿望终于达到了高潮，当丈夫在外作战时，她却
成功地怀了孕。她并不清楚孩子的父亲是谁。盟军进攻西欧开始之日，她回
到英格兰南海岸，她父母被炸死的地方，小说便以她生下孩子宣告结束。罗
德里克则是准备到莫里斯山去，并且雄心勃勃地要用现代农业技术使古老的
山地焕发青春。这下一代人的两个代表人物都解决了折磨他们父辈多年的矛
盾——家庭、位置、传统与责任。当然，斯黛拉与罗伯特的关系还是最重要
的。安东尼·伯吉斯说，凯尔韦在肉体和精神上都受到创伤，变成了一个叛
徒。战争为作者澄清了文明毁灭时向何处寻求信念的问题。罗伯特变节的根
源在于一种不自然和不持久的状态，他变成一种抽象观念的受害者，相信纳
粹德国代表一种他可以依附的新的秩序。鲍温非常擅于刻画复杂的人际关
系，在这部小说中更是审视了情感与理智和谐的障碍，也就是爱国主义与爱
情之间的冲突。
（于晓丹）
安东尼·鲍威尔伴随时光之曲而舞（1951—1975）
此为多卷本，作品有《教养问题》（1951）、《买方市场》（1952）、
《逆来顺受者的世界》（1955）、《在莫莉女士家》（1957）、《卡萨诺瓦
的中餐馆》（1960）、《好心人》（1962）、《尸骨成堆的山谷》（1964）、
《士兵的艺术》（1966）、《军事哲学家》（1968）、《书籍确能陈设房间》
（1971）、《临时国王》（1973）、《倾听暗中合声》（1975）。
作者简介安东尼·鲍威尔（1905—），英国小说家、戏剧家。1905
年12 月21 日生于伦敦。父亲是英军军官，祖上是威尔士著名的贵族世家。
1923 年至1926 年在牛津大学读书，获历史系学士学位。毕业后在伦敦的达
克沃思出版社工作，长达10 年之久。其间鲍威尔创作了5 部小说，前4 部均
由达克沃思出版社出版。这4 部小说是：
《午后的人们》（1931）、《维纳斯堡》（1932）、《从观察至死亡》
（1933）以及《代理人与病人》（1936）。这些作品反映了鲍威尔的讽刺特
色以及好以青年男子作主人公的倾向。1934 年，鲍威尔与帕克南小姐结婚，
成为另一贵族大家庭的成员，并因此而进入伦敦的文人圈子。1936 年后，鲍
威尔为《每日电讯报》等报刊当撰稿人，并曾受聘于华纳兄弟电影公司。1937
年鲍威尔夫妇去好莱坞小住3 个月，与海明威、费茨杰拉尔德会面。第二次
世界大战爆发后，鲍威尔坚持入伍，曾在威尔士团任军官，后任陆军部联络
官，荣获数枚战争勋章。战后他重新开始写作，1948 年出版了17 世纪作家
的传记《约翰·奥布里和他的朋友们》，并编辑了《短暂的生活，约翰·奥
布里文选》（1949）。鲍威尔此时已开始酝酿他的长篇巨著，最后他在伦敦
的华莱士藏品陈列馆中的普桑绘画中找到灵感，并以此回来命名他的这个由
4 个三部曲组成的鸿篇《伴随时光之曲而舞》。这部自传体讽刺系列小说反
映了二十世纪中期英国上层社会的生活，成为同期作品中具有特殊地位的名
著。此外，鲍威尔著有剧本《花园之神》（1971）以及多卷本回忆录《且莫
中断》。
内容概要小说是以第一人称作为叙述形式的，主人公叫尼古拉斯·詹
金斯。《教养问题》讲述詹金斯在中学、大学和法国的学习经历。他有两个
朋友，查尔斯·斯特林厄姆和皮特·坦普勒，三个人一起过着无忧无虑的快
乐生活，与另一个学生肯尼思·威德默普尔的一本正经和追名逐利形成鲜明
对照。詹金斯等人凭着贵族出身，可以受到良好的教育，将来在事业上的成
功似乎也是必然。威德默普尔则不同。他的阶级地位低下，其父不过是一个
肥料商。然而，他在对金钱和权力的追逐中却不断地取得成功，引起主人公
困惑和自嘲的反思，深感时间带给人的变化高深莫测。《买方市场》中的相
当一部分篇幅是描写晚会、宴会和舞会的。詹金斯已是21 或22 岁的青年，
在出版社里工作，正在酝酿写一部长篇小说。但是他与书中其他人物一样，
以夜生活的享乐消遣为主要生活内容。在一次晚会上，詹金斯与他人发生争
论，他所散发的传单《打仗划不来！》也被风吹散，惊动了在场的交际者，
象征了社会上的变化以及激进的思想不可避免地影响着上层社会人士。詹金
斯与一位女性第一次发生性夫系，不再是童男。在《逆来顺受者的世界》中，
詹金斯在写作上获得第一次成功；他的作品出版了。他在爱情上也有所收获，
与坦普勒的妹妹发生了一段恋情。威德默普尔在商业上颇为得意，但是他在
爱情上却屡遭失败。到了《在莫莉女士家》中，威德默普尔的爱情更加失意，
明确地表明他这的种生活方式是不受上帝祝福的。与其相反，詹金斯与沃敏
斯特勋爵的女儿伊索贝尔一见钟情，很快就订了婚。在事业上，詹金斯由出
版业转向电影剧本的创作，并完成了他的第二部长篇小说。这时已是1934
年、年近30 的詹金斯第一次发现他生了白发。朋友们使他了解到社会上的政
治态势，传统的价值观念似乎在受到威胁。《卡萨诺瓦的中餐馆》引出已经
结婚的詹金斯，并以此为导线，描述了几对夫妇的婚姻关系，包括爱德华国
王与辛普森夫人，尽管这两位从未正式露面，但是在揭示主题方面起到了一
定的作用：男女关系通常只能给人带来不适乃至不幸。詹金斯结识了作曲家
莫兰德并由此得以了解艺术家的生活方式，通过与贵族生活方式的对比，进
一步表现了当时的社会分化。《好心人》在时间上作了一次飞跃，并因此而
成为后面三部战争小说的前奏。《好心人》记叙了詹金斯的童年。他在斯通
赫斯特生活，父亲就在附近的阿尔德肖特驻扎，部队整装待命，准备开赴第
一次世界大战的战场。时间似乎玩了一个小小的把戏。数年之后，在第二次
世界大战前夕，人们依然体会到同样的气氛，听到同样的谣传，时间在这里
仿佛划了一个圆圈，一切都象是重复。詹金斯与他的父亲一样，坚持入伍去
保卫祖国。威德默普尔也入伍了。为现存制度服务的精神被作为残余的封建
思想而受到嘲讽。战争三部曲《尸骨成堆的山谷》、《士兵的艺术》和《军
事哲学家》仍持从容不迫的叙述口吻，讲述远离战场的军事生活。最有讽刺
性的情节是，威德默普尔在军队青云直上，詹金斯、斯特林厄姆和坦普勒都
成了他的下属。早年聪明而讨人喜欢的斯特林厄姆此时变得忧闷寡欢，在饭
厅里当服务员。坦普勒原本从事金融业，入伍后对威德默普尔的态度大为改
变，后被威派去执行一项秘密行动并遭身亡。斯特林厄姆也被杀。这两人的
死亡与威德默普尔均有关联。帕米拉·弗利顿是早已出场的人物，在本书中
成为主角。她与各色军官上床，最后成为威德默普尔的妻子。《书籍确能陈
设房间》走出战争，描写1945 年后的社会生活。威德默普尔受封成为终身贵
族，帕米拉无比得意。她继续放荡的生活方式，与各种人物发生关系。詹金
斯退伍后重操旧业，过着文人学者的生活。他开始搜集罗伯特·伯顿的资料，
打算为他写一本书。《临时国王》将读者带到50 年代末，詹金斯已经50 有
余。他的儿子已经快到入伍年龄了。活跃的帕米拉在一次情场失意后用药过
量，结束了她狂乱的一生。莫兰德也在久病之后辞世。战后的英国社会在一
些新角色的登场表演中得到喜剧性的描绘。退伍军官丹尼尔·托坎豪斯和被
称作“书籍确能除设房间的巴格肖”，都是书中生动有趣的人物。在最后一
部作品《倾听暗中合声》中，威德默普尔经历了巨大的心理变化，他放弃世
俗生活，加入了一个热衷于神秘仪式的迷信团体。他似乎丧失了不少理智，
却仍然精力充沛，最后在奔跑中用力过度而死，死时还不到70 岁。詹金斯的
晚年相当安宁。他温和、安详、善解人意，具有独立的思想和一个创造性的
技能，是一个具有完善人格的人。詹金斯最后在自已的乡间别墅里观看焰火，
四处飘散的烟雾令他想起全书开卷时的场面：清道工在街道旁的火边围坐着
烤火。当时的火与烟使他就生活的规律与时间的渲化产生遐想；此刻，詹金
斯再次想到生活与时间的奇特关系。他感叹到：“在冬日的静寂中，就连四
季的匀称运动似乎也停止了。”
作品鉴赏用几千字来介绍这部浩繁之作实在过于勉强。然而《伴随时
光之曲而舞》是一个整体，不容拆散。它如同普鲁斯特的名著《追忆逝水年
华》，必须通篇阅读，方能体会到作品的妙处。小说的主人公虽然是尼古拉·詹
金斯，实际上，在小说涵盖的从20 年代初到50 年代末的近40 年时间里，真
正在作品中起主导作用的，是书名中提到的那个角色：时间。因此，这部多
卷本作品也常常被简称为《时光之曲》。在《教养问题》中，詹金斯就曾这
样明白地点题说：“四季神手挽手，脸朝外，随着带翼裸身老人弹奏的曲调
节奏舞蹈。”事实上，这是对普桑的绘画的文学描述。作者认为这幅绘画表
现了时间与人生的关系：“有些人也象四季神那样，脸朝外，按照复杂的节
拍，手挽手运动。”卷帙浩繁的《伴随时光之曲而舞》，就是以此来组织结
构的。全部作品耗去了作家24 年的光阴，记叙了英国社会在二十世纪早到中
期的生活画面。这部多卷本鸿篇在结构上是颇为讲究的，作者尤其注意到叙
述的完整性和前后的呼应。第一部小说《教养问题》的开头以火为媒介，引
出主人公对古代的遐想（“不知为什么，雪花落入火中的景象总是令我想起
古代的世界。。），最后一部《倾听暗中合声》的结尾则以焰火为导线，重
新提起四季（自然是暗示四季神）的循环。从表面上看，人事更迭，世态苍
桑，仿佛象四位女神在原地转圈的舞蹈，周而复始，颇有规律，实际上，时
间玩出的把戏又有谁人能辨出？詹金斯作为叙述者，看到了各种人物的经
历，兴衰荣辱，哪一样是个人所能左右的？关于两次灾难性的世界大战，又
有谁预见到了它们对人类所造成的巨大破坏？第六部小说以《好心人》为题
目，而“好心人”指的却是专司复仇的三女神。作为战争的发起者，“好心
人”引出了关于战争的三部曲，记叙了两次世界大战。詹金斯的两位朋友，
均在战争中丧生。时间，似乎总是出人意料地安排着人的命运。《伴随时光
之曲而舞》的叙述方法，曾经受到批评家们的热烈评论。虽然在长达12 部的
鸿篇巨奢中只用一个叙述者颇有点冒险，大有口吻单调、视角狭窄的危险，
然而批评家们不得不承认，作者妥善地处理了叙述者与叙事的关系，避免了
上述可能。首先，作者赋予詹金斯温和�
