当代世界文学名著鉴赏词典-第93章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
告密者。在以后一年多的时间里，桑迪受着这一计划的精神约束，她常去劳
埃德家，并向布罗迪报告罗斯的那些画像进展如何。布罗迪小姐听后感叹说
她就是劳埃德艺术的缪斯。可是不久，倒是桑迪和劳埃德睡觉了，而罗斯把
这个情报带了回来。布罗迪小姐的教育方法与校方的冲突一年年的加深，有
人抓住她和劳瑟的关系攻击她，为了对付诽谤，她有几个月不去劳瑟家了。
后来她吃惊地听说劳瑟和中学部的自然课老师结婚了。桑迪听布罗迪小姐说
是她鼓励她的学生艾米莉去西班牙为佛朗哥作战的，而艾米莉不幸在她乘坐
的火车受到攻击的意外事件中被打死。桑迪对布罗迪小姐的认识更进一步
了。她认为布罗迪小姐自认为是卡尔文教派的上帝，是个没有意识到的同性
恋者，而且她还在教育新的布罗迪帮。她决定要制止布罗迪小姐。在毕业时
与校长的谈话中，她告诉校长布罗迪小姐是天生的法西斯。1939 年夏，布罗
迪小姐被迫退休，理由是她一直在教授法西斯主义。布罗迪小姐总想知道是
哪一位姑娘背叛了她。直到临死前她才得知背叛她的竟是桑迪。而桑迪在她
发表了那部心理学著作《普通人的转变》后就转信罗马天主教，进了修道院
当了海伦娜嬷嬷。她的女友常来看她，提起她们敬爱的布罗迪小姐，莫尼卡
对桑迪说，“在她死之前，布罗迪小姐说是你背叛了她。”桑迪回答说，“在
忠实应该归属之处才可能有背叛。”来访者中的一个青年人问桑迪，她学生
时代受的最主要的影响是什么？桑迪说：“有过一个正值青春年华的简·布
罗迪小姐。”
作品鉴赏读完《简·布罗迪小姐的青春》（以下简称《青春》），人
们不禁会想：桑迪为什么要出卖布罗迪小姐？布罗迪小姐到底是个怎样的
人？穆丽尔·斯帕克在这部中篇小说中，为我们描绘了一个奇特而充满矛盾
的女性形象。她，布罗迪小姐，是个有理想、有信心的小学教师，她要把她
选中的姑娘造就成“人类的精华”，然而她又不愿意她的学生学习科学知识，
只是宣讲她自认正确的东西，甚至是她的偏见。如她教导她们艺术要比科学
伟大，意大利最伟大的画家不是达·芬奇，而是基多，因为他是她最喜欢的
画家等等。她不信罗马天主教，然而她又最崇尚意大利文化，常去罗马度假，
她崇尚苏格兰的卡尔文教，但又鄙视它的创使人约翰·诺克思，她教育学生
“团体精神”与“人类精华”格格不入，她却崇拜墨索里尼的法西斯主义。
她明白她爱的是美术老师劳埃德先生，但却拒绝了他，她和羞涩的劳瑟先生
睡觉却同时与劳埃德先生保持着“最伟大的”浪漫爱情。听起来这样一个女
强人简直让人难以置信，但她又那样让人着迷。她的学生崇拜她，深受她的
影响。应该说，布罗迪小姐的悲剧是唯我独尊者的悲剧，也是无知者的悲剧。
这里说“悲剧”，是指斯帕克笔下的主人公并不是一个英雄，更不是一个恶
魔。她的悲剧在于她自认为能做出一番业绩。布罗迪小姐生活在爱丁堡，在
三十年代，有许多30 开外的老处女象她一样被战争剥夺了一切。她武断、自
信，是因为她生活在一个狭小的天地里，无法理解世界之大以及个人对于它
的局限性，她不晓得事情的发展潜在着各种各样的可能性。因而《青春》中
的布罗迪小姐是可爱的，又是可悲的。甚至她在布罗迪帮姑娘的眼里，当她
丧失了她的自信，一味地追问是谁出卖了她时，竟变得让人难以忍受。不过，
即使是出卖她的桑迪，也坚信在她所受的影响中曾“有过一个正值青春年华
的布罗迪小姐”。这句话的确令人回味无穷。斯帕克并不是一个政治小说家，
然而在《青春》中，她告诉我们当时世上正发生着什么事：希特勒的法西斯
主义、第二次世界大战。世上确实有一些自认为可以充当上帝的人，他们想
以他们的意志来造就世界。当然，历史证明世上没有上帝，然而就象布罗迪
小姐确实有过一个追随她的布罗迪帮一样，世界上也的确有过黑衫党、法西
斯党。然而，斯帕克在《青春》中处处透出她对布罗迪帮的嘲笑和讽刺。可
以说，书中的人物无一不被作者画上可笑的一笔。这种可笑是凡人的可笑，
因而它无时无刻都不可避免地显露出来，如在人物的言行举止上，在人物自
信谐调实则荒堂的关系中。布罗迪小姐自信那些姑娘是她的，但最终她们各
自分道杨镳，她所信任的罗斯离开学校后就甩开了她的影响，“就象一条狗
从它的毛上抖掉池塘上的水一样”。她自信劳瑟先生会向她求婚，然而却很
快听到他与另一个女人结婚的消息。就连她最信任的桑迪，也出乎意料地背
叛了她。桑迪当认清布罗迪小姐后，曾决定走向她的反面。她破坏了布罗迪
小姐让罗斯做劳埃德先生情人的计划，并向校长揭发了布罗迪小姐鼓励艾米
莉为佛朗哥作战之事，随后隐居修道院，决心超凡脱俗。然而正是她，在接
待来访者时，并不能象其他修女那样镇定自若。她“从这个尘世接受的东西
多到了难以承受的地步”。穆丽尔·斯帕克在《青春》中实际上嘲笑了浪漫
主义——那种缺乏对自己的认识、对现实的理解而一味耽于幻想的浪漫主
义。当然对于现实中那种不可一世者也给予了嘲讽与否定。初读《青春》·很
难把握这部中篇小说的脉络，因为它的叙述方法很特别。小说开始于1936
年，那些姑娘们16 岁，随即转到1930 年，叙述正值青春之际的布罗迪小姐
和她的新学生，而后作者又转到1944 年，24 岁玛丽的死，不久我们又得知
布罗迪小姐将被她的一个学生出卖。在第三章我们又得知布罗迪小姐在1946
年死于癌症。全书的时间跨度很大，几乎达30 年之久，实际上故事主要集中
在1930 至1939 年间。作者这种有意变换时间顺序的“回闪叙述”方法，使
读者自然而然地调动起自己的大脑，小说中作者频频出现的前后照应，也使
读者不自觉地产生联想，而且，虽然《青春》使人会想到作者的经历（因为
它是唯一一部斯帕克写自己家乡的小说，作者在1930 年到1937 年也正在爱
丁堡的一所女子学校读书），但是布罗迪小姐的形象及其她的变化主要是通
过她的学生的眼光展现在读者面前的。这样，我们不禁推测，斯帕克是否力
图避免她本人感情的过多流露，过多的直接讲述以及读者的被动接受呢？布
罗迫小姐怎样？桑迪怎样，答案可能是多种多样的，因而一切都留给读者自
己判断吧。
（童燕萍）
多丽丝·莱辛金色笔记（1962）
作者简介多丽丝·莱辛（1919—）为当代英国最重要的作家之一。她
1919 年出生于伊朗，原姓泰勒。父母是英国人。在莱辛5 岁时她全家迁往罗
得西亚，此后20 余年家境贫困。她15 岁（又有说是12—13 岁）时因眼疾辍
学，在家自修。16 岁开始工作，先后当过电话接线员、保姆、速记员等等。
她青年时期积极投身反对殖民主义的左翼政治运动，曾一度参加共产党。荣
辛曾两次结婚并离异，共有3 个孩子。1949 年她携幼子移居英国当时两手空
空，囊中如洗，全部家当是皮包中的一部小说草稿。该书不久以《青草在歌
唱》（1950）为题出版，使莱辛一举成名，它以黑人男仆杀死家境桔据、心
态失衡的白人女主人的案件为题材，侧重心理刻画，表现了非洲殖民地的种
族压迫与种族矛盾。此后莱辛陆续发表了五部曲《暴力的孩子们》——即《玛
莎·奎斯特》（1952）、《良缘》（1954）、《风暴的余波》（1958）、《被
陆地围住的》（1965）以及《四门之城》（1969）——以诚实细腻的笔触和
颇有印象主义色彩的写实风格展示了一位在罗得西亚长大的白人青年妇女的
人生求索。这期间她还完成了一般被公认是她的代表作的《金色笔记》
（1962）。大约从六十年代以来，莱辛对当代心理学及伊斯兰神秘主义思想
的兴趣在作品中时有体现，但她仍然关注重大的社会问题。七十年代中她撰
写了有关个人精神崩溃的《简述下地狱》（1971）及讨论人类文明前途的《幸
存着回忆录》（1974）。《黑暗前的夏天》（1973）讲述一位中年家庭主妇
的精神危机。此后她另辟蹊径，推出一系列总名为《南船座中的老人星：档
案》的所谓“太空小说”；包括《什卡斯塔》（1979）、《第三、四、五区
域间的联姻》（1980）、《天狼星试验》（1981）、《八号行星代表的产生》
（1982）等，以科幻小说的形式写出了对人类历史和命运的思考与忧虑。莱
辛是一位多产作家，除了长篇小说以外，还著有诗歌、散文、剧本，短篇小
说中也有不少佳作。近年来仍不断有新作问世。象《简·萨默斯日记》（1984）
和《好恐怖分子》（1985）一类作品，就题材和风格而言，似是对作者早伍
写实方法的一种回归。
内容概要首先应该说明，由于《金色笔记》（中译本名为《女性的危
机》）没有传统意义上的“情节”，难以复述其“故事梗概”，因此几乎不
可能划分“内容概要”和“分析鉴赏”。在这部作品里莱辛打破了她以往
所采用的按时序叙事的写作方法，从数个不同的角度和侧面来表现女主人公
安娜·弗里曼·吴尔夫的生活。人名具有象征意味，就象玛莎·奎斯特的姓
（Quest）意为“追求”，安娜名字中的“弗里曼”（Freeman）意思是“自
由人”。全书以名为“自由女性”的第三人称中篇叙述为框架。该故事分为
五个小节，讲述安娜及其女友莫莉的生活和事业，每两节之间夹有一连串所
谓的“笔记集”，其内容取自安娜的四个笔记本（即黑色，红色，黄色和蓝
色四本）。如此反复四次，在最后一节“自由女性”之前还插入了一个独立的
“金色笔记”部分。其中黑色笔记本中记载着安娜年轻时在非洲的主活，特
别是她在当地一个左翼小团体中的活动，以及因此历经的幻想、激情与失望。
她的第一部小说《违禁的爱情》就是这段生活的产物。红本记录着与政治事
件和活动有关的事。黄本中是一束草稿，描写一个叫爱拉的虚构的人物的爱
情纠葛和写作生涯。蓝本是安娜的日记，其中包括她为英国共产党的一家出
版社工作的情形，她退出英共前后的痛苦心境以及与她多年相处的男友迈克
尔离去造成的孤独迷惘。全书呈一种刻意安排的万花筒式的混乱。读者可以
依照原书顺序读；也可打破原有排列重新加以组合，比如把所有的“自由女
性”或“黑色笔记”等等的片断章节集中起来，阅读。小说的多重结构是与
作品的多重主题相对应的，表现了现代西方人矛盾重重的精神世界。安娜和
莫莉都是离了婚的单亲家长，各自有工作（安娜是作家，莫莉是演员，独立
支撑，抚育儿女。在各节“自由女性”中她们每每在莫莉的厨房会面，讨论
生活中和思想上的难题。她们一直在苦苦探求，不愿盲从，也不肯随遇而安。
然而她们这样的女性并不“自由”，相反却陷在重重困境之中。首当其冲的
是思想危机。象许多在“红色”三十年代成人的西方左翼知识分子一样，安
娜们曾热忱介入谋求变革的政治活动，后来却因种种原因而感到困惑，被深
重的失望和疑虑所折磨。但另一方面她们对资本主义现状仍多有批评，不能
无视世间的剥削压迫、冲突动乱而心安理得地吃一份中产阶级的黄油面包；
对世界大同的理想，对左派事业仍有一种“剪不断，理还乱”的感情联系。
由于思想上的惶惑，她们对自己的工作和事业的信心也几乎消磨殆尽，这尤
其体现在安挪的“写作心理障碍”中。安娜很鄙薄她的第一部小说，认为这
类畅销作品歪曲、粉饰了生活的真相，将有关种族压迫的残酷而又平淡的现
实转化成老式的感伤浪漫故事。她对语言产生了深刻的不信任，以致不再能
动笔创作。在私生活里“自由女性”们也是四面作难，进退维谷。象安娜笔
下那位爱上了一名有妇之夫的爱拉一样，她们不愿作者式的贤妻良母，又尚
未摆脱渴求保护和依傍的心情；既要应对男友离弃或“不忠”时的嫉妒心与
失落感，又要对付把她们当做侯补消遣物的那些妻儿俱全，功成名就的“体
面”男人们。养育子女是另外一种挑战。安娜的女儿决心反母亲之道而行之，
上寄宿学校，作个从众随俗，循规蹈矩的“正常人”。而莫莉的儿子则既继
承了母亲们的激进思想、批判精神，又继承了她们的惶恐疑惑。他时而愤世
忌俗，时而消极绝望，以至企图自杀，造成双目失明。安娜深感到自己被困
于重重矛盾之中，人格分裂，无所适从，于是求助于一位绰号叫“甜大妈”
的心理医生，向她吐述自己的焦虑，描述各式各样的梦，并倾听她的分析。
她之所以同时使用四个笔记本，把经验分为往事与现今，政治与私生活，实
在的与虚构的，是试图在纷坛混乱的生活中找出一些条理。但是，这种把生
活划分成许多“部类”的作法无疑又加深了她的精神分裂。在这种状况下安
娜结识了一个新男友，即与她的经历和思想状况近似的美国人索尔。他们互
相爱恋、扶持，又互相折磨、互相憎恶，经历了某种精神崩溃。“金色笔记”
一节似乎表明他们从这种近乎疯狂的共同经验中获得了一种新的“完整性”
和一些新的力量。他们俩分别从对方得到灵感，确定了自己下一部作品的题
目，并决心“继续斗争下去”。在最后一节“自由女性”中安娜和莫莉照例
地又在厨房会面。直到小说收场，她们只设想出一些妥协的、权宜的作法：
莫莉准备和一名“进步的”生意人结婚；她的儿子决定继承资本家父亲的产
业，以财产为手段做些有益的事；安娜拟去夜校为少年犯人授课，并参加工
党。对于这些，她们自己也持讥讽、怀疑的态度。这是对那节“金色笔记”
畅想曲所揭示的希望的某种“冷处理”。很显然，安娜们的难题和危机都没
有得到最后的解决。
作品鉴赏莱辛早年作品深受十九世纪现实主义叙事传统的影响，《金
色笔记》一书精心构思的多重奏式的复合结构与此形成鲜明对照，引起很多
批评家的注意。这部作品常常被认为是莱辛对文学和小说的一种再思索。它
强调理性化的语言与客观存在之间的差距和矛盾。语言总是力求趋近一种秩
序，一种解释，而生活本质上就是亦此亦波，亦因亦果的说不清的混沌整体。
所以安娜的四个笔记本的内容成了对她的原始意图的嘲弄：如对政治的关心
并未能被拘在“红色笔记”里，蓝本中记述的安娜的个人危机是与红本中的
政治问题交错纠结，互相呼应的。而她的私人笔记有时又竟成了报刊新闻报
道剪贴簿。在这篇小说里，“故事”被打成了碎片，分裂成许多片断的记录
和叙说，其中没有任何一部分具有权威性。“自由女性”从传统的全知角度
以第三人称叙事方式描写安娜和莫莉的生活，但是安娜的四个笔记本表明，
人的思想和活动是如此多面化并且矛盾重重，不可能被干净利落地收
