维纳斯的诞生-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当我问起画家的时候，玛利亚显得有些慌乱。“我们好久没看到他了，我……我是说他住在小礼拜堂，整天都在，从没有出来。”
“壁画怎么样？他画好了吗？”
“没有人知道。他上个月把那些学徒送走了，”她停了一下，说，“他们好像都不愿意留下来。”
“我要去探望他。”我说，“钥匙在哪儿？”
“钥匙没用的，他把门反锁了。”
“其他入口呢，从圣器室进去？”
“也被反锁了。”
“那他吃什么？”
“我们每天在外面摆一个盘子。”
“放在大门外面还是圣器室外面？”
“圣器室。”
“他怎么知道食物送到了呢？”
“我们敲门。”
“然后他出来？”
“不，有人在的时候他不出来。厨子等过他一次，但他没有出来。”
“所以没有人见过他？”
“没有，不过夜里他有时候会发出一些声响。”
“什么意思？”
“这么说吧，我也不知道。不过卢多维喀说她听到他在哭喊。”
“哭喊？”
她耸耸肩，好像她不能再说些什么了。
在顶楼的厨房，厨子对此漠不关心。如果那人不想吃，他就真的不想吃。过去四天来，送去的食物都原封不动，也许上帝喂养他呢。
“我敢打赌，这一定没有你的鸽子肉馅饼好吃。”我说。
“你总是个美食家，亚历山德拉小姐。”他咧嘴笑道，“你不在之后，这里可冷清多了。”
我坐在一旁，看着他手指灵巧地掰开蒜瓣，比放债的人数铜币还快。我的童年充满了这个厨房的味道：黑胡椒和红胡椒、生姜、丁香、藏红花、豆蔻，还有我们自家的紫苏磨碎后浓郁的香味。“给他准备一盘特别的东西，”我说，“一些让他闻到香味就会流口水的东西。他今天也许会很饿。”
“也许他会死掉。”
他的口气毫无恶意，更像是说出一个事实。我想起画家刚来的那个春天的晚上，爸爸对他礼敬有加的情形，现在想起来很遥远了。我记得我们大家都很兴奋：有个真正的艺术家在我们的屋顶下生活，画下我家的兴旺发达。每个人都把它当成是家望隆盛的标志，当成是我们的身份和未来的象征。现在看来，这一切都过去了。
我让伊莉拉和其他仆人留在厨房和厨子闲聊，自己走下楼梯，穿过后院，走到画家的起居室。我不知道自己要寻找什么。要是我现在遇到她，我会说些什么呢？我不知道究竟是什么地方出了问题，以致整个事情变得一塌糊涂。
他的房门虚掩，里面有一股霉味，散发出久无人居的气息。天使和圣母非凡的画像仍在外间的墙上，没有完工的石膏有些剥落，如同远古的遗迹。他用来摆放画稿的桌子空空如也，墙上的基督受难木像也杳然无踪。
要是没有看到那冒着烟的铁桶，我也许就不会受到困扰了。铁桶在屋子的一角，当我转身离开的时候，第一眼就看到一幅粗糙的画面：一些弯曲的黑影在墙上攀援而上，直到天花板。但当我走近，伸手去触摸它的时候，我的手被灼得猛然缩回；我这才去注意半埋在土里的铁桶。
/* 67 */
《维纳斯的诞生》第二十九章（2）
基督受难像没有完全被火焚毁，它断成两块，所以很难说究竟是他先将其折断了再投入火炉，还是他被微弱的火焰激怒，将其拿出来在墙上弄断了再投进去的。十字架已经变成一堆碎片，基督的双腿也断了，但钉子仍钉在足上。他的上半身痛苦地挂在十字架的碎片上。我小心翼翼地将其捧着，即使已然被毁，这塑像看起来仍充满激情。
我伸手进去，把没有烧毁的部分掏出来。上面的纸张只被烧掉一部分，有些还仅是页边
被烧焦而已。我把它们带到光线比较明亮的外间，轻轻地摆在桌子上。
它们可分成两类，一类是我的画像，一类是那些尸体的画像。
我的画像无所不在，在圣母像的草稿上，我的脸孔重复出现十次，二十次，姿态各不相同，但看上去无一例外地端庄且略带揶揄。他费尽心思寻找恰当的角度来画我的头，还顺便画了一个直勾勾地望着看画的人。这虽然不过是眼睛移动了几个角度的雕虫小技，但效果十分出色。这个年轻女子看起来是这么咄咄逼人，她似乎是在对看着她的人进行挑衅，而不是欢迎他们的到来。
然后是那些尸体。最初是那个我已经见过的没有内脏的男人，有数以十计的草稿画着他外露的脏器。接着是另外一个人：这人因受绞刑而死，身体平瘫在地上，似乎刚被人从绞索上放下来，脖子上勒印宛然，面部青肿，双腿间还有便溺失禁的痕迹。
再接着是一些女人的画像。有个侧身躺着的老妇人，依然浑身赤裸，腹部的肌肉松弛低垂，一只手举起来弯在头上，似乎在试图保护自己免遭杀害。她身上到处都是伤口，另外一只手的角度很古怪，胳膊指的方向不对，似乎被打断了。但最让我吃惊的是一个较为年轻的女子。
她也是我见过的，赤裸的她仰面躺着，四肢张开。她就是为小礼拜堂的壁画准备的画稿上的那个女孩，平躺在她的担架上，等待上帝显灵，让她起死回生。但现在再无这种还阳的可能了。因为在草图中，她非但已经死去，而且尸体也被割开。她的脸因为痛苦和恐惧而扭曲，她的小腹被切裂撕开，在一团血肉模糊中有个很小但清晰的形状，一个刚刚成形的胎儿。
“厨子说饭菜准备好了，亚历山德拉小姐。”
玛丽亚的声音吓了我一跳。“我……我马上出来。”我说，匆忙抓起那些画稿，塞进自己的裙子。
“你在那儿找到什么了？”在我们爬上通往圣器室的狭窄楼梯上，伊莉拉问。
“呃……只有几张画稿。”
“我希望你知道自己在干什么。”她粗声说，“多数仆人认为他已经疯掉了。他们说他整个冬天都在画着他们扔掉的动物尸体。厨房里的人认为他已经被魔鬼附身了。”
“也许那是真的。”我说，“但我们仍不能眼睁睁看着他饿死。”
“好吧，不过你知道，你们不能单独在那儿相处。”
“没事的，他不会伤害我。”
“要是你错了怎么办？要是他一时头脑有毛病那怎么办？这与你无关，你现在有自己的家庭，你碰到的麻烦一支军队都解决不了。这些留给别人去做，他只是个画家。”
她还记得那晚我发疯一样用自己的血作画，她对我仍是心有余悸。我脑子里当然还想着那个年轻女子脸上的痛苦和恐惧。她和其他人临死时被画下，这决无可疑。想起他的时候，真是又痛苦又甜蜜。我想起第一天我对他的奚落，以及他愤怒而笨拙的回击；我想起他替我画像那天，他慢慢地、害羞地向我敞开心怀，像孩子般说到他的画笔何以有如神助。不知何故，我觉得无论他变得多么丧心病狂，他也不会伤害我。
至于我自己的家庭？这么说吧，已经没有任何值得留恋的温暖了。我是局外人，对我来说，在痛苦中寻找一个知心的伙伴，也许是治愈寂寞的良方。
伊莉拉把托盘放在门边，这样刚烹饪好的肉香就会从门缝下面传进去。一个饿了几天的人闻到这香味会怎样呢？我无法想像。
“你的饭菜在这里。”她扯开嗓子叫道，“厨子说你要是不把这些吃掉，他就不送饭了。这里有烤乳鸽，有美味的蔬菜，还有一瓶红酒。”她又敲敲门，“最后的机会了，画家。”
然后她的脚步重重踩在石阶上，砰砰地走下楼梯。她在下面停下来，抬头望着我。
我等着。过了好一会儿还是静悄悄的。门后终于传来一阵窸窸窣窣的声音。他拉开门闩，把门打开一道缝儿，摇摇晃晃地走出来，弯下腰去拿起托盘。
我从阴暗处跳出来。他被我吓了一跳，走回房间，试图把门关上，但他手里歪歪斜斜地端着托盘，动作已经不再协调了。我把脚伸在门缝中，将自己挤进去。他跌跌撞撞地后退，托盘和里面的饭菜脱落，红酒泼在墙上，划出一道拱形。门在我身后砰然关上。
我们两个都在里面。
/* 68 */
《维纳斯的诞生》第三十章（1）
他任由托盘跌落在黑暗中，像一只蟑螂般摸索着穿过圣器室，走进小礼拜堂。
然后我随着他走进礼拜堂。
房间里面充满了便溺的臭味。我犹疑着不肯举步，直到眼睛适应了黑暗。祭坛被线围起来，脚手架还是那样摆着，但四处挂着帆布和布条。桌子上的摆设还是工作的样子，一切都
井井有条。旁边立着一面凹面镜，和爸爸书房那个一样，白天视线变得模糊时，可以用来收集散射进来的微光。更远的角落摆着一个提桶，上面胡乱掩着盖子，我猜想臭气就是从那儿发出来的。
现在我看到他了。他倚着墙，坐在地上，蜷缩在屋角。我温柔地向这只困兽走过去。尽管之前口出狂言，现在我还是很害怕。我在他身前几尺远的地方停下来。想到那长着我的脸孔的圣母和那些掏空内脏的尸体，我张开口，却不知道应该先说什么。
“你知道他们在厨房里怎么称呼你吗？”我听见自己说，“小鸟。他们用这个称呼来取代画家，以对你的天赋表示尊敬和畏惧。他们认为你入夜的时候，会从窗口飞出。厨子相信这是你为什么不吃他的饭菜的原因，因为你在其他地方有更好的美味。”
他没有任何表明在听我说话的暗示，而是双手交叉放在腋窝下，眼睛紧闭，微微抖动着。我迈上几步，坐在地板上，石头的冰凉穿透我的裙子。他看起来是那么孤独，那么寂寞，以致我想用温言软语来暖和他的心窝。“在我成长的过程中，人们口耳相传的是我们城市的美丽，还有一个艺术家的故事，他是科西莫·梅第奇的画家，叫做菲利波。”我柔声说，“你见过他的画作。他笔下的圣母是那么平静，让人们觉得他的画笔一定充满了神圣的灵性。他毕竟是个修道士。但又不全是。在某些夜晚，他会放下画笔，去追逐那些勾起他情欲的女人。伟大的科西莫·梅第奇对此十分恼怒，每当入夜，就把他锁在工作室中。但次日清早，他进去的时候，发现门窗洞开，被单系在一起，菲利波不见了。自那以后，他又把钥匙交给了菲利波。无论菲利波有什么举动，他全盘接受，即使他并不理解或者并不赞成。”
“体内有如此欲火，有时候一定会很难受。我想它一定影响到你的行为，而你对此茫然不觉。”
我看到他浑身发抖。
他摇摇头，但眼睛突然睁了一下。看来他尚未准备好。我记得为了画好小礼拜堂中的天堂，他攀爬在天花板下面，在火焰的炙热中画着格子。那时他精力充沛，眼光锐利。天啊，他到底怎么了？
“在这屋子里，我也许是和你说话最多的人，”我说，“但我甚至还不知道你的名字。一直以来你都叫‘画家’，我就是把你当成画家看待的。除了知道你下笔如有神，远远比我有天分之外，我对你一无所知。你病了？是不是又发热了？”
“不。”他声细如蚊，“我不热。我冷，很冷。”
我伸手去摸他，但他猛然后缩，我看到他脸上闪过一丝痛苦。
“我不知道你到底怎么了。”我温柔地说，“但不管怎样，我都能帮助你。”
“不，你不能帮助我。没有人能帮助我。”接着又沉默了，然后他低声说，“我被抛弃了。”
“被抛弃了？谁抛弃了你？”
“他，上帝！”
“怎么这么说？”
但他只是猛烈地摇着头，紧紧地将手臂环绕在胸前。令我害怕的是他开始哭泣了，他浑身发僵地坐在那儿，泪水从他脸上缓缓滑下，好像圣母的塑像奇迹般流下血泪，让那些犹疑不决的人恢复了信仰一样。
“哦，对不起。”
现在他开始看着我了，这个画家，这个来自北方的年轻的害羞的男子似乎不见了，我看到的只有他眼里无尽的悲伤和恐惧。
“啊，告诉我，”我说，“告诉我，没有什么事情值得害怕到不敢说出来的。”
在我身后，门口处，我听到一阵轻轻的脚步声。一定是伊莉拉。我在这儿太久了，她一定忧心如焚。
我回头看着她，她对我使了个眼色，我点点头，表示知道了。
我转过头来。她退了出去，把门关上。
他仍岿然不动。我冒险从裙子里把那些画稿掏出来，选了几张摆放在托盘旁边的地面上；于是那个男人的内脏紧挨着残存的烤肉。“我知道很久了，”我柔声说，“我刚去了你的房间，我都看到了。你不敢说出口的就是这些？”
他打了个冷战。“不是你想的那样，”他突然嚎叫起来，“我没有伤害他们，我没有伤害任何人……”
这次我走向他，如果说我所做的于礼不合，我自己可不会同意。没有比这更正确的举动了，我轻轻抱住他。他发出一声凄厉的呻吟，但我分辨不出这究竟是因为痛苦，还是因为绝望。他的身体像尸体般冰冷僵硬，而且他很瘦，我几乎能隔着他的皮肤摸到他的每一块骨头。
“告诉我，画家，告诉我……”
他声音低沉，似乎在寻找恰当的措辞，断断续续地说着：“他说人类的身体是上帝最伟大的作品，而要理解它，你必须了解其内部结构。只有这样，我们才能学会栩栩如生地将人们画出来。不只是我一个，我们有六七人，每天晚上在圣灵医院的一个房间碰头，就在教堂旁边。那些没人认领的、或者被处死的罪犯的尸体属于这座城市，他说。他说上帝会理解我们，因为我们的艺术将再现他的光荣。”
/* 69 */
《维纳斯的诞生》第三十章（2）
“他？‘他’是谁？”
“我不知道他叫什么名字。他很年轻，但他什么都不会画。有一次他们带来一个男孩，十五六岁的样子。他因为头脑有某些疾病而去世，但他的身体完好无损。他说他太年轻了，一定还没有被腐蚀过。他说他可以成为我们的耶稣。我准备把他画到壁画上去。但我还没有画好，他已经制作好他的基督受难像。用白色的雪松木雕成的，那雕像太完美了，太生动了
，你能看到他的每一片肌肉和筋腱。我相信他就是基督，我不能……”
他摇着头。“我再也不到那儿去了。它彻头彻尾是一个谎言。那个房间里没有上帝，但有其他东西。诱惑的力量。军队来了之后，他走了，消失了。没有新的尸体运到那个房间。那房间关上了。人们在谈论城市里发现的尸体。我们的尸体……”他摇着头，“在房间里的不是上帝，”他很愤怒地重复说，“那是魔鬼。人类的身体是他的秘密，是他的作品。我们根本不应该了解它，只能崇拜它。我抵受不住诱惑，试图去了解它。我没有听从他的命令，所以他抛弃了我。”
“啊，不，不……这是萨伏那罗拉说的，你别这么说。”我说，“他希望人们心存敬畏，担心上帝会离他们而去。这是他玩弄他们于股掌之间的方式。了解上帝的奇迹怎么可能是邪恶的呢？”
“你不懂的。”他紧紧合上眼，重复了一次，“已经完了，完了……我直望着太
