维纳斯的诞生-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




　　“你不懂的。”他紧紧合上眼，重复了一次，“已经完了，完了……我直望着太阳，眼睛被灼伤了。我再也不能画画了。”

　　“不是这样的，”我柔声说，把手伸向他，“我看过那些画。它们那么逼真，不可能是邪恶的。你在寂寞中迷失了，把自己逼向了绝望。你现在只需相信你的眼睛依然锐利准确，那么你就会看到的。画家，把手给我。”

　　他颤抖着呜咽了好一阵，慢慢地把手从腋下抽出来，手心朝下，向我伸来。我抓住了它们，但他发出一声尖叫，似乎我的手灼伤他了。我拉住他冰冷的手指，轻轻地抚摸着他的双手。

　　啊！用尽我全部的温柔也是不够的。他掌心有两个巨大的伤口，一边一个黑洞，血凝固了，伤口边缘的肌肉肿大，已经受到感染了。那两个洞显然是钉子钉的。我想起了那天夜里我的迷狂，肉体上的痛苦似乎可以减轻精神的折磨。但我的伤口不过是一次意外，没有他伤得深，也没有像他那样迷失心智。

　　“啊！老天爷。”我倒抽一口冷气，“你怎么可以对自己这样残忍？”

　　绝望像一股毒雾，渗进他的体内，填满他的嘴巴、他的耳朵和他的眼睛，令他的灵魂窒息。现在我真的害怕了，因为再也不清楚它是否会传到我身上。

　　“你是对的。”我安静地说，从他身边挪开，现在我说的话更多的是出于下意识而不是理性，“你犯罪了，但犯的不是你认为的那种罪。是绝望，绝望就是一种罪。你看不到，因为你扑灭了体内的激情；你无法画画，因为你沉溺在自残中。”

　　我站起身来。“你什么时候这样对待自己的？你的壁画画得怎么样了？”我厉声说。

　　他依然坐着不动，眼睛望着地面。

　　我粗暴地拉着他。“你太自私了，画家。当你有天分的时候，你不肯和人分享它；现在它离你而去了，你竟然为之骄傲。你不仅是拥抱了绝望，你还对希望犯下了罪行。你罪有应得。”

　　我拉着他在礼拜堂里面走着，直到祭坛左边的墙壁前。他毫不抵抗，似乎他的身体是被我控制着的。不过我听到自己的心在怦怦直跳。

　　“来，让我看看，这些神圣的作品。”我说。

　　他直勾勾地望着我好一阵。那一刻，我在他的绝望中看到了某些东西，一种对我的认可，甚至是一种理解。他走过去，解开绳子，让第一块帆布滑落下来。

　　那天光线并不好，所以我很难充分地解释为什么我会那么震撼。当然，我原来预期看到的是一些乱七八糟的东西，但相反，我被它的美丽惊呆了。

　　新画好的壁画在墙上放出光芒：圣女加大利纳的一生被分成八个部分，她小时候、在她父亲的家里、她在田里遇到的奇迹，在这些场景中，她娴静婀娜的画像色彩鲜明，呼之欲出。和他画在墙上的圣母一样，她看起来不仅体现了上帝的祥和，还有一种全然属于她自己的、非凡的、人性的亲善。

　　我注视着他，他又陷入了自己的痛苦中。我自己走向旁边的祭坛，解开绳索，让帆布缓缓滑到地面上。第二面墙上画着她从凯旋到死亡的故事。就是在这里，开始渗透着一丝异教的痕迹。

　　这个圣女加大利纳在她等待被处决的修道室里面，那个庄严的地方透露出躁动；在最后的场面中，由于刑车遭到破坏，她被拖向刽子手的利剑，她瞪着看画人的眼睛，脸上满是恐惧，让我想起画稿中那个年轻女孩的痛苦。

　　最后一块帆布遮住了祭坛的后壁，也遮住了上方拱形的屋顶。我走过去，绞盘很重，我在转动的时候觉得肩膀在流汗。

　　后壁画着一群天使，他们伸展的翅膀轻若无物，羽毛的形状既来自鸽子和孔雀，也来自无数想像出来的天堂中的飞禽；他们仰望着掌管天国的天父。

　　天父理所当然处在天花板的中央，壮丽非凡地坐在金色的宝座上，闪烁着夺目的光芒，一群飘飘欲仙的圣徒环绕在他身边。魔鬼在他的座位上张牙舞爪，脖子上长着三个头，每个头上都有蝙蝠羽毛制成的光环，他手里抓着基督和圣母，张开嘴巴，作势往他的犬牙中塞去。



/*　70　*/
　　《维纳斯的诞生》第三十一章（1）　　　　　

　　我们将他带到爸爸的马车上，他没有大惊小怪。他看起来对我们的厚待感激不尽。我给妈妈留了一封信，信中告诉她，我在小礼拜堂发现画家病了，把他带到我家养病。

　　不管怎么说，事实如此。我们把他从教堂扶下来，走到院子里。刚一照到阳光，他似乎就崩溃了：他的身体剧烈抖动，牙齿不断上下撞击着，甚至让人觉得这会将他的头骨敲碎。走到一半的时候，他的身体突然瘫下去，我们不得不让人将他背下最后的几节楼梯。


　　　
　　　马车驶出大门时，天已经差不多黑了。我坐在后面，伊莉拉驾着马车。她很紧张，我想我是第一次看到她这样。她说，现在可不是现身街头的好时机。入夜之后，萨伏那罗拉那些年轻的斗士就会冒出来，在城里逡巡着执行他们的宵禁令，万一被他们碰到，可就有好戏看了。

　　他们在宏伟的斯特罗齐大宅的一侧把我们拦住。他们搬了一块巨大的基石当临时路障，大约有20来人，在街道上散开。他们的装束很脏，打扮成天使的样子更是沐猴而冠。年纪较大的一个走出来，伸手示意我们停下，“晚上好，神圣的佛罗伦萨妇女们。这么晚了，你们还上街干什么？”

　　伊莉拉朝他鞠了一躬，以符合她的奴隶身份，说：“晚上好，先生。我家小姐的哥哥生病了，我们把他带回家治疗。”

　　“你的病人在哪里？”

　　她指了指马车后面。

　　他们朝我这边走来。我坐在马车中，画家身上裹着毛毯，趴在我膝盖上睡着了。他们中有人把毛毯拉开，另外一个用手里的棍子去捅他。

　　他猛然醒来，从我怀里抽身坐起，神经兮兮地爬向车厢里面，逃离他们。“别靠近我，别靠近我。我身上有魔鬼。他把基督吃掉了，会把你也吞下去的。”

　　“他在说什么？”那个男孩的鼻子和他手里的棍子一样尖，做出准备再捅一下的姿势。

　　“你没听懂这种圣徒使用的语言吗？”我粗鲁地说，“他在用拉丁文赞美上帝的仁慈，以及我们的救世主的爱。”

　　“但他为什么提到魔鬼？”

　　当然，得感谢萨伏那罗拉，这些天来，是他让魔鬼比上帝更加出名。“他说在虔诚者的帮助下，上帝的仁慈和厚爱会将魔鬼逐出佛罗伦萨。我们不能浪费时间了，我哥哥是那修道士的追随者。他将要在圣马可修道院举办他的就职仪式。所以我们得把他接回家，让他在仪式前痊愈。”

　　那男孩踌躇了一下，向前迈了一步，他的鼻子嗅出画家根本就不像修道士。

　　“别动他，小姐。”伊莉拉在车厢前面急躁地大声说，“他要是动了，会弄破疖子的。那些脓会传染。”

　　“疖子？他得了疖子？”手里握着棍子那个男孩匆忙跳开。

　　“你为什么不早说明？”领头的那个家伙发话了，“你们都别靠近他。你们这些女人，带他离开这里。还有，在他治愈之前，别让他靠近任何修道院。”

　　因为害怕受到传染，他们赶紧把路障搬开，伊莉拉抓住缰绳，马车朝前冲去。画家抓起毛毯把自己裹住。

　　“哇！当心你的皮肤，”她看见我爬到她旁边，说，“我可不想碰到任何脓液。”

　　“疖子！”我哈哈笑着，“我们神圣的军队什么时候怕起疖子来了？”

　　“自传染开始的时候，”她咧嘴笑着，“麻烦的是，你不知道自己已经得了。没有人知道它是从哪里来的。谣言说法国人在阴道里射精的时候，把这个留给了佛罗伦萨。开始是从妓女那里传出来的。过去只有妇女才得这种病，它被视为魔鬼的疾患；但现在那些信徒也开始起泡流脓了，人们说上帝在考验他们的耐心，好比……圣经中那个散布瘟疫的人叫什么名字来着……”

　　“约伯。”我说。

　　“约伯，对，是这个。不过我敢打赌，约伯可没得过像法国人的疖子这样的病：肿得像个大球，发热流脓，就如地狱的伤痛，还会留下肥大的疤痕。”

　　说完之后，她作势让我回到车厢去，然后拉起缰绳，于是当黑暗慢慢笼罩这座城市的时候，马儿跑得更快了。

　　柯里斯托佛罗和托马索的坐骑不在院子里，他的房间也没有灯光。我下令让马夫把画家背到我卧室旁边的工作间。我们在那儿为他搭了一个地铺，解释说他是我家的神职人员，他生病了，但我父母不在家。

　　把他安顿好之后，我唤来马夫的哥哥照顾他。他是个粗壮的年轻男子，天生耳鼓受损，这让他显得比实际上更加鲁钝，也使得这个体雄力壮的哑巴性子柔和。伊莉拉教导他如何把画家的衣服解开，给他洗澡。她从自己的房间取来了药罐，那是她妈妈留给她的。她妈妈的秘方能像治愈他的手一样治愈他精神的创伤吗？

　　他们扶他坐在靠椅上，他身体前倾，眼睛盯着地面。我走过去，在他旁边蹲下来。“你现在安全了，”我说，“我们会照顾你，治好你的手，让你觉得好受一些。在这里，没有人会对你不好，知道吗？”

　　他毫无反应。我抬头望着她，她朝我作了个手势，指指房门。

　　“……要是他哭闹起来？我们会把他弄晕。但不管怎样，他得先清洗干净，填饱肚子，然后你才能靠近他。你可以利用这段时间编些神奇的故事来应付你丈夫。因为我还不知道他会怎么对待你这个神圣的废物亲戚。”



/*　71　*/
　　《维纳斯的诞生》第三十一章（2）　　　　　

　　说完之后，她把我推出房间。

　　起初几天很糟糕。家里人虽然表面上装作若无其事，私下里的流言飞语却不断。对画家来说，他像个白痴那样躺着，不言不语，然而这也是他自己反抗的方式。虽然他同意伊莉拉和菲利波给他擦洗身体，包扎手心，但他仍不愿进食。


　　　
　　　“他的手指能动弹了，也许他还能画画；不过没有人能预见到他的命运。还有一件事情，这里没有我认得的药物可以用来治愈他。如果他还不吃东西，只会比失去信仰死得更快。”

　　我彻夜无眠，倾听着他的动静。黑暗中不时传来他痛苦的痉挛的声音，那声音充满了绝望，似乎世间所有的痛苦都由他一人来承受。我在他门口碰见了伊莉拉，伊莉拉不肯让我进去。

　　“但他这么痛苦，我想我能帮助他。”

　　“你最好帮帮你自己，”她愤怒地对我说，“你丈夫要休掉你，只需一个借口；但你却需要用一生来证明忠诚。他的仆人会出卖你，整个丑闻会像导火索似的引爆你们的生活。回到你的房间去，应该照顾他的人是我，不是你。”

　　因为她的话让我害怕，我回到了自己的房间。

　　第二天晚上，他的叫喊声缓和了一些。我等待伊莉拉来照料他。她也许太累了，或者睡得太死了。我担心他的叫声会把所有家人吵醒，便溜出去察看究竟怎么回事。



/*　72　*/
　　《维纳斯的诞生》第三十二章（1）　　　　　

　　屋子里燃着一盏小油灯，微弱如同那晚小礼拜堂的烛光，油漆的味道和我绘画用的工具散落在四处。他躺在床上，眼睛瞪着上方，悲伤和空虚如一湖死水包围着他。

　　我走过去，低头朝他微笑。他脸上泪痕宛然，但已经停止了哭泣。“你好吗，画家？”我柔声说。


　　　
　　　他看到我了，但视而不见。

　　我在床边坐下来。他的手放在被子外面，很难看；绑带干净而整洁，但我不知道，他是否还能重新执起画笔。

　　既然不再有图像，那么起作用的只能是言语。

　　“我给你带来了一些东西，”我说，“如果魔鬼将要吞噬你，你也许可以听听其他人如何和他进行搏斗。”

　　我拿出那本他发出叫喊声的时候我正在看的书。我从《地狱篇》的第一章读起，那儿有绝望的森林和令人恐惧的野兽，但终究从一座阳光照耀的山峰，看到一丝希望的残迹。

　　我停下来吸了一口气，瞟了他一眼，发现他双眼紧闭。“你并不孤独，你知道。”我说，“很多人在生活的某个时刻，会觉得世界充满了黑暗，好像他们从上帝手中脱落，坠向下面的岩石。我相信但丁也有过这种体验，他那特异的禀赋，让他更加痛苦，也许是天将降大任于斯人吧。但既然他能够找到解脱的办法，我们也一定能够。”

　　实际上，我和我丈夫一样，经常觉得自己死后会下地狱，而不是上天堂；但在某些时候，总有一些光芒温暖我的灵魂。我现在试图将它们找出来，希望也能温暖他的灵魂。

　　“小时候，”我一边思索，一边说着，以免陷入沉默，“我认为上帝是阳光。当加百列和圣母说话的时候，他的话如同一束光芒，射进了她的心里。那时，我常坐在凳子上，等着阳光在某个时刻穿进窗户，也研究玻璃如何折射阳光，将其散射在地板上。我认为这是上帝将他自己化身为缕缕仁慈的光线投射下来，每一束光线自身都包含了整个世界和上帝。我记得这个想法曾让我很兴奋，总是止不住要去想它。后来，我在但丁的《天堂篇》中也发现了类似的说法……”

　　我仍在寻思着，但他开始说话了。

　　“不是阳光。”他平静地说，“对我来说，不是阳光。”

　　“那是寒冷。”他迟疑着说。

　　“寒冷？”我说，“怎么可能？”

　　他深深吸了一口气，似乎这些话他已经想了很久，只等着一吐为快。

　　“那是寒冷。在修道院，有时候，风从海面吹来，冰冷彻骨……它会冻僵你的脸。有一年冬天，雪下得很厚，我们无法打开门去寻找烧火的木头。那晚他们让我挨着火炉睡。我很小，很瘦，像一块桦树皮那样瘦。但火炉熄灭了。

　　“伯纳德神父把我带到他的修道室……他是第一个给我笔和纸的人。他已经很老了，眼睛看起来像在哭泣，但他从不悲伤。在冬天，他的毛毯比其他修道士的都少，他说他不需要，因为上帝温暖他。”

　　他的喉咙说干了，咽了一下口水。

　　“但那夜，即使伯纳德神父也觉得冷。他让我睡在他身边，用一张兽皮把我包起来，将我拥在怀里。我醒的时候，天已经亮了，雪也停了。我很暖和，但他浑身冰凉。我摸摸他，发觉他身体僵硬。我不知道该怎么办，于是从床下拉出他的箱子，把里面的纸张拿出来，盖在他身上。他脸上带着微笑。我知道他死的时候，上帝一定在他身边。现在上帝在我心里，因为伯纳德神父，我会永远温暖。”

　　我从自己的画桌上拿来纸和削尖了的粉笔石，这原是为他身体复原之后作画准备的。我将它们放在他的膝盖上。

　　“我想看看他的样子。”我缓缓地说，“画他，画你的修道士给我看。”

　　他低眼看看画纸，又看看自己的双手，我看到他的指尖在跳动。他挣扎着坐起身来，伸出右手，放在那块圆鼓鼓的粉笔石上，试图用手指抓起它。我看见他的手痛苦地收缩着。我把书放在他的膝盖上，当成画纸的垫板。

　　他看着我，脸上满是绝望的神情。

　　我狠下心来不理他的疼痛，说：“他把他的温暖给了你，画家。至少，你在死去之前，也该为他做件事吧