林肯-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
世后，你对你兄长的描述中总结出来的……第一个特殊原因在于，按照我的经验，你出行后必须要同恶劣的天气作斗争，坏天气是很容易使人情绪低落的。第二个原因是，你得继续做你的买卖，继续跟朋友们聊天。过去，他们的问题可能会使你冥思苦想，让你保持安静，但或许就是其中的哪一个会觉得你讲得那些你认为最可爱的东西是陈词滥调和喋喋不休，他们反倒愿意讨论一下死亡的痛苦。第三个原因便是即将到来的一段危机（你的婚礼），现在你所有的心智和感情都汇集到了那里。如果你能战胜上述的所有困难，而不出现什么‘精神分裂’，那我会为你高兴，当然也会十分吃惊的。你若是不同意我的看法，不相信到时你会受挫沮丧，那么请你务必原谅我在此妄加的评论。我也请求你，到时不要将这种情绪归于一些神秘力量的左右，更不要听信魔鬼的暗中唆使。”
“当然，你可能会问，你自己的那些原因是否适用于所有遇到类似问题的苦恼人？回答是：完全不。有些原因或许是适用于某些人的；但你苦恼的主要原因，是你神经的脆弱——这是各种特殊原因的关键所在，它或许只适用于一千个人当中的某一个人，而这个人却恰恰就是你。由此，你便会发现你和整个外部世界的不同。”
不久，当他的这位朋友开始怀疑自己和未婚妻的性格不合适时，林肯又这样写信安慰他：“当初你选择她时，不就是因为她仪态可人，举止大方吗？……你最初的心动不就是因为她那双令你神魂颠倒的黑眼睛吗？……我非常担心你，所以，我总想到要经常给你写信。”当斯皮德的未婚妻在婚礼之前病倒了，斯皮德开始举足无措的时候，林肯便以此来向他证明这位朋友对未婚妻的真挚爱情。虽然斯皮德对自己的未婚妻有疑虑，但他对她的爱慕却始终没有改变。“如果你不爱她，我想你会终日闷闷不乐的。当然，这或许在目前已经不成其为你的问题了，我不断的寻根追底可能都是多余的了，如果真是这样，我请求你原谅。你知道我在这个问题上所忍受的痛苦，你也清楚，我在这个问题上是多么敏感……在你离开之后，我非常明显地患上了精神分裂症，但这会儿比去年秋天好多了。我又见到了萨拉，只见了一次。她看上去很幸福，所以，在她面前我只字未提咱们以前谈及的事情。”
林肯焦急地经历了朋友的婚礼，像个诗人似的这样写道：“当你读到这封信时，你已经是个幸福的人——是凡妮的丈夫了……今后，你将会在一块我从未涉足的地方开始新的生活……如果我没有猜错的话，现在伴随你的既有令人心旷神怡的快乐，也会有令你心烦意乱的痛苦，但你应该想到，在痛苦之后，你会变得更加健康。你对她的爱一定是至深至诚的，然而，有时你也会神经过敏；既然你现在已经真正的拥有了她，那么你的沮丧就应该已经消失得无影无踪了……如果，你已经平静地摆脱掉了那次典礼，或者仅仅是凭借足够的自制力在控制着自己，以免引起围观者的惊讶，你都不会有什么问题了，请相信，在一两个月之后，你就是世界上最幸福的男人了。”附言为：“在你离开之后，我完完全全成了一个男子汉。”
然而，不久后斯皮德却在信中道出了他新的忧虑，这时，总是在一旁鼓励他的朋友却突然中断了对他的安慰，以真实和果断的口吻写道：“我现在丝毫也不怀疑了：这恰恰就是你我的命运，因为我们两人都在梦想天堂，总相信它能够给予我们优于大地的一切……虽然在这世界上能满足我们的很少，除了有着美丽黑眼睛的凡妮以外，它几乎不能实现我们的什么愿望。但倘若你能够有我这样的想像力，那么，你就能够时刻提防自己，让你的不幸仅仅局限在一小段时间内。我的老父亲曾说过：如果你以太高的价格买了一件东西，那么，它就会比其它东西更加牵动你的心！”
在这里，林肯内心的特点比在任何其它材料中都更加明白地表现了出来。这几封书信向我们揭开了他的内心世界。在他的内心世界中，首先有着了解各种感情的愿望，分析的技巧以及举一反三的能力，他的心理医生曾把他形容成诗人，后来又形容成记者；他不仅知道天气、旅游对懒人神经的影响，也了解别人的心理世界，还可以将母亲以及兄弟们的内心状况总结起来加以比较，在我们看来，这种对人类内心世界的研究也是他母亲一方模糊不清的出身使然。同时，博爱以及那种让他设身处地体谅别人，观察他人处境和感觉的诗人气质也一直伴随着他。
这些信件在很大程度上说明了他内心的不安，字里行间也暗示了他的绝望，死亡问题带给他的苦恼以及活在现世中所受的地狱般的煎熬。而这一切都发生在婚礼进行曲响后的一年当中，在充斥着市民气息的圈子里！为什么要让他经历这一切？是他那神经质的激情，使得他和他那位朋友，让远离尘嚣的心灵，去面对一千个人当中也未必有一个人了解的恐惧和忧虑吗？只因为“我们两人都在梦想着天堂，相信它能够给予我们优于大地的一切”吗？
这其实就是林肯那忧郁性格的症结之所在，也正是因为他的诗人气质，才使得他虽然身强力壮，聪明过人，经验丰富，虽然在与不公正的世界作斗争时成绩斐然，但仍旧很容易失望受挫。
这便是伟大的人格当中时常会令他忧郁伤感的一点。
第五章玛丽·托德（2）
朋友的婚事刺激了他的神经，刷新了他的记忆，也增强了他的孤独感。“没有朋友，我们便没有美好的时光，但如果我们拥有了朋友，又失去他们，我们就不得不忍受双重的痛苦。我曾希望，你们在这里拥有自己的家园，但却甚至没有这样希望的权力。”当斯皮德给他写信，告诉他，他和妻子已然“如胶似漆”时，林肯就像是自己打了一场胜仗一样高兴，紧张的心情也放松了。假如斯皮德给林肯的信中只讲到庄园的话，那么林肯就会在回信中写上，对他来说，另一个话题更为有趣，那就是结婚到底是否能带来幸福。现在，尽管他们不得不在凡妮面前隐藏这些信件，但林肯丝毫也不掩饰对凡妮的好感。就仿佛是《少年维特的烦恼》中的信件一样，他曾这样写道：“你随信寄来的芬芳的紫罗兰安全地到了我的手里，但是它枯萎了，我在第一次拿起它时，它就碎掉了。它的汁液已经被压干，在信笺上留下一片印痕，于是我就小心地把这整张信笺保存了下来，为了它，为了采下这朵紫罗兰的尊夫人。”
在这种情绪下，他又开始接触本城的女性了；尽管他总是回避她们，却也的确需要她们。他又见到了萨拉·理查哈德，又在书信里提到过她几次，然而，在此期间他却带着日益强烈的感情返回到了玛丽身边，因为她使得林肯内心不安了：“如果我不总是时时想到我对那个不幸的人负有责任的话，那我可能会感到比较幸福。因为那个问题一直在折磨我的心。我不断地谴责自己，因为我只顾及自己的幸福，却忽视了她也有幸福的愿望。上个月，她和其他一些人乘火车去别处玩，此后，她宣称，这次旅行非常愉快。应该感谢上帝！”林肯似乎也听到了这样的风声，说虽然发生了过去的种种……但玛丽依然不想放弃他。
面对打击，那个骄傲的女孩没有一蹶不振，这一点着实令人佩服：起码在这个有钱有势的女孩生活的小圈子当中，人们都认为，她受了一个贫穷的小律师的侮辱。而面对这样的羞辱，她似乎应该马上飞离斯普林菲尔德，再也不回来的。但是大家不知道，女孩的固执要远远大于她的骄傲。第二年的夏天林肯在给他那位无话不谈的朋友的信中写道：“我不会因为你的沉默或是整个世界的沉默而忘记那件事情，它简直让人伤透了脑筋。你的建议很好，然而在我下决心作什么之前，我必须要重新建立起自信，相信自己有能力在决定之后，将它们付诸实施。我曾一度自负于自己的这种能力，将它当做我性格中惟一的或是主要的闪光点。然而，目前我却失去了它——如何失去以及在哪失去的，这你最清楚不过了——总之直到现在，我还未曾再次得到它。眼下，即使在一些比较重要的小事情上，我也无法信任自己。如果，当时你能够像我后来对待你那样理解我的话，我的境况可能会好一些……今年，我很难再去肯塔基州；我是如此贫穷，在这世界上的发展又如此缓慢不堪，以至于一个月的无所事事几乎让我消耗掉了整整半年的劳动成果。”
整个事件非常强烈地动摇了他的斗志，他的责任感，以及他对自己纯真本性的信任，以至于在他此后的一年半里，仍备受自卑之苦。当然他一定也意识到，自己必须要扭转这种不公正，而他这样做的原因只有一个，那就是，他从未对这个女人有过丝毫的渴望。
而她的确又回到了斯普林菲尔德，是被人叫来的。在众人面前她公开说道：虽然发生了一些不愉快的事情，但其实她并不觉得林肯令人难以忍受，如果命运要把他们二人拴在一起的话，她一定有办法让他们重修于好。早在预料之中，同属一个圈子的林肯和玛丽终于又见面了。他们二人都受到编辑夫妇的邀请：这对夫妇没有子女，并且非常乐意给年轻人牵线搭桥，于是这二人就带着些许惊讶，不知所措地又站在了一起。
后来，他们又在几次轻松的聚会中见了面，在那些场合中，林肯的幽默令大家开怀。虽有政治上的对手相逢，但大家都懂得避开政治话题不谈。当时，人们普遍对民主党派的货币政策持怀疑态度，他们讽刺说，国家征收的税额将不再允许用国家的钞票支付，他们还嘲笑那位身为国家税收官员，却在一张荒唐的公告下面签了字的施尔德将军——一个冒险家、水手加法律学生，一个民主派人士，在众人面前表现得有些忸怩作态，而在这次事件中却十分无辜的人。林肯则在斯普林菲尔德的一家报纸上化名为“瑞贝卡”，以农场主的口吻给他写了三封信，里面写了他个人的回忆，可谓以幽默见长，是恶作剧式的，却又一针见血，入木三分，着实令整个城市的人们为之捧腹。
那位被攻击者保持着沉默。这时，玛丽·托德和编辑的妻子又凑到一块，以“瑞贝卡”的名义写了第四封信，用词更加粗俗，也更有挑衅性，信中说，瑞贝卡想要嫁给他，并想立即举行婚礼。这次，将军实在忍无可忍，他要求知道作者的真实姓名。
作为一个政治家，林肯原本不该去理会女人们的小把戏的。既然那位编辑夫人有胆量在她丈夫主办的报纸上开这种危险的玩笑，那她们也就应该敢于自己去承担后果；作为一名议员，林肯应当时时考虑到自己党派的利益；而作为一名出色的演说家，他也不应该冤枉地去背这样的黑锅。但这牵扯到的是玛丽·托德，出于狂妄，出于幸灾乐祸或是别有居心，是她一手操纵了整个事件。林肯不得不站出来保护这个自己欠下人情的女士。于是他是挺身而出了，这位将军一心想着要复仇，便向侮辱了自己的林肯提出决斗。尽管林肯坚决反对决斗，甚至不愿意向一只野兔开枪，但他最后还是宣布，准备接受将军的挑战，并任凭他以何种方式杀死自己。
在离这很远的地方，一座位于州境的小城附近，在约定的一个早晨，决斗的双方到齐了。在杰斐逊为自己的妻子决斗过之后，这种残忍的方式在伊利诺伊已经被禁止了，然而在新时代当中，它又成了一种时髦，因此有些人还专程驱车前来观阵。双方协议使用骑兵的佩刀作为武器。林肯会使用斧子，但用斧子的技巧是无法在决斗中用来护己杀敌的，而他在几分钟之前才拿起佩刀比划了几下。决斗的证人量好了地面尺寸：一边十英尺，中间放一块木板，高大的林肯就坐在场地当中的一个树桩上。
“他的面部表情十分严肃，”一位目击者这样写道，“我从未看到过他沉默这么长时间，而不在中间来上个笑话。他坐下身，从刀鞘里拔出佩刀，用手指抚摸着刃口，神情、动作就像是在试摸一把理发刀一样。而后他起身，手持佩刀将胳膊伸展开来挥舞了几下。没有哪个人能像他那样够得着那么高。看到一个大个子和一个小矬子用佩刀来决斗，我差点没笑出声来，这真荒唐！而后，林肯叹了口气，插刀入鞘重又坐下。这时，我发现，他的眼睛里突然溢动出了光彩——在他讲故事之前，他的眼睛总会这样。于是我想，或许在把对手送入坟墓之前，他会来上一小段故事的。”然而，双方却开始了最后一次谈判，而后他们分别作了一个简短的解释，最后，所有人就都平安满足地回家了。
具有林肯那种性格的人，生活中永远充满了讽刺；但讽刺有时其实比其它东西要美好得多。就坐在那个树桩上的他，是狩猎和战争的反对者：作为士兵，他曾放走了一个敌人，从未杀过一个对手；他身材高大，心肠却同大卫一样善良，由于传奇般的遭遇，他一度不得不为了保护自己而练习使用佩刀去和一名老军官拼斗；可他没有像昨天那样继续抓紧时间学上一招半式。他刚才到底在想什么呢？刚才的情景似乎又唤起了他早年伐木的记忆，似乎是下意识的，他拿起佩刀砍下了头顶上方的一段树枝，就仿佛我们大家都置身于印第安纳州，看到的是一个精明能干的小伙子在伐木一样。不一会儿，仿佛他的脑袋里又出现了一个好听的故事，他眨了眨眼睛，像是马上有一个故事要脱口而出了，最后他吹了口气，一切就都以喜剧收了场。
当然，事实上不可能一切都是欢天喜地大团圆的结果。如果说拒绝决斗使得林肯幸免于难的话，那么这一事件还决定了他今后的生活道路。他的骑士风度感动了玛丽，面对周围的人们，她又开始爱慕她的这位骑士了。整个事件使得两人重新开始了沟通，人们善意地拿他们开玩笑，彼此祝贺，最后也祝贺了他们。当林肯发现玛丽还想委身于他时，便毫不犹豫地伸出了双臂。“他知道，自己虽然不爱她，却曾经许诺过要娶她。”曾经和林肯同住的赫尔顿这样解释了林肯的决定；林肯曾亲口对他的另一位好朋友，也就是他的男傧相说：“吉米，我不得不娶这位女士。”在发生施尔德事件的当天，林肯用巨大的字母制作了一个投票数目一览表，总结了过去一些年当中他和其他人得票的数目，以及自己票数的递增状况，送到国家机构去经过公证盖了章，用粉红色的带子扎起来。很明显，他是想以此向这位女士表明，自己也是不同凡响的。
然而，在最后一举付诸行动之前，他又战战兢兢地想到了一个问题，也就是自己是否能经受得住这一切。他写信给好朋友斯皮德说：“你知道，那个问题一直使我心惊胆战。从去年九月初到今年二月中旬你所不得不忍受的该死的痛苦，你从未向我隐瞒过，我也完全能理解。现在你已经作了差不多八个月的丈夫。我清楚，现在的你比举行婚礼那天幸福得多，否则，你无法幸运地活到今天……但尽管如此，我必须向你提出一个可能令你为难的问题：无论从感情上还是从理智上，你都因为结婚而幸福吗？我知道，对于别人来说，问这个问题可能很冒失。我恳请你的原谅！请速赐回
