miscellaneous papers(各种各样的文件)-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



and　recognition　（do　not　be　alarmed；　my　Lord　Chamberlain；　this　is　only　in　

a　picture）；　and　say　what　young　and　ardent　heart　may　not　find　one　to　beat　

in　　　unison　　　　with　　　　itbeat　　　high　　　with　　　generous　　　　　aspiration　　　　　like　　its　　ownin　

following　their　onward　course；　as　it　is　traced　by　this　great　pencil！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Is　it　

the　　　Love　　　of　　　Woman；　　　in　　　its　　　truth　　　and　　　deep　　　devotion；　　　that　　　inspires　　　you？　

See　　　it　　　here！　　　Is　　　it　　　Glory；　　as　　　the　　　world　has　　　learned　to　　　call　　　the　pomp　　　and　


…　Page　43…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MISCELLANEOUS　PAPERS　



circumstance　of　arms？　　　　　　　　　　Behold　it　at　the　summit　of　its　exaltation；　with　its　

mailed　　　hand　　　resting　　　on　　　the　　　altar　　　where　　　the　　　Spirit　　　ministers。　　The　　　Poet's　

laurel…crown；　which　they　who　sit　on　thrones　can　neither　twine　or　witheris　

that　the　aim　of　thy　ambition？　　　　　　　　　　　It　is　there；　upon　his　brow；　it　wreathes　his　

stately　　　forehead；　　　as　　　he　　　walks　　　apart　　　and　　　holds　　　communion　　　with　　　himself。　

The　Palmer　and　the　Bard　are　there；　no　solitary　wayfarers；　now；　but　two　of　

a　great　company　of　pilgrims；　climbing　up　to　honour　by　the　different　paths　

that　　　lead　　　to　　　the　　　great　　　end。　And　　　sure；　　　amidst　　　the　　　gravity　　　and　　　beauty　　　of　

them　all…　…unseen　in　his　own　form；　but　shining　in　his　spirit；　out　of　every　

gallant　shape　and　earnest　thoughtthe　Painter　goes　triumphant！　

　　　　　Or　say　that　you　who　look　upon　this　work；　be　old；　and　bring　to　it　grey　

hairs；　a　head　bowed　down；　a　mind　on　which　the　day　of　life　has　spent　itself；　

and　the　calm　evening　closes　gently　in。　　　　　　　　　　　　　Is　its　appeal　to　you　confined　to　its　

presentment　of　the　Past？　　　　　　　　　　Have　you　no　share　in　this；　but　while　the　grace　

of　youth　and　the　strong　resolve　of　maturity　are　yours　to　aid　you？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Look　

up　　　again。　　　　Look　　　up　　　where　　　the　　　spirit　　　is　　　enthroned；　　　and　　　see　　　about　　　her；　

reverend　men；　whose　task　is　done；　whose　struggle　is　no　more；　who　cluster　

round　her　as　her　train　and　council；　who　have　lost　no　share　or　interest　in　

that　great　rising　up　and　progress；　which　bears　upward　with　it　every　means　

of　　　human　　　happiness；　　　but；　　true　　　in　Autumn　　　to　　　the　　　purposes　　　of　　　Spring；　　　are　

there　to　stimulate　the　race　who　follow　in　their　steps；　to　contemplate；　with　

hearts　grown　serious；　not　cold　or　sad；　the　striving　in　which　they　once　had　

part；　to　die　in　that　great　Presence；　which　is　Truth　and　Bravery；　and　Mercy　

to　the　Weak；　beyond　all　power　of　separation。　

　　　　　It　would　be　idle　to　　　observe　of　this　last　group　that；　both　in　　　execution　

and　idea；　they　are　of　the　very　highest　order　of　Art；　and　wonderfully　serve　

the　purpose　of　the　picture。　　　　　　　　　　There　is　not　one　among　its　three…and…twenty　

heads　　　of　　　which　　　the　　　same　　　remark　　　might　　　not　　　be　　　made。　　　　　Neither　　　will　　　we　

treat　of　great　effects　produced　by　means　quite　powerless　in　other　hands　for　

such　an　end；　or　of　the　prodigious　force　and　colour　which　so　separate　this　

work　　　　　from　　　all　　the　　　rest　　exhibited；　　　　that　　it　　would　　　scarcely　　　appear　　　　　to　　be　

produced　　　　　　upon　　　　the　　same　　　　kind　　　　of　　surface　　　　by　　the　　　same　　　　description　　　　of　

instrument。　　　　　　The　bricks　and　stones　and　timbers　of　the　Hall　itself　are　not　


…　Page　44…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MISCELLANEOUS　PAPERS　



facts　more　indisputable　than　these。　

　　　　　It　has　been　objected　to　this　extraordinary　work　that　it　is　too　elaborately　

finished；　too　complete　in　its　several　parts。　　　　　　　　　　　　　　And　Heaven　knows；　if　it　be　

judged　in　this　respect　by　any　standard　in　the　Hall　about　it；　it　will　find　no　

parallel；　nor　anything　approaching　to　it。　But　it　is　a　design；　intended　to　be　

afterwards　copied　and　painted　in　fresco；　and　certain　finish　must　be　had　at　

last；　if　not　at　first。　　　　It　is　very　well　to　take　it　for　granted　in　a　Cartoon　that　a　

series　　　of　　　cross…lines；　　　almost　　　as　　　rough　　　and　　　apart　　　as　　　the　　　lattice…work　　　of　　　a　

garden　summerhouse；　represents　the　texture　of　a　human　face；　but　the　face　

cannot　　　be　　　painted　　　so。　　　　A　　smear　　　upon　　　the　　　paper　　　may　　　be　　　understood；　　　by　

virtue　of　the　context　gained　from　what　surrounds　it；　to　stand　for　a　limb；　or　

a　body；　or　a　cuirass；　or　a　hat　and　feathers；　or　a　flag；　or　a　boot；　or　an　angel。　

But　when　the　time　arrives　for　rendering　these　things　in　colours　on　a　wall；　

they　　　must　　　be　　　grappled　　　with；　　　and　　　　　　cannot　　　be　　　slurred　　　over　　　in　　this　　　wise。　

Great　misapprehension　on　this　head　seems　to　have　been　engendered　in　the　

minds　　　of　　　some　　　observers　　　by　　　the　　　famous　　　cartoons　　　of　　　Raphael；　　　but　　　they　

forget　　　　that　　　these　　　were　　　　never　　　intended　　　　　as　　designs　　　　for　　fresco　　　　painting。　

They　were　designs　for　tapestry…work；　which　is　susceptible　of　only　certain　

broad　　　and　　　general　　　effects；　　as　　　no　　　one　better　　　knew　　　than　　　the　　　Great　　　Master。　

Utterly　detestable　and　vile　as　the　tapestry　is；　compared　with　the　immortal　

Cartoons　　　from　　　which　　　it　　　was　　　worked；　　　it　　　is　　　impossible　　　for　　　any　　　man　　　who　

casts　his　eyes　upon　it　where　it　hangs　at　Rome；　not　to　see　immediately　the　

special　adaptation　of　the　drawings　to　that　end；　and　for　that　purpose。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

aim　of　these　Cartoons　being　wholly　different；　Mr。　Maclise's　object；　if　we　

understand　it；　was　to　show　precisely　what　　　he　meant　to　do；　and　knew　　he　

could　perform；　in　fresco；　on　a　wall。　　　　　　　　　　　And　here　his　meaning　is；　worked　out；　

without　　　a　　　compromise　　　of　　　any　　　difficulty；　　　without　　　the　　　avoidance　　　of　　　any　

disconcerting　truth；　expressed　in　all　its　beauty；　strength；　and　power。　

　　　　　To　　　what　　　end？　　　　　To　　　be　　　perpetuated　　　hereafter　　　in　　　the　　　high　　　place　　　of　　　the　

chief　Senate…House　of　England？　　　　　　　　　　　　　　To　be　wrought；　as　it　were；　into　the　very　

elements　of　which　that　Temple　is　composed；　to　co…endure　with　it；　and　still　

present；　　　　　perhaps；　　　　some　　　　　lingering　　　　traces　　　of　　　its　　ancient　　　　Beauty；　　　　when　

London　shall　have　sunk　into　a　grave　of　grass…grown　ruin；and　the　whole　


…　Page　45…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MISCELLANEOUS　PAPERS　



circle　of　the　Arts；　another　revolution　of　the　mighty　wheel　completed；　shall　

be　wrecked　and　broken？　

　　　　Let　us　hope　so。　　　We　will　contemplate　no　other　possibilityat　present。　


…　Page　46…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MISCELLANEOUS　PAPERS　



　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　MEMORIAMW。　M。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THACKERAY　



　　　　　It　has　been　desired　by　some　of　the　personal　friends　of　the　great　English　

writer　　　who　　　　established　　　this　　　magazine；　　　　　｛1｝　　　that　　its　　brief　　　record　　of　　his　

having　　　　　been　　　stricken　　　from　　　　among　　　　men　　　　should　　　　be　　written　　　by　　　the　　old　

comrade　and　brother　in　arms　who　pens　these　lines；　and　of　whom　he　often　

wrote　himself；　and　always　with　the　warmest　generosity。　

　　　　　I　　　saw　　　him　　　first　　　nearly　　　twenty…eight　　　years　　　ago；　　　when　　　he　　　proposed　　　to　

become　the　illustrator　of　my　earliest　book。　　　　　　　　　　　I　saw　him　last；　shortly　before　

Christmas；　at　the　Athenaeum　Club；　when　he　told　me　that　he　had　been　in　

bed　　　　three　　　daysthat；　　　　after　　these　　　attacks；　　　he　　was　　　　troubled　　　　with　　　cold　

shiverings；　〃which　quite　took　the　power　of　work　out　of　him〃and　that　he　

had　　　it　　　in　　　his　　　mind　　　to　　　try　　　a　　　new　　　remedy　　　which　　　he　　　laughingly　　　described。　

He　　　was　　　very　　　cheerful；　　　and　　　looked　　　very　　　bright。　　　In　　　the　　　night　　　of　　　that　　　day　

week；　he　died。　

　　　　　The　　　　long　　　　interval　　　between　　　　　those　　　two　　　periods　　　　is　　marked　　　　　in　　my　

remembrance　　　　　　　　of　　　him　　　　by　　　many　　　　occasions　　　　　when　　　　　he　　　was　　　supremely　

humorous；　　　when　　　he　　　was　　　irresistibly　　　extravagant；　　　when　　　he　　　was　　　softened　

and　　　serious；　　　when　　　he　　　was　　　charming　　　with　　　children。　　　　　But；　　　by　　　none　　　do　　　I　

recall　him　more　tenderly　than　by　two　or　three　that　start　out　of　the　crowd；　

when　　　he　　　unexpectedly　　　presented　　　himself　　　in　　　my　　　room；　　　announcing　　　how　

that　some　passage　in　a　certain　book　had　made　him　cry　yesterday；　and　how　

that　he　　　had　come　　　to　dinner；　　〃because　he　　　couldn't　help　it〃；　and　　　must　　　talk　

such　passage　over。　　　　　　　　No　one　can　ever　have　seen　him　more　genial；　natural；　

cordial；　fresh；　and　honestly　impulsive；　than　I　have　seen　him　at　those　times。　

No　one　can　be　surer　than　I；　of　the　greatness　and　the　goodness　of　the　heart　

that　then　disclosed　itself。　

　　　　　We　　　　had　　　our　　　differences　　　　of　　opinion。　　　　I　　thought　　　　that　　he　　　too　　much　


…　Page　47…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MISCELLANEOUS　PAPERS　



feigned　　　a　　　want　　　of　　　earnestness；　　　and　　　that　　　he　　　made　　　a　　　pretence　　　of　　　under…　

valuing　his　art；　which　was　not　good　for　the　art　that　he　held　in　trust。　　　　　　　　　　　　　　　　　But；　

when　we　fell　upon　these　　　topics；　it　　　was　never　very　　gravely；　and　　　I　have　　　a　

lively　image　of　him　in　my　mind；　twisting　both　his　hands　in　his　hair；　and　

stamping　about；　laughing；　to　make　an　end　of　the　discussion。　

　　　　　When　　　we　　　were　　　associated　　　in　　　remembrance　　　of　　　the　　　late　　　Mr。　　　Douglas　

Jerrold；　he　delivered　a　public　lecture　in　London；　in　the　course　of　which；　he　

read　his　very　best　contribution　to　Punch；　describing　the　grown…up　cares　of　

a　　　poor　　　　family　　　of　　　young　　　　children。　　　　No　　　　　one　　　hearing　　　　him　　　　could　　　have　

doubted　　　　　　his　　　natural　　　gentleness；　　　　　or　　his　　　thoroughly　　　　　unaffected　　　　　manly　

sympathy　with　the　weak　and　lowly。　　　　　　　　　　　　　　He　read　the　paper　most　pathetically；　

and　　　　with　　　a　　simplicity　　　　of　　　tenderness　　　　that　　　certainly　　　moved　　　　　one　　　of　　his　

audience　to　tears。　　　　　　　This　was　presently　after　his　standing　for　Oxford；　from　

which　place　he　had　dispatched　his　agent　to　me；　with　a　droll　note　（to　which　

he　　　afterwards　　　added　　　a　　　verbal　　　postscript）；　urging　　　me　　　to　　　〃come　　　down　　　and　

make　a　speech；　and　tell　them　who　he　was；　for　he　doubted　whether　more　

than　two　of　the　electors　had　ever　heard　of　him；　and　he　thought　there　might　

be　　　as　　　many　　　as　　　six　　　or　　　eight　　　who　　　had　　　heard　　　of　　　me〃。　He　　　introduced　　　the　

lecture　just　mentioned；　with　a　reference　to　his　late　electioneering　failure；　

which　was　full　of　good　sense；　good　spirits；　and　good　humour。　

　　　　　He　had　a　particular　delight　in　boys；　and　an　excellent　way　with　them。　I　

remember　his　once　asking　me　with　fantastic　gravity；　when　he　had　been　to　

Eton　where　my　eldest　son　then　was；　whether　I　felt　as　he　did　in　regard　of　

never　seeing　a　boy　without　wanting　instantly　to　give　him　a　sovereign？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

thought　of　this　when　I　looked　down　into　his　grave；　after　he　was　laid　there；　

for　I　looked　down　into　it　over　the　shoulder　of　a　boy　to　whom　he　had　been　

kind。　

　　　　　These　　　　　are　　slight　　　remembrances；　　　　　　　but　　　it　　is　　to　　little　　familiar　　things　

suggestive　of　the　voice；　look；　manner；　never；　never　more　to　be　encountered　

on　　　this　　　earth；　　　that　　　the　　　mind　　　first　　　turns　　　in　　　a　　　bereavement。　And　　　grea