miscellaneous papers(各种各样的文件)-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



as　she　was　generous　with　their　pecuniary　results。　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　a　friend　who　

inspired　the　strongest　attachments；　she　was　a　finely　sympathetic　woman；　

with　a　great　accordant　heart　and　a　sterling　noble　nature。　　　　　　　　　　　　　　　No　claim　can　be　

set　　　up　　　for　　　her；　　　thank　　　God；　　　to　　　the　　　possession　　　of　　　any　　　of　　　the　　　conventional　

poetical　qualities。　She　never　by　any　means　held　the　opinion　that　she　was　

among　the　greatest　of　human　beings；　she　never　suspected　the　existence　of　

a　conspiracy　on　the　part　of　mankind　against　her；　she　never　recognised　in　

her　　　best　　　friends；　　　her　　　worst　　　enemies；　　　she　　　never　　　cultivated　　　the　　　luxury　　　of　

being　　　misunderstood　　　and　　　unappreciated；　　　she　　　would　　　far　　　rather　　　have　　　died　

without　seeing　a　line　of　her　composition　in　print；　than　that　I　should　have　

maundered　about　her；　here；　as　〃the　Poet〃；　or　〃the　Poetess〃。　

　　　　　With　the　recollection　of　Miss　Procter　as　a　mere　child　and　as　a　woman；　

fresh　upon　me；　it　is　natural　that　I　should　linger　on　my　way　to　the　close　of　

this　brief　record；　avoiding　its　end。　　　　　　　　　But；　even　as　the　close　came　upon　her；　


…　Page　57…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MISCELLANEOUS　PAPERS　



so　must　it　come　here。　

　　　　　Always　　　impelled　　　by　　　an　　　intense　　　conviction　　　that　　　her　　　life　　　must　　　not　　　be　

dreamed　away；　and　that　her　indulgence　in　her　favourite　pursuits　must　be　

balanced　by　action　in　the　real　world　around　her；　she　was　indefatigable　in　

her　　　　　endeavours　　　　　　　to　　　do　　　　some　　　　　good。　　　　　　　Naturally　　　　　　enthusiastic；　　　　　and　

conscientiously　impressed　with　a　deep　sense　of　her　Christian　duty　to　her　

neighbour；　she　devoted　herself　to　a　variety　of　benevolent　objects。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Now；　it　

was　the　visitation　of　the　sick；　that　had　possession　of　her；　now；　it　was　the　

sheltering　　　of　　　the　　　houseless；　　　now；　　　it　　　was　　　the　　　elementary　　　teaching　　　of　　　the　

densely　ignorant；　now；　it　was　the　raising　up　of　those　who　had　wandered　

and　got　trodden　under　foot；　now；　it　was　the　wider　employment　of　her　own　

sex　　　in　　　the　　　general　　　business　　　of　　　life；　　　now；　　　it　　　was　　　all　　　these　　　things　　　at　　　once。　

Perfectly　unselfish；　swift　to　sympathise　and　eager　to　relieve；　she　wrought　

at　　　such　　　　designs　　　　with　　　　a　　flushed　　　　earnestness　　　　　　that　　disregarded　　　　　　season；　

weather；　　　time　　　of　　　day　　　or　　　night；　　　food；　　　rest。　　Under　　　such　　　a　　　hurry　　　of　　　the　

spirits；　　　and　　　　such　　　incessant　　　　occupation；　　　　　　the　　strongest　　　　　constitution　　　　will　

commonly　　　go　　　　　　　　down。　　　　　Hers；　　　　neither　　　of　　　the　　strongest　　　　nor　　　the　　weakest；　

yielded　to　the　burden；　and　began　to　sink。　

　　　　　To　　　have　　　saved　　　her　　　life；　　　then；　　　by　　　taking　　　action　　　on　　　the　　　warning　　　that　

shone　in　her　eyes　and　sounded　in　her　voice；　would　have　been　impossible；　

without　changing　her　nature。　　　　　　　　　　　　As　long　as　the　power　of　moving　about　in　

the　　　old　　　way　　　was　　　left　　　to　　　her；　　　she　　　must　　　exercise　　　it；　　　or　　　be　　　killed　　　by　　　the　

restraint。　　　　And　so　the　time　came　when　she　could　move　about　no　longer；　

and　took　to　her　bed。　

　　　　　All　the　restlessness　gone　then；　and　all　the　sweet　patience　of　her　natural　

disposition　purified　by　the　　　resignation　of　her　soul；　　she　lay　upon　her　　　bed　

through　the　whole　round　of　changes　of　the　seasons。　　　　　　　　　　　　　　　　　She　lay　upon　her　bed　

through　　　　　fifteen　　　months。　　　　　　In　　　all　　that　　time；　　　her　　　old　　　cheerfulness　　　　　never　

quitted　her。　　　　　　In　all　that　time；　not　an　impatient　or　a　querulous　minute　can　

be　remembered。　

　　　　　At　　　length；　　　at　　　midnight　　　on　　　the　　　second　　　of　　　February；　　　1864；　　　she　　　turned　

down　a　leaf　of　a　little　book　she　was　reading；　and　shut　it　up。　

　　　　　The　　　ministering　　　hand　　　that　　　had　　　copied　　　the　　verses　　　into　　　the　　tiny　　　album　


…　Page　58…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MISCELLANEOUS　PAPERS　



was　soon　around　her　neck；　and　she　quietly　asked；　as　the　clock　was　on　the　

stroke　of　one：　

　　　　　〃Do　you　think　I　am　dying；　mamma？〃　

　　　　　〃I　think　you　are　very；　very　ill　to…night；　my　dear！〃　

　　　　　〃Send　for　my　sister。　　　　　　My　feet　are　so　cold。　　　　　　　Lift　me　up？〃　

　　　　　Her　sister　entering　as　they　raised　her；　she　said：　　　　　　　　　　〃It　has　come　at　last！〃　

And　with　a　bright　and　happy　smile；　looked　upward；　and　departed。　

　　　　　Well　had　she　written：　

　　　　　　　Why　shouldst　thou　fear　the　beautiful　angel；　Death；　Who　waits　thee　at　

the　portals　of　the　skies；　Ready　to　kiss　away　thy　struggling　breath；　Ready　

with　gentle　hand　to　close　thine　eyes？　

　　　　　Oh　what　were　life；　if　life　were　all？　　　　　　　　　　Thine　eyes　Are　blinded　by　their　

tears；　or　thou　wouldst　see　Thy　treasures　wait　thee　in　the　far…off　skies；　And　

Death；　thy　friend；　will　give　them　all　to　thee。　



　　　　　CHAUNCEY　　　　　　　　　　　　　　　　HARE　　　　　　　　　　　TOWNSHEND　　　　　　　　　　　　　　　　EXPLANATORY　

INTRODUCTION　　　　　　　　　　　　　　TO　　　　〃RELIGIOUS　　　　　　　　　　OPINIONS〃　　　　　　　　BY　　　　THE　　　　　　LATE　

REVEREND　CHAUNCEY　HARE　TOWNSHEND　



　　　　　Mr。　　　　Chauncey　　　　　Hare　　　　Townshend　　　　　　died　　　in　　London；　　　　　on　　　the　　25th　　　of　

February　1868。　　　　　　　His　will　contained　the　following　passage：…　

　　　　　　　〃I　　　appoint　　　my　　　friend　　　Charles　　　Dickens；　　　of　　　Gad's　　　Hill　　　Place；　　　in　　　the　

County　of　Kent；　Esquire；　my　literary　executor；　and　beg　of　him　to　publish　

without　　　alteration　　　as　　　much　　　　　of　　　my　　notes　　　and　　　reflections　　　as　　　may　　　make　

known　　　my　　　opinions　　　　　　　on　　religious　　　matters；　　　they　　　being　　　such　　　as　　I　　verily　

believe　would　be　conducive　to　the　happiness　of　mankind。〃　

　　　　　　　In　　　pursuance　　　of　　　the　　　foregoing　　　injunction；　　　the　　　Literary　　　Executor　　　so　

appointed　　　（not　　　previously　　　aware　　　that　　　the　　　publication　　　of　　　any　　　Religious　

Opinions　　　　　　　would　　　　be　　　　enjoined　　　　upon　　　　　him）；　　　　applied　　　　himself　　　　to　　　the　

examination　of　the　numerous　papers　left　by　his　deceased　friend。　Some　of　

these　　　were　　　in　　　Lausanne；　　　and　　　some　　　were　　　in　　　London。　　　Considerable　　　delay　

occurred　before　　　they　could　be　got　together；　　arising　out　of　　　certain　　　claims　

preferred；　and　formalities　insisted　on　by　the　authorities　of　the　Canton　de　


…　Page　59…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MISCELLANEOUS　PAPERS　



Vaud。　　　　　　When　at　length　the　whole　of　his　late　friend's　papers　passed　into　

the　Literary　Executor's　hands；　it　was　found　that　Religious　Opinions　were　

scattered　up　　　and　down　through　　　a　variety　　of　memoranda　　　and　note…books；　

the　　　gradual　　　accumulation　　　of　　　years　　　and　　　years。　　　　　　　Many　　　of　　　the　　　following　

pages　were　carefully　transcribed；　numbered；　connected；　and　prepared　for　

the　press；　but　many　more　were　dispersed　fragments；　originally　written　in　

pencil；　　　　afterwards　　　　　inked　　　over；　　　the　　intended　　　　　sequence　　　　　of　　which　　　　in　　the　

writer's　　　mind；　　　it　　　was　　　extremely　　　difficult　　　to　　　follow。　　　　These　　　again　　　were　

intermixed　　　with　　　journals　　　of　　　travel；　　　fragments　　　of　　　poems；　　　critical　　　essays；　

voluminous　correspondence；　and　old　school…exercises　and　college　themes；　

having　no　kind　of　connection　with　them。　

　　　　　To　publish　such　materials　〃without　alteration〃；　was　simply　impossible。　

But　finding　everywhere　internal　evidence　that　Mr。　Townshend's　Religious　

Opinions　had　been　constantly　meditated　and　reconsidered　with　great　pains　

and　sincerity　throughout　his　life；　the　Literary　Executor　carefully　compiled　

them　　　（always　　　in　　　the　　　writer's　　　exact　　　words）；　　　and　　　endeavoured　　　in　　　piecing　

them　together　to　　　avoid　　needless　　　repetition。　　　　　　　　　　He　　does　not　doubt　that　　　Mr。　

Townshend　　　held　　　the　　　clue　　　to　　　a　　　precise　　　plan；　　　which　　　could　　　have　　　greatly　

simplified　　　the　　　presentation　　　of　　　these　　　views；　　　and　　　he　　　has　　　devoted　　　the　　　first　

section　　　　　　of　　　this　　　volume　　　　　　to　　　Mr。　　　　Townshend's　　　　　　　　own　　　　　notes　　　　of　　　his　

comprehensive　intentions。　　　　　　　　　　　Proofs　of　the　devout　spirit　in　which　they　were　

conceived；　　　and　　　of　　　the　　　sense　　　of　　　responsibility　　　with　　　which　　　he　　　worked　　　at　

them；　abound　through　the　whole　mass　of　papers。　　　　　　　　　　　　　　　　　Mr。　Townshend's　varied　

attainments；　delicate　tastes；　and　amiable　and　gentle　nature；　caused　him　to　

be　beloved　through　life　by　the　variously　distinguished　men　who　were　his　

compeers　　　　　　　at　　Cambridge　　　　　　long　　　ago。　　　　To　　　　his　　Literary　　　　Executor　　　　he　　　was　

always　a　warmly…attached　and　sympathetic　friend。　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　the　public；　he　has　

been　　　a　　　most　　　generous　　　benefactor；　　　both　　　in　　　his　　　munificent　　　bequest　　　of　　　his　

collection　of　precious　stones　in　the　South　Kensington　Museum；　and　in　the　

devotion　of　the　bulk　of　his　property　to　the　education　of　poor　children。　


…　Page　60…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MISCELLANEOUS　PAPERS　



　　　　　　　　　　ON　MR。　FECHTER'S　ACTING　



　　　　　The　　　　distinguished　　　　　　artist　　whose　　　　name　　　　is　　prefixed　　　　to　　these　　　remarks　

purposes　to　leave　England　for　a　professional　tour　in　the　United　States。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　

few　words　from　me；　in　reference　to　his　merits　as　an　actor；　I　hope　may　not　

be　uninteresting　to　some　readers；　in　advance　of　his　publicly　proving　them　

before　an　American　audience；　and　I　know　will　not　be　unacceptable　to　my　

intimate　　　　　friend。　　　　I　　state　　　at　　once　　　that　　　Mr。　　　Fechter　　　　holds　　　that　　relation　

towards　me；　not　only　because　it　is　the　fact；　but　also　because　our　friendship　

originated　　　in　　　my　　　public　　　appreciation　　　of　　　him。　　　　　　I　　　had　　　studied　　　his　　　acting　

closely；　　　and　　　had　　　admired　　　it　　　highly；　　　both　　　in　　　Paris　　　and　　　in　　　London；　　　years　

before　we　exchanged　　　a　word。　　　　　　　　　　　　Consequently　　my　　appreciation　is　not　the　

result　　　　of　　personal　　　　regard；　　　　but　　personal　　　　regard　　　　has　　　sprung　　　　out　　　of　　my　

appreciation。　

　　　　　The　first　quality　observable　in　Mr。　Fechter's　acting　is；　that　it　is　in　the　

highest　degree　romantic。　　　　　　　　　　However　elaborated　in　minute　details；　there　is　

always　a　peculiar　dash　and　vigour　in　it；　like　the　fresh　atmosphere　of　the　

story　　whereof　　　it　　　is　　　a　part。　　　When　　　he　　　is　on　　　the　　　stage；　　　it　　　seems　　　to　　　me　　　as　

though　　　the　　　story　　　were　　　transpiring　　　before　　　me　　　for　　　the　　　first　　　and　　　last　　　time。　

Thus　there　is　a　fervour　in　his　love…makinga　suffusion　of　his　whole　being　

with　the　rapture　of　his　passionthat　sheds　a　glory　on　its　object；　and　raises　

her；　before　the　eyes　of　the　audience；　into　the　light　in　which　he　sees　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　

was　　　this　　　remarkable　　　power　　　that　　　took　　　Paris　　　by　　　storm　　　when　　　he　　　became　

famous　in　the　lover's　part　in　the　Dame　aux　Camelias。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　a　short　part；　

really　　　comprised　　　in　　　two　　　scenes；　　　but；　　　as　　　he　　　acted　　　it　　　（he　　　was　　　its　　　original　

representative）；　　　it　　　left　　　its　　　poetic　　　and　　　exalting　　　influence　　　on　　　the　　　heroine　

throughout　the　play。　　　　　　　　A　woman　who　could　be　so　lovedwho　could　be　so　

devotedly　and　romantically　adoredhad　a　hold　upon　the　general　sympathy　

with　which　nothing　less　absorbing　and　c