miscellaneous papers(各种各样的文件)-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



with　which　nothing　less　absorbing　and　complete　could　have　invested　her。　

When　I　first　saw　this　play　and　this　actor；　I　could　not　in　forming　my　lenient　

judgment　　　of　　　the　　　heroine；　　　forget　　　that　　　she　　　had　　　been　　　the　　　inspiration　　　of　　　a　


…　Page　61…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MISCELLANEOUS　PAPERS　



passion　of　which　I　had　beheld　such　profound　and　affecting　marks。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　said　

to　　　myself；　　　as　　　a　　　child　　　might　　　have　　　said：　〃A　　bad　　　woman　　　could　　　not　　　have　

been　the　object　of　that　wonderful　tenderness；　could　not　have　so　subdued　

that　　　worshipping　　　heart；　　　could　　　　　　　not　　　have　　　drawn　　　such　　　tears　　　from　　　such　　　a　

lover〃。　　　　　I　　　am　　　persuaded　　　　　　that　　the　　　same　　　　effect　　was　　　　wrought　　　　　upon　　　　the　

Parisian　　　audiences；　　　both　　　consciously　　　and　　　unconsciously；　　　to　　　a　　　very　　　great　

extent；　and　that　what　was　morally　disagreeable　in　the　Dame　aux　Camelias　

first　got　lost　in　this　brilliant　halo　of　romance。　I　have　seen　the　same　play　

with　the　same　part　otherwise　acted；　and　in　exact　degree　as　the　love　became　

dull　and　earthy；　the　heroine　descended　from　her　pedestal。　

　　　　　In　Ruy　Blas；　in　the　Master　of　Ravenswood；　and　in　the　Lady　of　Lyons　

three　dramas　in　which　Mr。　Fechter　especially　shines　as　a　lover；　but　notably　

in　the　firstthis　remarkable　power　of　surrounding　the　beloved　creature；　in　

the　　　eyes　　　of　　　the　　　audience；　　　with　　　the　　　fascination　　　that　　　she　　　has　　　for　　　him；　　　is　

strikingly　　　displayed。　　　　　　　That　　　observer　　　must　　　be　　　cold　　　indeed　　　who　　　does　　　not　

feel；　when　Ruy　Blas　stands　in　the　presence　of　the　young　unwedded　Queen　

of　Spain；　that　the　air　is　enchanted；　or；　when　she　bends　over　him；　laying　her　

tender　touch　upon　his　bloody　breast；　that　it　is　better　so　to　die　than　to　live　

apart　from　her；　and　that　she　is　worthy　to　be　so　died　for。　　　　　　　　　　　　　　　When　the　Master　

of　Ravenswood　declares　his　love　to　Lucy　Ashton；　and　she　hers　to　him；　and　

when　　　in　　　a　　　burst　　　of　　　rapture；　　　he　　　kisses　　　the　　　skirt　　　of　　　her　　　dress；　　　we　　　feel　　　as　

though　we　touched　it　with　our　lips　to　stay　our　goddess　from　soaring　away　

into　　　the　　　very　　　heavens。　　　　And　　　when　　　they　　　plight　　　their　　　troth　　　and　　　break　　　the　

piece　of　gold；　it　is　wenot　Edgarwho　quickly　exchange　our　half　for　the　

half　she　was　about　to　hang　about　her　neck；　solely　because　the　latter　has　for　

an　instant　touched　the　bosom　we　so　dearly　love。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Again；　in　the　Lady　of　

Lyons：　　　　　　the　　　picture　　　on　　　the　　　easel　　　in　　　the　　　poor　　　cottage　　　studio　　　is　　　not　　　the　

unfinished　portrait　of　a　vain　and　arrogant　girl；　but　becomes　the　sketch　of　a　

Soul's　high　ambition　and　aspiration　here　and　hereafter。　

　　　　　Picturesqueness　is　　　a　　　quality　above　　　all　　　others　pervading　　　Mr。　　　Fechter's　

assumptions。　　　　　　　　Himself　　　　　　a　　skilled　　　painter　　　　and　　　sculptor；　　　　learned　　　　in　　the　

history　　　　　of　　costume；　　　　　　and　　　informing　　　　　　those　　　　accomplishments　　　　　　　　　and　　　that　

knowledge　with　a　similar　infusion　of　romance　（for　romance　is　inseparable　


…　Page　62…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MISCELLANEOUS　PAPERS　



from　the　man）；　he　is　always　a　picture；always　a　picture　in　its　right　place　in　

the　group；　always　in　true　composition　with　the　background　of　the　scene。　

For　　　picturesqueness　　　of　　　manner；　　　note　　　so　　　trivial　　　a　　thing　　　as　　　the　　turn　　　of　　　his　

hand　in　beckoning　from　a　window；　in　Ruy　Blas；　to　a　personage　down　in　an　

outer　courtyard　to　come　up；　or　his　assumption　of　the　Duke's　livery　in　the　

same　　　scene；　　　or　　　his　　　writing　　　a　　　letter　　　from　　　dictation。　　　In　　　the　　　last　　　scene　　　of　

Victor　Hugo's　noble　drama；　his　bearing　becomes　positively　inspired；　and　

his　sudden　assumption　of　the　attitude　of　the　headsman；　in　his　denunciation　

of　the　Duke　and　threat　to　be　his　executioner；　is；　so　far　as　I　know；　one　of　the　

most　ferociously　picturesque　things　conceivable　on　the　stage。　

　　　　　The　　　foregoing　　　use　　　of　　　the　　　word　　　〃ferociously〃　　　reminds　　　me　　　to　　　remark　

that　　　this　　　artist　　　is　　　a　　　master　　　of　　　passionate　　　vehemence；　　　in　　　which　　　aspect　　　he　

appears　to　me　to　represent；　perhaps　more　than　in　any　other；　an　interesting　

union　of　characteristics　of　two　great　nations；the　French　and　the　Anglo…　

Saxon。　　　　　　Born　　　in　　　London　　　of　　　a　　　French　　　mother；　　　by　　　a　　　German　　　father；　　　but　

reared　　　　　entirely　　　　in　　　England　　　　　and　　　　in　　　France；　　　　there　　　　is；　　in　　　his　　fury；　　　a　

combination　　　　　　　　of　　　French　　　　suddenness　　　　　　　and　　　impressibility　　　　　　with　　　our　　　more　

slowly　　　demonstrative　　　Anglo…Saxon　　　way　　　when　　　we　　　get；　　　as　　　we　　　say；　　　〃our　

blood　　　up〃；　　　that　　　produces　　　an　　　intensely　　　fiery　　　result。　　　　　　The　　　fusion　　　of　　　two　

races　is　in　it；　and　one　cannot　decidedly　say　that　it　belongs　to　either；　but　

one　can　most　decidedly　say　that　it　belongs　to　a　powerful　concentration　of　

human　passion　and　emotion；　and　to　human　nature。　

　　　　　Mr。　　　Fechter　　　has　　　been　　　in　　　the　　　main　　　more　　　accustomed　　　to　　　speak　　　French　

than　to　speak　English；　and　therefore　he　speaks　our　language　with　a　French　

accent。　　　　　But　　　whosoever　　　should　　　suppose　　　that　　　he　　　does　　　not　　　speak　　　English　

fluently；　　　　　plainly；　　　distinctly；　　　　and　　　with　　　　a　　perfect　　　　understanding　　　　　　　of　　　the　

meaning；　　　weight；　　　and　　　value　　　of　　　every　　　word；　　　would　　　be　　　greatly　　　mistaken。　

Not　only　is　his　knowledge　of　English　extending　to　the　most　subtle　idiom；　

or　the　most　recondite　cant　phrasemore　extensive　than　that　of　many　of　us　

who　have　English　for　our　mother…tongue；　but　his　delivery　of　Shakespeare's　

blank　verse　is　remarkably　facile；　musical；　and　intelligent。　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　be　in　a　sort　

of　pain　for　him；　as　one　sometimes　is　for　a　foreigner　speaking　English；　or　to　

be　in　any　doubt　of　his　having　twenty　synonymes　at　his　tongue's　end　if　he　


…　Page　63…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MISCELLANEOUS　PAPERS　



should　want　one；　is　out　of　the　question　after　having　been　of　his　audience。　

　　　　　A　few　words　on　two　of　his　Shakespearian　impersonations；　and　I　shall　

have　indicated　enough；　in　advance　of　Mr。　Fechter's　presentation　of　himself。　

That　　　quality　　　of　　　picturesqueness；　　　on　　　which　　　I　　　have　　　already　　　laid　　　stress；　　　is　

strikingly　developed　in　his　Iago；　and　yet　it　is　so　judiciously　governed　that　

his　Iago　is　not　in　the　least　picturesque　according　to　the　conventional　ways　

of　　　　frowning；　　　　　sneering；　　　　diabolically　　　　　grinning；　　　　and　　　　elaborately　　　　　doing　

everything　　　else　　　that　　　would　　　induce　　　Othello　　　to　　　run　　　him　　　through　　　the　　　body　

very　early　in　the　play。　　　　　　　Mr。　Fechter's　is　the　Iago　who　could；　and　did；　make　

friends；　who　could　dissect　his　master's　soul；　without　flourishing　his　scalpel　

as　if　it　　　were　　　a　　　walking…stick；　　who　could　　　overpower　　　Emilia　by　　other　　　arts　

than　　　　a　　　sign…of…the…Saracen's…Head　　　　　　　　　　grimness；　　　　　who　　　　could　　　　be　　　a　　　boon　

companion　without　ipso　facto　warning　all　beholders　off　by　the　portentous　

phenomenon；　who　could　sing　a　song　and　clink　a　can　naturally　enough；　and　

stab　men　really　in　the　dark；not　in　a　transparent　notification　of　himself　as　

going　about　seeking　whom　to　stab。　　　　　　　　　　　　　　Mr。　Fechter's　Iago　is　no　more　in　the　

conventional　　　　　　　psychological　　　　　　　mode　　　　　than　　　　in　　　the　　　conventional　　　　　　hussar　

pantaloons　and　boots；　and　you　shall　see　the　picturesqueness　of　his　wearing　

borne　out　in　his　bearing　all　through　the　tragedy　down　to　the　moment　when　

he　becomes　invincibly　and　consistently　dumb。　

　　　　　Perhaps　no　innovation　in　Art　was　ever　accepted　with　so　much　favour　

by　　　so　　　many　　　intellectual　　　persons　　　pre…committed　　　to；　　　and　　　preoccupied　　　by；　

another　system；　as　Mr。　Fechter's　Hamlet。　　　　　　　　　　　　　I　take　this　to　have　been　the　case　

（as　it　unquestionably　was　in　London）；　not　because　of　its　picturesqueness；　

not　because　of　its　novelty；　not　because　of　its　many　scattered　beauties；　but　

because　of　its　perfect　consistency　with　itself。　　　　　　　　　　　　As　the　animal…painter　said　

of　his　favourite　picture　of　rabbits　that　there　was　more　nature　about　those　

rabbits　than　you　usually　found　in　rabbits；　so　it　may　be　said　of　Mr。　Fechter's　

Hamlet；　　　　　that　　　there　　was　　　　more　　　consistency　　　　　about　　　　that　　Hamlet　　　　than　　　you　

usually　found　in　Hamlets。　　　　　　　　　　　Its　great　and　satisfying　originality　was　in　its　

possessing　the　merit　of　a　distinctly　conceived　and　executed　idea。　From　the　

first　　　appearance　of　　　the　broken　　　glass　　　of　　　fashion　　　and　　　mould　　　of　　　form；　　　pale　

and　worn　with　weeping　for　his　father's　death；　and　remotely　suspicious　of　


…　Page　64…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MISCELLANEOUS　PAPERS　



its　　　cause；　to　his　　　final　　　struggle　　　with　　　Horatio　　　for　　　the　　　fatal　　　cup；　　there　　　were　

cohesion　and　coherence　in　Mr。　Fechter's　view　of　the　character。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Devrient；　

the　　　　German　　　　　actor；　　　had；　　　some　　　　　years　　　before　　　　in　　London；　　　　　fluttered　　　　the　

theatrical　　　　doves　　　　considerably；　　　　　by　　　such　　　changes　　　　　as　　being　　　seated　　　　when　

instructing　　　the　　　players；　　　and　　　like　　　mild　　　departures　　　from　　established　　　usage；　

but　he　had　worn；　in　the　main；　the　old　nondescript　dress；　and　had　held　forth；　

in　the　main；　in　the　old　way；　hovering　between　sanity　and　madness。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　do　

not　remember　whether　he　wore　his　hair　crisply　curled　short；　as　if　he　were　

going　to　an　everlasting　dancing…master's　party　at　the　Danish　court；　but　I　do　

remember　that　most　other　Hamlets　since　the　great　Kemble　had　been　bound　

to　do　so。　　　　　Mr。　Fechter's　Hamlet；　a　pale；　woebegone　Norseman　with　long　

flaxen　hair；　wearing　a　strange　garb　never　associated　with　the　part　upon　the　

English　stage　（if　ever　seen　there　at　all）　and　making　a　piratical　swoop　upon　

the　whole　fleet　of　little　theatrical　prescriptions　without　meaning；　or；　like　

Dr。　　　Johnson's　　　celebrated　　　friend；　　　with　　　only　　　one　　　idea　　　in　　　them；　　　and　　　that　　　a　

wrong　one；　never　could　have　achieved　its　extraordinary　success　but　for　its　

animation　　　by　　　one　　　pervading　　　purpose；　　　to　　　which　　　all　　　changes　　　were　　　made　

intelligently　subservient。　　　　　　　　The　bearing　of　this　purpose　on　the　treatment　of　

Ophelia；　　　on　　　　　the　　death　　　of　　　Polonius；　　　　and　　　on　　　the　　old　　student　　　　fellowship　

between　Hamlet　and　Horatio；　was　exceedingly　striking；　and　the　difference　

between　picturesqueness　of　stage　arrangement　for　mere　stage　effect；　and　

for　the　elucidation　of　a　meaning；　was　well　displayed　in　there　having　been　a　

gallery　of　musicians　at　the　Play；　and　in　one　of　them　passing　on　his　way　out；　

with　his　instrument　in　his　hand；　when　Hamlet；　seeing　it；　took　it　from　him；　

to　point　his　talk　with　Rosencrantz　and　Guildenstern。　

　　　　　This　leads　me　to　the　observation　with　which　I　have　all　along　desired　to　

conclude：　　　　　　that　　　Mr。　　　Fechter's　　　romance　　　and　　　picturesqueness　　　are　　　always　

united　　　to　　　a　　　true　　　artist's　　　intelligence；　　　and　　　a　　　true　　　artist's　　　train