miscellaneous papers(各种各样的文件)-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



pupils　　　in　　　the　　　female　　　school　　　were　　　being　　　taught　　　to　　　read　　　and　　　write；　　　and　

though　there　were　among　the　number；　many　wretched　creatures　steeped　in　

degradation　　　　　　　to　　the　　lips；　　　they　　　were　　　　tolerably　　　quiet；　　　and　　　listened　　　　with　

apparent　earnestness　and　patience　to　their　instructors。　　　　　　　　　　　　　　　The　appearance　of　

this　room　was　sad　and　melancholy；　of　coursehow　could　it　be　otherwise！　

but；　on　the　whole；　encouraging。　

　　　　　The　close；　low　chamber　at　the　back；　in　which　the　boys　were　crowded；　

was　　　so　　　foul　　　and　　　stifling　　　as　　　to　　　be；　　　at　　　first；　　　almost　　　insupportable。　　　But　　　its　

moral　　　　　aspect　　　was　　　　so　　far　　　worse　　　　than　　　its　　physical；　　　that　　　this　　was　　　soon　

forgotten。　　　　　Huddled　together　on　a　bench　about　the　room；　and　shown　out　

by　　　some　　　flaring　　　candles　　　stuck　　　against　　　the　　　walls；　　　were　　　a　　　crowd　　　of　　　boys；　

varying　　　from　　　mere　　　infants　　　to　　　young　　　men；　　　sellers　　　of　　　fruit；　　　herbs；　　　lucifer…　

matches；　　　flints；　　　sleepers　　　under　　　the　　　dry　　　arches　　　of　　　bridges；　　　young　　　thieves　

and　　　beggarswith　　　nothing　　　natural　　　to　　　youth　　　about　　　them：　　　　　　　　　with　　　nothing　

frank；　ingenuous；　or　pleasant　in　their　faces；　low…browed；　vicious；　cunning；　

wicked；　abandoned　of　all　help　but　this；　speeding　downward　to　destruction；　

and　UNUTTERABLY　IGNORANT。　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MISCELLANEOUS　PAPERS　



　　　　　This；　　　Reader；　　　was　　　one　　　room　　　as　　　full　　　as　　　it　　　could　　　hold；　　　but　　　these　　　were　

only　grains　in　sample　of　a　Multitude　that　are　perpetually　sifting　through　

these　schools；　　　in　　　sample　of　　　a　　　Multitude　who　had　　　within　them　　once；　　and　

perhaps　have　now；　the　elements　of　men　as　good　as　you　or　I；　and　maybe　

infinitely　　　better；　　　in　　　sample　　　of　　　a　　　Multitude　　　among　　　whose　　　doomed　　　and　

sinful　ranks　（oh；　think　of　this；　and　think　of　them！）　the　child　of　any　　man　

upon　this　earth；　however　lofty　his　degree；　must；　as　by　Destiny　and　Fate；　be　

found；　if；　at　its　birth；　it　were　consigned　to　such　an　infancy　and　nurture；　as　

these　fallen　creatures　had！　

　　　　　This　was　the　Class　I　saw　at　the　Ragged　School。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　could　not　be　

trusted　　　　with　　　　books；　　　　they　　　could　　　　only　　　be　　　instructed　　　　orally；　　　they　　　　were　

difficult　　　　of　　reduction　　　　　to　　anything　　　　like　　　attention；　　　obedience；　　　　　or　　　decent　

behaviour；　their　benighted　ignorance　in　reference　to　the　Deity；　or　to　any　

social　duty　（how　could　they　guess　at　any　social　duty；　being　so　discarded　by　

all　social　　　teachers　　　but　　　the　　　gaoler　　　and　　　the　　　hangman！）　　　was　　　terrible　　　to　　　see。　

Yet；　even　here；　and　among　these；　something　had　been　done　already。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

Ragged　　　School　　　was　　　of　　　recent　date　　　and　very　　poor；　but　　　he　　　had　　　inculcated　

some　association　with　the　name　of　the　Almighty；　which　was　not　an　oath；　

and　had　taught　them　to　look　forward　in　a　hymn　（they　sang　it）　to　another　

life；　which　would　correct　the　miseries　and　woes　of　this。　

　　　　　The　　　new　　　exposition　　　I　　　found　　　in　　　this　　　Ragged　　　School；　　　of　　　the　　　frightful　

neglect　by　the　State　of　those　whom　it　punishes　so　constantly；　and　whom　it　

might；　as　easily　and　less　expensively；　instruct　and　save；　together　with　the　

sight　　　I　　　had　　　seen　　　there；　　　in　　　the　　　heart　　　of　　　London；　　　haunted　　　me；　　　and　　　finally　

impelled　me　to　an　endeavour　to　bring　these　Institutions　under　the　notice　of　

the　　　Government；　　　with　　　some　　　faint　　　hope　　　that　　　the　　　vastness　　　of　　　the　　　question　

would　　　　　supersede　　　　　the　　　Theology　　　of　　　　　the　　schools；　　　　and　　　that　　the　　　Bench　　　　of　

Bishops　might　adjust　the　latter　question；　after　some　small　grant　had　been　

conceded。　　　　　　　I　　　made　　　the　　　attempt；　　　and　　　have　　　heard　　　no　　　more　　　of　　　the　　　subject　

from　that　hour。　

　　　　　The　　　perusal　　　of　　　an　　　advertisement　　　in　　　yesterday's　　　paper；　　　announcing　　　a　

lecture　on　the　Ragged　Schools　last　night；　has　led　me　into　these　remarks。　

I　might　easily　have　given　them　another　form；　but　I　address　this　letter　to　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MISCELLANEOUS　PAPERS　



you；　　　in　　　the　　　hope　　　that　　　some　　　few　　　readers　　　in　　　whom　　　I　　　have　　　awakened　　　an　

interest；　　　as　　　a　　　writer　　　of　　　fiction；　　　may　　　be；　　　by　　　that　　　means；　　　attracted　　　to　　　the　

subject；　who　might　otherwise；　unintentionally；　pass　it　over。　

　　　　　I　have　no　desire　to　praise　the　system　pursued　in　the　Ragged　Schools；　

which　is　necessarily　very　imperfect；　if　indeed　there　be　one。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　So　far　as　I　

have　any　means　of　judging　of　what　is　taught　there；　I　should　individually　

object　to　it；　as　not　being　sufficiently　secular；　and　as　presenting　too　many　

religious　mysteries　and　difficulties；　to　minds　not　sufficiently　prepared　for　

their　　　reception。　　　　　But　　　I　　　should　　　very　　　imperfectly　　　discharge　　　in　　　myself　　　the　

duty　I　wish　to　urge　and　impress　on　others；　if　I　allowed　any　such　doubt　of　

mine　to　interfere　with　my　appreciation　of　the　efforts　of　these　teachers；　or　

my　　　　　true　　　wish　　　　to　　　promote　　　　　them　　　　　by　　　any　　　slight　　　means　　　　　　in　　my　　　　power。　

Irritating　　　topics；　　　of　　　all　　　kinds；　　　are　　　equally　　　far　　　removed　　　from　　　my　　　purpose　

and　intention。　But；　I　adjure　those　excellent　persons　who　aid；　munificently；　

in　　　the　　　building　　　of　　　New　　　Churches；　　　to　　　think　　　of　　　these　　　Ragged　　　Schools；　　　to　

reflect　whether　some　portion　of　their　rich　endowments　might　not　be　spared　

for　such　a　purpose；　to　contemplate；　calmly；　the　necessity　of　beginning　at　

the　　　beginning；　　　to　　　consider　　　for　　　themselves　　　where　　　the　　　Christian　　　Religion　

most　needs　and　most　suggests　immediate　help　and　illustration；　and　not　to　

decide　on　any　theory　or　hearsay；　but　to　go　themselves　into　the　Prisons　and　

the　　　　Ragged　　　　　Schools；　　　　　and　　　form　　　　their　　　own　　　　conclusions。　　　　　　　They　　　　　will　　　be　

shocked；　pained；　and　repelled；　by　much　that　they　learn　there；　but　nothing　

they　　　can　　　learn　　　will　　　be　　　one…　　　thousandth　　　part　　　so　　　shocking；　　　painful；　　　and　

repulsive；　　　as　　　the　　　continuance　　　for　　　one　　　year　　　more　　　of　　　these　　　things　　　as　　　they　

have　been　for　too　many　years　already。　

　　　　　Anticipating　that　some　of　the　more　prominent　facts　connected　with　the　

history　of　the　Ragged　Schools；　may　become　known　to　the　readers　of　The　

Daily　　　News　　　through　　　your　　　account　　　of　　　the　　　lecture　　　in　　　question；　　　I　　　abstain　

（though　　　　　　in　　possession　　　　　　of　　　some　　　　　such　　　information）　　　　　　　from　　　　pursuing　　　　　the　

question　　　further；　　　at　　　this　　　time。　　　But　　　if　　　I　　　should　　　see　　　occasion；　　　I　　　will　　　take　

leave　to　return　to　it。　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MISCELLANEOUS　PAPERS　



　　　　　　　　　　　　　　　　CAPITAL　PUNISHMENT　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　



　　　　　I　　　will　　take　　　for　　　the　　　subject　　　of　　　this　　letter；　　the　　　effect　　　of　　Capital　

Punishment　　　on　　　the　　　commission　　　of　　　crime；　　　or　　　rather　　　of　　　murder；　　　the　　　only　

crime　with　one　exception　（and　that　a　rare　one）　to　which　it　is　now　applied。　

Its　effect　in　preventing　crime；　I　will　reserve　for　another　letter：　　　　　　　　　　　　　and　a　few　

of　　　the　　more　　　　striking　　　illustrations　　　of　　each　　　aspect　　　of　　the　　　subject；　　for　　　a　

concluding　one。　

　　　　　The　effect　of　Capital　Punishment　on　the　commission　of　Murder。　

　　　　　Some　murders　are　committed　in　hot　blood　and　furious　rage；　some；　in　

deliberate　　　revenge；　　　some；　　　in　　　terrible　　　despair；　　　some　　　（but　　　not　　　many）　　　for　

mere　gain；　some；　for　the　removal　of　an　object　dangerous　to　the　murderer's　

peace　or　good　name；　some；　to　win　a　monstrous　notoriety。　

　　　　　On　murders　committed　in　rage；　in　the　despair　of　strong　affection　（as　

when　a　starving　child　is　murdered　by　its　parent）　or　for　gain；　I　believe　the　

punishment　of　death　to　have　no　effect　in　the　least。　　　　　　　　　　　　　In　the　two　first　cases；　

the　　　impulse　　　is　　　a　　　blind　　　and　　　wild　　　one；　　　infinitely　　　beyond　　　the　　　reach　　　of　　　any　

reference　to　the　punishment。　　　　　　　　　　In　the　last；　there　is　little　calculation　beyond　

the　absorbing　　　greed　　　of　the　　　money　　to　　　be　　　got。　　　　　Courvoisier；　　　for　　　example；　

might　have　robbed　his　master　with　greater　safety；　and　with　fewer　chances　

of　detection；　if　he　had　not　murdered　him。　　　　　　　　　　　　　But；　his　calculations　going　to　

the　gain　　　and　　　not　　　to　　　the　　　loss；　　he　　　had　no　　　balance　　　for　　　the　　　consequences　　　of　

what　he　did。　So；　it　would　have　been　more　safe　and　prudent　in　the　woman　

who　　　was　　　hanged　　　a　　　few　　　weeks　　　since；　　　for　　　the　　　murder　　　in　　　Westminster；　　　to　

have　simply　robbed　her　old　companion　in　an　unguarded　moment；　as　in　her　

sleep。　　　　But；　　　her　　　calculation　　　going　　　to　　　the　　　gain　　　of　　　what　　　she　　　took　　　to　　　be　　　a　

Bank　note；　and　the　poor　old　woman　living　between　her　and　the　gain；　she　

murdered　her。　


…　Page　18…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MISCELLANEOUS　PAPERS　



　　　　　On　murders　committed　in　deliberate　revenge；　or　to　remove　a　stumbling　

block　　　in　　　the　　　murderer's　　　path；　　　or　　　in　　　an　　　insatiate　　　craving　　　for　　　notoriety；　　　is　

there　reason　to　suppose　that　the　punishment　of　death　has　the　direct　effect　

of　an　incentive　and　an　impulse？　

　　　　　A　murder　is　committed　in　deliberate　revenge。　　　　　　　　　　　　　　　　The　murderer　is　at　no　

trouble　　　to　　　prepare　　　his　　　train　　　of　　　circumstances；　　　takes　　　little　　　or　　　no　　　pains　　　to　

escape；　is　quite　cool　and　collected；　perfectly　content　to　deliver　himself　up　

to　the　Police；　makes　no　secret　of　his　guilt；　but　boldly　says；　〃I　killed　him。　

I'm　glad　of　it。　　　　　I　meant　to　do　it。　　　　　　　I　am　ready　to　die。〃　　　　　　　　There　was　such　a　

case　the　other　day。　　　　　　　　There　was　such　another　case　not　long　ago。　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　

are　such　cases　frequently。　It　is　the　commonest　first　exclamation　on　being　

seized。　　　　　Now；　what　is　this　but　a　false　arguing　of　the　question；　announcing　

a　　　foregone　　　conclusion；　　　expressly　　　leading　　　to　　　the　　　crime；　　　and　　　inseparably　

arising　out　of　the　Punishment　of　Death？　　　　　　　　　　　　　　〃I　took　his　life。　　　　　I　give　up　mine　

to　pay　for　it。　　　　　Life　for　life；　blood　for　blood。　　　　　　　　　　I　have　done　the　crime。　　　　　　　　　　I　

am　　　ready　　　with　　　the　　　atonement。　　　　　　　I　　　know　　　all　　　about　　　it；　　　it's　　　a　　　fair　　　bargain　

between　me　and　the　law。　　　　　　　　　　　　Here　am　I　to　execute　my　part　of　it；　and　what　

more　is　to　be　said　or　done？〃　　　　　　　　　　It　is　the　very　essence　of　the　maintenance　of　

this　punishment　for　murder；　that　it　does　set　life　against　life。　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　in　the　

essence　　　of　　　a　　　stupid；　　　weak；　　　or　　　otherwise　　　ill…regulated　　　mind　　　（of　　　such　　　a　

murderer's　　　mind；　　　in　　　short）；　　　to　　　recognise　　in　　　this　　　set　　　off；　　　a　　　something　　　that　

diminishes　the　base　and　coward　character　of　murder。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃In　a　pitched　battle；　

I；　a　common　man；　may　kill　my　adversary；　but　he　may　kill　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　a　duel；　

a　gentleman　may　shoot　his　opponent　through　th