miscellaneous papers(各种各样的文件)-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



I；　a　common　man；　may　kill　my　adversary；　but　he　may　kill　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　a　duel；　

a　gentleman　may　shoot　his　opponent　through　the　head；　but　the　opponent　

may　shoot　him　too；　and　this　makes　it　fair。　　　　　　　　　　　　　　Very　well。　　　　　　I　take　this　man's　

life　for　a　reason　I　have；　or　choose　to　think　I　have；　and　the　law　takes　mine。　

The　law　says；　and　the　clergyman　says；　there　must　be　blood　for　blood　and　

life　for　life。　　　Here　it　is。　　　　　I　pay　the　penalty。〃　

　　　　　A　　　mind　　　incapable；　　　or　　　confounded　　　in　　　its　　　perceptionsand　　　you　　　must　

argue　with　reference　to　such　a　mind；　or　you　could　not　have　such　a　murder…　

…may　not　only　establish　on　these　grounds　an　idea　of　strict　justice　and　fair　

reparation；　but　a　stubborn　and　dogged　fortitude　and　foresight　that　satisfy　it　

hugely。　　　　　Whether　the　fact　be　really　so；　or　not；　is　a　question　I　would　be　


…　Page　19…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MISCELLANEOUS　PAPERS　



content　　　to　　　rest；　　　alone；　　　on　　　the　　　number　　　of　　　cases　　　of　　　revengeful　　　murder　　　in　

which　　　this　　　is　　　well　　　known；　　　without　　　dispute；　　　to　　　have　　　been　　　the　　　prevailing　

demeanour　of　the　criminal：　　　　　　　　　　　and　in　which　such　speeches　and　such　absurd　

reasoning　have　been　constantly　uppermost　with　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Blood　for　blood〃；　

and　〃life　for　life〃；　and　such　like　balanced　jingles；　have　passed　current　in　

people's　　　　　mouths；　　　　　from　　　　legislators　　　　downwards；　　　　　　　until　　　they　　　have　　　　been　

corrupted　into　〃tit　for　tat〃；　and　acted　on。　

　　　　　Next；　come　the　murders　done；　to　sweep　out　of　the　way　a　dreaded　or　

detested　　　object。　　　　　At　　　the　　　bottom　　　of　　　this　　　class　　　of　　　crimes；　　　there　　　is　　　a　　　slow；　

corroding；　growing　hate。　　　　　　　　　　　Violent　quarrels　are　commonly　found　to　have　

taken　　　place　　　between　　　the　　　murdered　　　person　　　and　　　the　　　murderer：　　　usually　　　of　

opposite　　　　　sexes。　　　　There　　　　　are　　　witnesses　　　　　to　　old　　　scenes　　　of　　　reproach　　　　and　

recrimination；　in　which　they　were　the　actors；　and　the　murderer　has　been　

heard　to　say；　in　this　or　that　coarse　phrase；　〃that　he　wouldn't　mind　killing　

her；　　　though　　　he　　　should　　　be　　　hanged　　　for　　　it〃in　　　these　　　cases；　　　the　　　commonest　

avowal。　

　　　　　It　seems　to　me；　that　in　this　well…known　scrap　of　evidence；　there　is　a　

deeper　meaning　than　is　usually　attached　to　it。　　　　　　　　　　　　　　　I　do　not　know；　but　it　may　

beI　have　a　strong　suspicion　that　it　isa　clue　to　the　slow　growth　of　the　

crime；　and　its　gradual　development　in　the　mind。　　　　　　　　　　　　　　　　More　than　this；　a　clue　to　

the　mental　connection　of　the　deed；　with　the　punishment　to　which　the　doer　

of　that　deed　is　liable；　until　the　two；　conjoined；　give　birth　to　monstrous　and　

misshapen　Murder。　

　　　　　The　idea　of　murder；　in　such　a　case；　like　that　of　self…destruction　in　the　

great　majority　of　instances；　is　not　a　new　one。　　　　　　　　　　　　　It　may　have　presented　itself　

to　the　disturbed　mind　in　a　dim　shape　and　afar　off；　but　it　has　been　there。　

After　　　　a　　quarrel；　　　or　　with　　　　some　　　　strong　　　sense　　　upon　　　　him　　　of　　　irritation　　or　

discomfort　arising　out　of　the　continuance　of　this　life　in　his　path；　the　man　

has　brooded　over　the　unformed　desire　to　take　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Though　he　should　be　

hanged　for　it。〃　　　　　　With　the　entrance　of　the　Punishment　into　his　thoughts；　the　

shadow　　　of　　　the　　　fatal　　　beam　　　begins　　　to　　　attendnot　　　on　　　himself；　　　but　　　on　　　the　

object　　　of　　　his　　　hate。　　At　　　every　　　new　　　temptation；　　　it　　　is　　　there；　　　stronger　　　and　

blacker　yet；　trying　to　terrify　him。　　　　　　　　　　When　she　defies　or　threatens　him；　the　


…　Page　20…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MISCELLANEOUS　PAPERS　



scaffold　seems　to　be　her　strength　and　〃vantage　ground〃。　Let　her　not　be　too　

sure　of　that；　〃though　he　should　be　hanged　for　it〃。　

　　　　　Thus；　　　he　　　begins　　　to　　　raise　　　up；　　　in　　　the　　　contemplation　　　of　　　this　　　death　　　by　

hanging；　a　new　and　violent　enemy　to　brave。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　prospect　of　a　slow　and　

solitary　　expiation　　　would　　　have　no　　　congeniality　　with　his　　　wicked　　　thoughts；　

but　　　this　　　throttling　　　and　　　strangling　　　has。　　　　　There　　　is　　　always　　　before　　　him；　　　an　

ugly；　bloody；　scarecrow　phantom；　that　champions　her；　as　it　were；　and　yet　

shows　him；　in　a　ghastly　way；　the　example　of　murder。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Is　she　very　weak；　

or　very　trustful　in　him；　or　infirm；　or　old？　　　　　　　　　　　　　　　It　gives　a　hideous　courage　to　

what　would　be　mere　slaughter　otherwise；　for　there　it　is；　a　presence　always　

about　her；　darkly　menacing　him　with　that　penalty　whose　murky　secret　has　

a　　　fascination　　　for　　　all　　　secret　　　and　　　unwholesome　　　thoughts。　　　　　　　　　　And　　　when　　　he　

struggles　with　his　victim　at　the　last；　〃though　he　should　be　hanged　for　it〃；　it　

is　　　a　　　merciless　　　wrestle；　　　not　　　with　　　one　　　weak　　　life　　　only；　　　but　　　with　　　that　　　ever…　

haunting；　　　ever…beckoning　　　shadow　　　of　　　the　　　gallows；　　　too；　　　and　　　with　　　a　　　fierce　

defiance　to　it；　after　their　long　survey　of　each　other；　to　come　on　and　do　its　

worst。　

　　　　　Present　　　　　this　　　black　　　　idea　　　of　　violence　　　　　to　　a　　　bad　　　mind　　　　contemplating　

violence；　hold　up　before　a　man　remotely　compassing　the　death　of　another　

person；　　　the　　　spectacle　　　of　　　his　　　own　　　ghastly　　　and　　　untimely　　　death　　　by　　　man's　

hands；　and　out　of　the　depths　of　his　own　nature　you　shall　assuredly　raise　up　

that　　　which　　　lures　　　　　and　　　tempts　　　him　　　on。　　　　　The　　　　　laws　　　which　　　regulate　　　　　　those　

mysteries　　　have　　　not　　　been　　　studied　　　or　　　cared　　　for；　　　by　　　the　　　maintainers　　　of　　　this　

law；　but　they　are　paramount　and　will　always　assert　their　power。　

　　　　　Out　of　one　hundred　and　sixty…seven　persons　under　sentence　of　Death　

in　　　England；　　　questioned　　　at　　　different　　　times；　　　in　　　the　　　course　　　of　　　years；　　　by　　　an　

English　clergyman　in　the　performance　of　his　duty；　there　were　only　three　

who　had　not　been　spectators　of　executions。　

　　　　　We　　　　　come；　　　　　now；　　　to　　　the　　　consideration　　　　　　of　　those　　　　murders　　　　　which　　　　　are　

committed；　　or　　　attempted；　　with　　　no　　　other　　　object　than　　　the　　　attainment　　　of　　　an　

infamous　　　　　　　notoriety。　　　　　That　　　　　this　　class　　　　of　　crimes　　　　　has　　　its　　origin　　　　in　　the　

Punishment　　　of　　　Death；　　　we　　　cannot　　　question；　　　because　　　（as　　　we　　　have　　　already　

seen；　　　and　　　shall　　　presently　　　establish　　　by　　　another　　　proof）　　　great　　　notoriety　　　and　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MISCELLANEOUS　PAPERS　



interest　　　　attach；　　　and　　　are　　　generally　　　　understood　　　　　　to　　attach；　　　only　　　to　　those　

criminals　　　　　　who　　　　are　　　in　　danger　　　　　of　　being　　　　executed。　　　　　　One　　　　　of　　the　　　most　

remarkable　instances　of　murder　originating　in　mad　self…conceit；　and　of　the　

murderer's　part　in　the　repulsive　drama；　in　which　the　law　appears　at　such　

great　disadvantage　to　itself　and　to　society；　being　acted　almost　to　the　last　

with　　　a　　　self…complacency　　　that　　　would　　　be　　　horribly　　　ludicrous　　　if　　　it　　　were　　　not　

utterly　revolting；　is　presented　in　the　case　of　Hocker。　

　　　　　Here　　　　　is　　an　　insolent；　　　　flippant；　　　dissolute　　　　youth：　　　　aping　　　　　the　　man　　　　of　

intrigue　and　levity：　　　　　　　over…dressed；　over…confident；　inordinately　vain　of　his　

personal　　　appearance：　　　　　　　　distinguished　　　as　　　to　　　his　　　hair；　　　cane；　　　snuff…box；　　　and　

singing…voice：　　　　　　　and　unhappily　the　son　of　a　working　shoemaker。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bent　on　

loftier　flights　than　such　a　poor　house…　swallow　as　a　teacher　in　a　Sunday…　

school　can　take；　and　having　no　truth；　industry；　perseverance；　or　other　dull　

work…a…day　quality；　to　plume　his　wings　withal；　he　casts　about　him；　in　his　

jaunty　　　way；　　　for　　　some　　　mode　　　of　　　distinguishing　　　himselfsome　　　means　　　of　

getting　　　that　　　head　　　of　　　hair　　　into　　　the　　　print…shops；　　　of　　　having　　　something　　　like　

justice　done　to　his　singing…voice　and　fine　intellect；　of　making　the　life　and　

adventures　　　　　　　of　　Thomas　　　　　　Hocker　　　　　　remarkable；　　　　　　and　　　of　　　getting　　　up　　　some　

excitement　　　　　　　in　　connection　　　　　with　　　that　　　slighted　　　piece　　　of　　　biography。　　　　　The　

Stage？　　　　　　No。　　　　　Not　feasible。　　　　　　There　has　always　been　a　conspiracy　against　

the　　　Thomas　　　Hockers；　　　in　　　that　　　kind　　　of　　　effort。　　　It　　　has　　　been　　　the　　　same　　　with　

Authorship　in　prose　and　poetry。　　　　　　　　　　　　Is　there　nothing　else？　　　　　　　　　A　Murder；　now；　

would　make　a　noise　in　the　papers！　　　　　　　　　　　　　　　There　is　the　gallows　to　be　sure；　but　

without　　　that；　　　it　　　would　　　be　　　nothing。　　　　Short　　　of　　　that；　　　it　　　wouldn't　　　be　　　fame。　

Well！　　　　　We　must　all　die　at　one　time　or　other；　and　to　die　game；　and　have　it　

in　print；　is　just　the　thing　for　a　man　of　spirit。　　　　　　　　　　They　always　die　game　at　the　

Minor　　　　　　Theatres　　　　and　　　　the　　Saloons；　　　　　and　　　the　　　people　　　　like　　it　　very　　　much。　

Thurtell；　　　too；　　　died　　　very　　　game；　　　and　　　made　　　a　　　capital　　　speech　　　when　　　he　　　was　

tried。　　　　There's　all　about　it　in　a　book　at　the　cigar…shop　now。　　　　　　　　　　　　　　　Come；　Tom；　

get　your　name　up！　　　　　　　　　　Let　it　be　a　dashing　murder　that　shall　keep　the　wood…　

engravers　at　it　for　the　next　two　months。　　　　　　　　　　　　　　　You　are　the　boy　to　go　through　

with　it；　and　interest　the　town！　

　　　　　The　　　miserable　　　wretch；　　　inflated　　　by　　　this　　　lunatic　　　conceit；　　　arranges　　　his　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MISCELLANEOUS　PAPERS　



whole　　　　　plan　　　for　　　publication　　　　and　　　effect。　　　It　　　is　　quite　　an　　　epitome　　　　　of　　his　

experience　　　of　　　the　　　domestic　　　　　　　melodrama　　　or　　　penny　　　novel。　　　　　　　There　　　is　　　　the　

Victim　　Friend；　　　the　　　mysterious　　　letter　　　of　　the　　　injured　　　Female　　　to　　　the　Victim　

Friend；　the　romantic　spot　for　the　Death…Struggle　by　night；　the　unexpected　

appearance　of　Thomas　Hocker　to　the　Policeman；　the　parlour　of　the　Public　

House；　with　Thomas　Hocker　reading　the　paper　to　a　strange　gentleman；　the　

Family　　Apartment；　　　with　　　a　　　song　　　by　　　Thomas　　　Hocker；　　　the　　　Inquest　　　Room；　

with　　　Thomas　　　Hocker　　　boldly　　　looking　　　on；　　　the　　　interior　　　of　　　the　　　Marylebone　

Theatre；　with　Thomas　Hocker　taken　into　custody；　the　Police　Office　with　

Thomas　Hocker　〃affable〃　to　the　spectators；　the　interior　of　Newgate；　with　

Thomas　Hocker　preparing　his　defence；　the　Court；　where　Thomas　Hocker；　

with　his　dancing…master　airs；　is　put　upon　his　trial；　and　complimented　by　

the　Judge；　　　the　　　Prosecution；　　　the　　　Defence；　　　the　Verdict；　the　Black　　　Cap；　　　the　

Sentence　　　each　　　of　　　them　　　a　　　line　　　in　　　any　　　Playbill；　　　and　　　how　　　bold　　　a　　　line　　　in　

Thomas　Hocker's　life！　

　　　　　It　is　worthy　of　remark；　that　the　nearer　he　approaches　to　the　gallows　

the　great　last　scene　to　which　the　whole　of　these　effects　have　been　working　

upthe　more　the　overweening　conceit　of　the　poor　wretch　shows　itself；　the　

more　　he　　　feels　　　that　　　he　　　is　the　　hero　　　of　　the　　hour；　　　the　　more　　audaciously　　and　

recklessly　　　　　　he　　　lies；　　in　　　supporting　　　　　　the　　　character。　　　　　In　　　　publicat　　　　　the　

condemned　　　　　　　　sermonhe　　　　　　　deports　　　　himself　　　　as　　　becomes　　　　　　the　　man