有关品质-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
领会不到“浇榻波涛旧梦短”的意境，窗上无窗帘，月光很亮地照满一间屋子，使屋里显得十分空洞。
遗憾的是同里那天晚上无雨。清早醒来，瓦上已是亮亮的一片。
那一年，我刚过20岁。
耀先
耀先是我哥哥，长我15岁。母亲一共生了三个儿子，往育婴堂送了一个，于是我只剩下这一个哥哥。
耀先生于腊月。母亲形容，那一日阴雾封树，素冰弥泽。耀先出生时，全身包一层白膜，不见血，似披着一身孝衣。祖母因此嫌他不吉利并多哭。耀先四个月母亲突然染上伤寒，烧得奶水一滴没有。四岁，他自己又得伤寒，炎风燠热之中，着嘴唇不吃不喝在晒台上躺了三天三夜。三天过去母亲以为他死了，他却自己爬了起来，说是饿了，要吃。母亲说，耀先这一世，真是苦透了苦透了。
因幼时无人照看，耀先的后脑勺睡得扁平。念完小学，他便出门去四家的棺材铺当学徒。四是父亲的大表姐，却历来不把我们这一家当亲戚。耀先白天在棺材铺当小工，夜里裹一薄被，就睡在棺材盖上。夜里棺材铺只剩一盏忽明忽暗的油灯。夏日，闪电在四面墙上印满各种各样的影子。冬天，风像蛇一样在每一条板缝里钻来钻去。
耀先25岁结婚成家。嫂嫂是幼儿师范毕业的老师，大家叫她谢老师。谢老师第一次进我家是个下雪天，月亮把一天井雪耀得很亮很亮。谢老师围一条很大的月白色围巾，因为两只牙齿有点向外暴，说完话总抿着嘴。一抿嘴，嘴角就漏一点笑。那天夜里，耀先踏雪去送谢老师，一送送到半夜。等到夏天，他们就结了婚。
耀先结婚后，开始借住在顾家花园西厢房的楼上。顾家花园是晚清一位进士的宅第，其中虽无新荷覆水、修杨阴堤，却也桃柳倚错，松柽玲珑。却有红蓼植于前除，有黄花栽于篱下，有修竹碧沉如桐。夏日繁阴匝地，爽籁四发；秋日则丹桂飘香，岚润如滴。西厢房木楼下，记得有一棵“痰盂花”，夏日星空下吊一树雪白的“痰盂”，浓香扑鼻，离老远就白得耀目。耀先在这里住了一年，搬进张马弄一所老宅。搬家前母亲带我去看房子，很沉的木板门推进去，有一个很荒的天井，天井里长满发黄的“狗尾巴”和“打官司”草，瓦楞里爬满暗红色的瓦松。母亲看完房回来与我悄悄说起，说此房恰恰就是她出嫁前外婆死在那里的房子。母亲说，那一天夜里我也不知道怎么睡得那样死，你外婆在我身边睡过去了我还不知道。早晨叫她叫勿醒，一碰身体已经凉了。这件事后来成了我家公开的秘密，大家都知道，但大家都瞒着耀先。
耀先结婚后十年，谢老师患乳腺癌，手术后三年，开始扩散。之后又拖了几年，拖得浑身浮肿人完全失去了原来形态，耀先则瘦得一身衣裳就像让竹竿空空落落挑在身上。谢老师死后，耀先续了弦。对方是他过去在农村工作的同事。
…
蜗居杂忆十章（5）
…
耀先的死是在他续弦两年后突然降临的。那时我正在湖北出差，清早起来散步，连续不断打了几十个喷嚏。我以为是感冒，回到住处马上接到了长途电话传来的噩耗。耀先死于阳历5月16日。他早晨拎着包去开会，走在人行道上。一辆个体户跑运输的卡车经过十字路口，撞倒一个骑车人后又撞倒三棵小树冲向人行道。人行道旁一家招待所正晾着白色的床单，白色的床单遮住了耀先的视线，他被撞倒后全身裹在白床单里摔在马路沿上。母亲说他穿着一身白衣来，又裹着一身白衣去。我赶回上海，路口那摊血迹已经变黑，被枯黄的法国梧桐叶遮掩着。那些梧桐叶，已不知被多少人践踏过多少遍。
我最后一次见耀先，在火葬场。因为善后处理没解决，遗体无人修整，只允许我隔一道冰凉冰凉的铁门，远远看那么一眼。那天天阴得没有雨，铁门里显得极为阴暗。远远地有一辆小车推过来，推车的殡葬工带着长长的胶皮手套。那辆车经过水泥地接缝时，咣当咣当地响，发黑的白单子长长地从车上拖下来。车远远停在那里，尸布掀开，远远地只见耀先满头头发一根根全像钢针那样竖在那里，一张脸只剩下蜡黄色的皮紧包在骨头上。
耀先一直在冰柜里存放了三个月，才得以火化。三个月，他的身体已缩成很小，皮肉冻透，冻得就像一条透明的鱼。姐姐来信说，化妆师替他化妆，全身上下一层冰，冰化后一戳一窟窿，太阳穴的洞和扯掉的耳朵都已无法修复，大热天只能买一顶黑呢子帽遮掩。耀先火化时，母亲专为他准备了一个黑皮包，配上钢笔、笔记本和各种文具。母亲说，他一天到晚出去开会，留他一个开会的样子。
耀先死的那一天，本来就是到外滩去开会的，手提包里还带着几百块钱，打算开完会去给“续弦”买金戒指。耀先死在中山北路65路起点站的路口。65路正好是去谢老师家必坐的汽车。大家都说是谢老师看耀先和“续弦”过得太好了，把他叫回去的。
耀先死后第一年清明，家里把他的骨灰移至苏州，与谢老师合葬在苏州凤凰山公墓。葬仪我没有回去参加。姐姐来信说，那天，细雨霏霏，雨中隐约见一星一点桃花，似雨中擦不尽的泪痕。山上多泥泞，泥泞中又探出沾了泥点的黄花，闻不见什么花香。把他们合葬在一起，家人供上耀先最爱吃的糯米团子和谢老师最爱吃的粽子，在墓前焚香。有轻风吹来，轻风细雨中，两股香旋在了一起。大家都说，耀先和谢老师在一起团聚，从此大约真有了好日子，于是心里轻松了好多。
耀先生前，曾请小妹找人帮他算命。小妹事后寄我那算命条子，命上说他：“历尽艰辛，两官两子，寿随福至”，并指明巳年或巳月有灾。耀先殒时，阴历正是蛇年四月初四。这以后，终于有一夜，我梦见耀先和谢老师肩撞着肩从我家老屋门前走过。我叫了两声，他们连头也不回。在那条窄窄的弄堂那头，那棵现在已枯死的梧桐正枝叶繁茂，夏天的阳光照在那众多探出的屋脊上，弄堂里到处都是斑斑驳驳的影子。
楼梯
我们家里人称楼梯为“扶梯”。
我们家的楼梯很窄，有12级，每一级木头都磨成了泛白的浅黄。楼梯边，有一根圆圆的发黑的扶手。楼梯头上有一扇窗，天亮时毛绒绒的光线从那里飘进来，从楼下往上看，一级一级涂上很淡很灰的光。楼梯头上有门，门上有闩。夜里家人都上了楼，祖母在床上就会倦倦地问：“扶梯门关好了吗？”有时楼梯门放下了不上闩，顺着黑洞洞往上走，脑袋会撞在门上。再往上一顶，吱呀一声，门就会竖起来。儿时，最怕的是夏天夜里自己上楼。夏天夜里在天井里乘凉，上楼一晚，楼梯口那堵粉墙让素月照得雪白，竖在那里的两个绿圆瓷凳现出青幽幽的光，我就感觉祖父穿一身纺绸的白衣白裤，面对我坐在那里。祖父摇一把象牙骨的扇子，祖父的身体就像一张白纸，被风吹出一些很轻微的声音。
楼梯头总显得空空荡荡，抬头看到屋顶挂着灰尘的椽和斑斑驳驳的瓦。祖母的房与楼梯头隔了一层门板，门板上镂着雕花图案。夏天门板上的木格可一块一块卸下来，露出一个个空虚的洞，洞里传出祖母用软锤锤腿的声音。冬天楼梯口吊一盏灰扑扑的灯，只照见很小一块地方。祖母吊在那儿刚洗过的衣衫冰得像是金属片，被板缝里钻进的风吹得吧嗒吧嗒地响。
祖父弥留的那一段时间，半夜常在楼梯口走来走去。祖父拄的是一根紫檀木拐杖，落在地板上的声音很轻。楼梯口窗下就是天井。祖父从楼上走到天井里，就站在素月清风之中。祖父上下楼，楼梯门打开了从来不关。祖父死后，手杖仍挂在祖母的房门背后。头七的第六天夜里，父亲回家闩的楼梯门，清早起来见是开着，于是祖母就用锡箔叠了许多元宝在楼梯口焚化。祖母说，祖父每天喝酒，就要用一个元宝。
楼下是一间很大很大的客厅，铺着冰凉冰凉的方砖地。我儿时，客厅被城里服务业工会借用，后大约因阴冷不见太阳而废弃；推门进去，只有很长很长的一张桌子和两条很长很长的凳，还有满地烟头。客厅头上还有一扇门，里面是楼梯下那块三角。有木窗，一年四季总封闭在那儿，使里面充满潮湿的气息。里面孤零零只放着一口很大很大的铁皮箱子，箱子上积满灰尘，挂满了铁锈。这箱子好像从我一降生就一直放在那里，谁也不知道里面装的什么。
…
蜗居杂忆十章（6）
…
终于有一天，我纠集了几个伙伴，你推着我我推着你，推开那扇门，想探探那箱子里的秘密。天井里太阳亮得晃眼，小屋里却显昏暗，有棉絮状的灰尘在慢慢地飞。箱子周围，均匀地覆盖着一层长年累月积下来的灰尘，飘着一股淡淡的干燥发苦的气味。箱子的锁扣已锈得不能再锈，手一碰就沾一层黏黏的锈末。锁扣上没有锁，只往上一提，扣就断成两截，只能把手指抠进箱缝里。箱盖颇重，两个小孩抠住一起往上抬，有红的绿的颜色伸出来。箱盖刚开一半，我扔下就跑，里面一箱五颜六色古人穿的衣服。
于是，一到楼梯口没有了太阳的时候，我就想到楼梯下摆着那么一口箱子，箱子里装着死人的衣服。这箱子就像棺材，埋在楼梯底下，楼梯就变得很高很长。
刮风下雨的天气，楼梯口总有各种各样的声音。碎而急促的声音是老鼠，轻而发飘的声音是猫，最人的是手杖重而浊戳在地板上的声音和开水缸盖的声音。
楼梯门边上，祖母锯掉一块板，留一个小洞，专在夜里招野猫进洞。祖母喜欢猫，祖父死后她不再自己养猫，便在楼梯口精心设一盆猫食，招野猫入户。野猫吃完食，就弓着腰到祖母窗口喵呜喵呜地叫，眼睛在夜里绿得发亮。有时几只野猫同时入户，在楼梯口争斗，满楼梯都是纷乱的声响。
那时，晓风残月中祖母下楼去买菜，起得总比全家人都早。忽然有一天，她早早地就用很喘的声音唤父亲。我们起来一看，肥肥的一只黑色野猫脖子卡在猫洞里，睁着眼睛已经死了，全身茸毛像芒刺一样扎在那儿。猫的身体很软，洞本来是卡不住的。祖母因此而在绿圆瓷凳上呆坐了半日。
我15岁那年，楼下客厅里搬进了在一家饭店里做红案的陆家伯伯。楼梯脚那间小屋的门拆掉，与客厅连成一体，通向天井的木窗也被打开，换成了玻璃窗。那口箱子从楼梯脚抬出来，晒在天井的阳光下，里面装的，其实只是一箱废弃的戏装。
钓虾
《东观汉纪》记，虾为蝗虫所变：“马援为武陵太守，蝗飞入海，化为虾。”虾磔须鼻，背有断节，尾有硬鳞，大者名。据古书载，大者，须长数尺，高于水面，尤如波中双樯，可作廉，可为簪杖。虾身二三丈，蜕其壳，置灯于其中，似龙形。虾头则多制为杯。《南越记》载，“南海以虾头为杯，须长数尺，金银镂之，晋康州刺史常以杯献。简文以盛酒，未及饮，酒跃于外。”
须作杖，头为杯，大约只能是。海虾与河虾相比，我觉美味还在河虾。
我们家乡河湾里有青虾和水晶虾。青虾有漂亮的长钳，须多且密，据说是芦苇所变。水晶虾相比玲珑晶莹，洁白透明，须钳短且疏，相传乃从稻田里游出，是稻花所变。虾无血，肠集于脑。苏东坡《艾子杂说》有一则戏语，说：“东海龙王有女，性戾，欲求耐事制者为婿。艾子举虾以对。王曰，无太卑乎。艾子曰，虾有三德，一无肚肠，一割之无血，一头上带得不洁物，可以为婿也。”
梅雨季节的虾又称“梅虾”，因脑子成熟，尾吐红籽，最好吃。用清油一爆，红如珊瑚。虾最好吃处，是虾脑，烹熟后晶莹如膏状。据说乾隆下江南，扬州名厨烹一道菜，每只虾只用一小粒虾脑。虾脑白中透红，如樱桃香脸半开，配上新摘豌豆，满盆清香。
儿时的最大乐趣，便是钓虾。一根尺把长的细竹竿，用鹅毛管剪成水漂，普通棉线上拴一个用大头针弯成的鱼钩，再拎一个装红蚯蚓的罐头筒，卷着裤腿就出了城。虾好钻石缝，最好的垂钓地点，是浅水的桥墩底下和木排的缝隙之中。钓虾无须洒饵，虾爱吃活食，用蚯蚓下钩后只须来回轻轻摆动逗食。虾脑构造大约有些简单，不须过多挑逗，便会很重很重地啄食。虾啄食，有力且有节奏，水漂极有力极有节奏地跳几下，便会猛一下拖进水面。这时竹竿轻轻往上一挑，线上就有一种弹跳的感觉，不像小鱼。小鱼嘴触钓饵，总是轻轻的，轻轻地一碰一碰，碰了许多次才用嘴叼着饵往斜里拖，挑一挑竹竿，线上还是空的。
虾嘴小小的，总贪婪地吞下大半个钩。替它解钩，它的背弓起来，随之身子一弹，便自己弹进布口袋里。把布口袋口上的绳收紧，养在水里，钓得多了，袋里就劈劈啪啪弹成一片。
久不咬钩，便抬眼去数来往的船。菜花金黄，河被映成亮亮的浅蓝。船从弯处驶出来，船上有炊烟，飘在清亮清亮的阳光里。艄公把橹把推出去又扳回来，油黑的橹像鱼脊在水面探出来钻进去，一声声乃，船过处亮亮的蓝便变成浅浅的绿。
船数腻了，干脆把竿交给伙伴，裤腿卷过膝盖下水摸虾。水清而凉，青青的串条鱼似柳叶在腿间游来游去。虾其实很难摸到，触到细细的须，早已弹出好远。顺水桥的缝隙往里，长了苔的石头软软地滑，有时倒能摸着发黑的小塘鲤。塘鲤总呆呆地贴在石头上。小的肚子上有一条五颜六色的金线，而小塘鲤身上只有很难看的黑斑，鼓着腮总是一种很委屈的样子。
钓得虾，最大的乐趣则是看母亲烹饪。虾剪去须，失却许多美貌，但虾尾仍像展开的一把很好看的扇子。生命力强些的虾，下了锅还会跃。母亲在菜勺上倒一层绍兴酒喷上去，香香的水气一下子腾上来，锅里便哔哔剥剥地响。母亲的虾总是爆得特别红，红得像要滴出油来。我觉青虾剪了须钳也就失了威风，于是母亲有一次做虾饼，须钳全都保留，粘上面在油里炸成金黄。我记得那是最好吃的一次虾。炸好的虾饼外焦里嫩，母亲先用碟子盛一个给小妹，教小妹猜：“屈背老公公，胡须乱蓬蓬，衣裳红通通，脑子浑咚咚。”小妹就拍着手叫：“虾！虾！”
…
蜗居杂忆十章（7）
…
古人写垂钓，写出千般雅致万般情调。最脍炙人口的，大约就是柳子厚的绝句：“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”我体会，钓虾，最显情调是风絮纷纷、烟芜冉冉，似阴似雨之时。不见雨丝，河上漂一层卷曲的水气，身上沾一层亮晶晶的水珠。河那边几幢村舍，几丛弯竹全在烟光淡荡之中。此时一人一船全似墨迹，洇在轻霭清梦之中。而最煞风景者，则是钓到水蛇。秋风苍凉，败红衰翠之时，极易钓到水蛇。我儿时遭遇水蛇，只一次。那天，秋暮，天阴，风大，河水已呈暗黑色。几滴冷雨，几声鹭鸣，几缕残烟。我正待收竿回家，水漂被一个猛子拖进水里，一拎竿，一条细细长长的东西从黑沉沉水里箭一般蹿出来。甩在地上，只见到白白的肚皮。那蛇刚从水里出来，湿漉漉滑腻腻绞成一团，慢慢地把身子弓起来尾巴就往上竖。我扔了竿就跑。事后听老人说，蛇弓起身子竖起尾巴，是向人求饶的意思。
从此，我再也不想钓虾。
凤仙
