有关品质-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
跑。事后听老人说，蛇弓起身子竖起尾巴，是向人求饶的意思。
从此，我再也不想钓虾。
凤仙
凤仙花，又名旱珍珠，又名小桃红，又名海，又名金凤花，又名染指甲草。张谦德《瓶花谱》判凤仙七品三命，一年三次下种可长开不绝：二月下种，三十日出苗，五月可看早花；四月下种，十日出苗，七月可看中花；六月初早花已残再下种，三日出苗，九月初可看晚花。凤仙下籽入土浅，易活。叶长而尖，似柳叶。凤仙自苗而花必六十日，盖干支之气，一周而始全，又六十日则萎。
我家天井外有一块空地，惊蛰过后，母亲总撒上各种品种的凤仙花籽，细丝摇柳中，就长出密密麻麻翡翠绿的小苗。母亲说，古时有宫女洒丹血而成凤仙葩，凤仙花虽不香却好看，过去宫里都称它“好女儿花”。
凤仙有单瓣复瓣，有红花白花粉花紫花，有大红五色、桃红五色，有云蓝翠、金霞黄玉、玉叶堆梅、鹅毛积雪，据说还有如菊如莲如月季如玫瑰如栀子者，摘下都俨然酷肖。我母亲的品种，极名贵的是白瓣中生红点，似滴滴血迹；绿瓣中生白点，似点点泪痕。母亲称它们“洒金六色”。
凤仙主水，其杆空虚，其中滋水周流，白昼由节而下，夜里全升于顶，便其叶全向上仰。凤仙无水，不出两日就会枯萎。伏日，须每日清晨浇一次水，日午傍晚再各浇一次。其他花值三伏受日晒，土热如火不可浇水；独凤仙在热土叹热之时，亦可用新汲井水浇透。其叶梢垂下，沃水则立起，无不应者。
古人说凤仙如凤。天有五行发为五色，惟凤备其全；凤仙亦全备五色。凤不处秽地，凤仙亦性最爱洁，用洁水浇之，花开出媚容艳态，用污泥培壅秽水浇灌多死。凤喜高翔，凤仙亦喜高，高则发枝。凤喜光，古人喻凤为火之精也；凤仙亦喜火，越是骄阳熏风之中，越是英英妙舞，翘首弄姿，开出千娇百媚。
清人屠本《瓶史月表》把凤仙排为六月花使令。六月花盟主是莲、玉簪、茉莉。
凤仙怕烟熏，烟熏叶便黄。凤仙茎上怕粘污物，若沾污泥，须用软笔蘸清水涤去。有败叶枯花须细心摘除，若粘留经雨，会粘到哪里哪里便整节烂去。但我看，最怕者乃是风雨，凤仙茎节是空的，因此而显柔软。它的根又浅，疾风暴雨过后，往往歪歪斜斜一片，洒一地花雨，花为雨渍透，则全枯萎成花泥。但凤仙又命硬，其茎寸寸都能生根；折断后加土培壅，又会荫出新叶，阳光下重新婷婷袅袅地开花。母亲说，凤仙就像女人，再怎样的刮风下雨，总是还要开花。
古人说凤仙以日孕色，以露孕胎，以水孕神，以风孕形。凤仙最好的时候，是立秋前后。立秋前后，风清露凉，立秋前十日，凤仙开始渐华。至中秋多华，清风明月中纤茎翩翩翠影动，红白纷乱如点缬。
凤仙花开净了，便结成籽。凤仙籽属火，由嫩绿色椭圆形小包包着，熟后手一触便裂，皮卷如拳，籽便从中跳出。凤仙籽又名“急性子”，能透骨软坚。据说烹牛肉时，投数粒，即易软烂。鱼刺鲠喉，用白凤仙花籽研水，用竹筒灌进嘴里，就能很快化解。据说这花籽有微毒且能化骨，故不能近牙。凤仙花瓣可疗蛇伤，可染指甲。小妹儿时曾用花瓣研碎，用布包裹染过，染后指甲如胭脂红，有一股淡淡苦味。
深秋时节，凤仙花一年一度便开始衰败，由“红紫粉罗，垒砌盈阶”变为“中庭雨过无人迹，狼藉深红点绿苔”。此时母亲早仔细地收好了各种花籽，用小包一一包好，放到贴身衣袋里温养。花籽要在母亲身上温养一个月，然后再放进抽屉。母亲说，凤仙籽须入人气，明年的颜色才会越变越好看。
秋意加重一分，凤仙就枯萎一寸。待下霜的天气，终于耗尽了全身水分，在霜月夜凉中衰红败翠，只剩枯干的碎枝立在那里。此时天井里满目幽蓝，不由得就令人想起张耒的诗：“金凤乃婢妾，红紫徒相鲜。”母亲每年把这些枯枝拔去的时候，总带着几分伤感。母亲说，凤仙把全身的水分都拿来开了花，凤仙是世上最苦的花。
木 家 寨
木家寨不通车。从丽江大研镇小车跑三个小时，公路便走到尽头。下了车，须翻过一架大山。云南山高，所谓“望山跑死狗”。一座圆鼓鼓的山，爬到山顶是中午；落到谷底，月牙已斜斜地上了树梢。
…
蜗居杂忆十章（8）
…
木家寨坐在很深很深的谷底，整个寨似乎全由石头垒成。石头的房与石头的院墙之间，勉强地挤成一条街。有青青的天光照下来，看得见潮漉漉磨得很黑的石板。街不平，呈台阶状一直往下伸，有隆隆的声音从石板下往上涌。这里离虎跳峡仅30里，长江在虎跳峡一跌300米，木家寨每晚都听着金沙江的咆哮声入睡。
石屋里多发黑的木头。夜里睡在一座木楼上，没电，楼板上有火盆，盆里有红红的炭火，汽灯的捻儿被风吹得歪来斜去。窗是撑起的木板，供着火又撑着木板。汽灯灭了，露出木板外很晴的一方天。很湿的风吹进来，被褥黏黏的，很凉。金沙江的泡沫就在枕边轰轰地涌，涌得人心里发虚。清早起来，看青石板湿得像被水泡过，做了一夜好事的金沙江则在寨下喘喘地流，远远看去绿得耀人眼目。
木家寨周围多荞麦，满寨子都映了荞麦叶那种新绿，又满寨子飘着荞麦那种苦香。
木家寨人死了亲人，全寨人要用松枝、栗枝扎一座绿色牌楼。相传有猎死者，其子寻之年余，得父死处，骸骨腐化已生松栗，于是以松栗为祭，相沿成俗。进得绿色牌楼，院门口飘有很轻柔的绸带，拂在脸上，含清晨露气，有几分阴凉。院里，一棵好大的核桃树弯着腰，绿阴遮了整个小院。婆婆娑娑的枝叶下，由发青发黑的石块垒起的院墙边，呆呆地坐一位穿青衣的年轻女人，长长的辫子垂在脑后。女人身边站一个额前留长长屁帘的男孩。男孩颈上挂一个亮亮的项圈，一根指头放在嘴里，眼光怯怯地低过来，脚上拖一双发黑的大人的胶鞋。木家寨一上午都泡在毛茸茸的轻雾里。
等过了中午，雾一散，则有法鼓开始断断续续地敲。法鼓上镶着绿松石，敲起来谷底就有传递得很远的回声，闷闷不绝。寨里用石头砌成一个平台，已不知何年何月所造，石缝里已长出指头粗的小树，顶几片露珠欲滴的叶。有石阶扭扭捏捏地印在斜面上，平台如一座孤零零城堡立在鼓声里，寨里人集会都在这平台上。
按木家寨人的说法，亲人死了，就会骑上英雄丁巴什罗派来的马，乘烟气升到十八层天上去。烹牛羊，朝西方洒三杯米酒，是请英魂御风归来。三杯酒洒过，全寨人仰头，很虔诚地望西边的天。天阴沉沉积很厚的云朵，风吹着旗帜劈劈啪啪响，白色的纸花如蝴蝶在满天空飞，平台上听不见一丝哭声。
按木家寨风俗，为悼亲人，亲戚男女毕集，须以醉为哀。碗是那种发黑的缺口豁边的瓷碗，酒是那种刺鼻的发涩发苦的米酒。全寨的男人聚在一起默默地喝，碗和碗相碰，发亮的液体就顺着嘴角往下流。那青衣女子就低着头，一个接一个地给那些汉子们斟酒，眼里干干的，似晒干了一切水分。
天擦黑，寨里谷场上燃一堆大火，成捆成捆的松枝抱来，被火舌舔成透明。松脂从火中滴下来，苦香弥漫在浓烟之中。火燃到天黑，寨里男女老少三三两两云集过来，手拉着手，伴着法鼓闷闷的声，围火堆很整齐地跳。跳的是那种很简单的舞步，往左一步，右脚弹一下；往右一步，左脚又弹一下；脚往地上一跺，嘴里就发出很粗壮的一声。火劈劈啪啪越蹿越高，人就三三两两越集越多，圈子也就越跳越大。慢慢地，天越变越红，不见星星，只见满天飘飞的灰烬，寨人们的脸让火耀得通红。跺在地上的脚步越来越响，喊声也越来越大。
至半夜，无丝毫倦意。我回到小木楼，躺在草堆上，只觉得被窝比昨夜湿得还要厉害，寒气也比昨夜尤甚。法鼓在不远处很单调地敲，天耀得亮亮的，金沙江流水声似已成了无关紧要的伴奏。
那堆火整整烧了一夜，木家寨人整整跳了一夜。清早我要赶回丽江，天刚蒙蒙亮，有潮潮的雾在石板路上袅袅地飘。从很窄很窄的拐口拐出去，见寨口雾中面对金沙江新竖一块小小的木牌，那青衣女子无声无息，一动不动地跪在木牌前。木牌前三炷香，香烟转一个圈又转一个圈，只有青烟般的雾在她身边缠绕。
雾里看不见金沙江的模样，只听到轰隆轰隆的水声。
这个青衣女子叫木丽花，她丈夫长眠在离木家寨一千里外那块火热的土地上，留给她的只有一枚亮闪闪的军功章和300多元的抚恤金。
那是1979年。1979年我作为采访中越自卫反击战的记者找到英雄和自兴的家乡，那一年木丽花整整18岁。
…
家徒四壁
…
我的老友陈村积书成癖，“闭户读遍家藏书”大约是读书人念念不忘的理想。陈村年轻时就开始嗜书，半辈子辛勤地积少成多，先在上海万科花园购一套公寓，设书房一间，根本容不下所有藏书。无奈只得喜新厌旧，将原先一间老屋做仓库，堆积一批“后宫粉黛”。之后继续疯狂争购，新人不断代替旧人，把一个大厅也四处占据，空间日见狭窄。至去年年底全家终于痛下决心将公寓换成楼上楼下复合两套，冷落多年的“后宫粉黛”们有幸一起搬迁。一时间上下堆积如山，人无立足之地。等到书们一一归位，该占的地方全部占满，只剩下上下两个阳台成为人的去处。陈村夫人吴斐因此在电话里告诉我，“现在最有钱的就算能够买足够的空间放书。”她说，“我跟陈村说，没有办法，现在要‘焚书坑儒’了。”
藏书按理说先要有藏书楼，所谓读书难藏书尤难，藏之久而不散难之难。像最有名的浙江宁波天一阁，没有上下两层六开间，也装不了几万卷书。书也需有舒展的居所。似陈村与我这等，也就是无用之酸文人——虽有四处搜罗各色佳黛之欲望，却无购买足够空间之能力。于是所集之书只得卑躬屈膝，贴胸叠肚，或里三层外三层拥挤于压弯的书柜之中；或不分男女老幼一本本累积压迫于墙边屋角。这样的书虽被占有，阅读使用却难上加难——“众里寻他千百度”，结果常常不是“蓦然回首”。要命的是，欲望尚存便会寻书不止。新书堆积于老书之上，十有八九束之高阁。但读书人见到心仪之书又舍弃不得——占有书为占有权力之一种，此种权力再没有，所谓知识分子还有什么呢？
四周朋友，将本来无用之书当成救命稻草者多矣。所谓“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当友朋，幽忧而读之以当金石琴瑟”。大家尚在欲望饥渴之中，也就实在难到宗璞先生恨书的地步。
宗璞先生在我所认识的作家中，属学贯中西。她是冯友兰先生的女儿，冯友兰先生研究了一辈子中国哲学，而她又是学欧美文学出身，文字中有书卷之气。她的散文描述其居住的燕园曾令我神往——56号住过周培源，院里樱花烂漫春来如雪；60号住过王力，攀墙有粉蔷薇，满墙攀成春色娟红；而她所居住的57号是白丁香加玉簪花，“春来结成两道霜雪覆盖的花墙”。这样的院内自有书堂为“三松堂”，有庐为“风庐”，其意境令人联系白居易的“雨砌长寒芜，风庭落秋果”。《恨书》是宗璞写于1985年的一篇散文，那时候冯友兰先生还未过世。文中称恨书起因就因为地盘问题——本来书与人各得其所，因人口与书同时扩张，人显得比书委屈——“书把人挤得没有了地方”。懊丧的是，身居书山书海之中，“不要说读，连理都做不到”。从恨书到卖书换空间。1989年她又写了一篇散文《卖书》，其中写到，一千卷线装的《全唐文》在当时卖了1000元人民币。文中称她卖书，是因受吕叔湘先生推荐英国散文《毁书》的支持，那位作者是因书太多无法处理，用麻袋装了大批初版诗集，待午夜沉之于泰晤士河。“书既然可毁，卖又何妨！”她进而认为，“对大家无用的书可毁，对一家无用的书可卖。”于是心安理得。
写此文时候，令我羡慕的她家藏4000册一套的《丛书集成》还在。过了五年，1994年，因创办《爱乐》杂志，我知道她喜欢古典音乐，约她为创刊号撰稿。那是夏天，推开虚掩的院门进去，院里有树阴而多少有些凄清。进得门，屋里暗而阴凉，再没有四壁容不下、书墙层叠的那种景象——整个空荡荡，一览无余，惟有一柜子百衲本“二十四史”孤独地站在屋角。“父亲去世后，他的书全都捐给图书馆了。想来想去，这是最好的办法，把书全请了出去，所以再不用在满眼旧书中磕磕碰碰。”宗璞先生解答我疑问的时候完全是一种如释重负，她说，“我现在才感觉到家徒四壁的好处，要读书上图书馆，要听音乐就按收音机。没有了这些书，阳光进来了，不用因为摆着那么多书无用而负疚，也不再为保管这些书而感到遗憾。”
“家徒四壁”过去是读书人对书占有，其余皆可忽略不计的境界。查其语出《魏书·任城王顺传》：顺“为陵户鲜于康奴所害。家徒四壁，无物敛尸，止有书数千卷而已。”这任城王当官清廉又不屑为官，一生所有钱全用以买书，以书为最高财富，以至到最后竟无以殓尸。黄庭坚后来因此有名诗“家徒四壁书侵坐，马耸三山叶拥门”，表现一种拥有的洋洋自得。而宗璞的“家徒四壁”则实在是什么都不需要，什么都不留下，真正空的壁，也就是庄子的“游于无何有之乡”了。
自此想到这实在是另一种向往之境界——家里东西应该越来越少，将受累嫁祸于他人。但事与愿违，欲望在先，总要换回越来越多的东西。书也是这样。旧书清出去，新书请进来；新书忽然没用，清出去成为旧书；旧书忽然又感觉有用，再请回来变成新书；旧书变新书，新书又变旧书。再想想日子也就是这样一天又一天过下去。宗璞先生不是一辈子都泡在她父亲留下的那些旧书里，也就不会从厌、烦到腻到恨，到老了还将它们扫地出门。
…
性情第一
…
我1984年认识汪曾祺先生，当时他已经在《北京文学》发表了短篇小说《受戒》和《大淖纪事》。《受戒》招人喜欢是因为写了一个小和尚的怀春故事，我至今记得清楚的是其中一段顺口溜：“生得漂漂的，奶子翘翘的，有心摸一把，心里跳跳的。”那时候汪先生住在钓鱼台西边的新华社宿舍，老伴是新华社高级编辑。汪先生给我的第一篇小说是《陈小手》，一千多字，写的是乡间接生医生陈小手好不容易从满腹脂油的团长太太肚里把难产的孩子掏了出来。团长请吃饭，送银元，然后掏枪从后面一枪把他打了下来，结尾是团长说：“我的女人，怎么让他摸来摸去。”当初曾觉得这小说精彩就在所有铺垫都为了结尾的漏斗。当时因这《陈小手》一篇显得单薄，又请汪先生补了两篇，集为《故里三陈》。
汪先生写小说产量不高，好像一直写写扔扔。文坛中对他评价：一个性情中人，凡事只凭兴趣。他自己说，他什么事都没打算要怎么样，没打算怎么样，就高兴做，不高兴不做，高兴做成什么样就做成什么样。
我喜欢上归有光数汪先生的启蒙。汪先生说，文字精到至�
