爱爱小说网 > 其他电子书 > 卓别林 >

第3章

卓别林-第3章

小说: 卓别林 字数: 每页3500字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



么本领他都想学一点,搞出点名堂。他想在滑稽戏里耍杂技,就自己攒一点钱买
了4 个皮球和4 个白铁盆子,每天站在床头连续练习几个小时。戏院早晨一开门,
他就去练习翻跟斗和走软索……
    在兰开夏八童伶戏班这一段演艺生活中,小查理有幸看到了英、法一些著名
丑角、喜剧演员的表演,并曾陪伴其中几个演出。如在喜剧中扮演流浪汉耍杂技
的名演员查莫,训练非常严格,演出专注认真。他还爱给别人摸骨看相,他说查
理无论学什么都会记得牢,而且会很好地利用这些知识与本领,这鼓舞查理练起
功来十分刻苦投入。专门把狄更斯小说中的人物搬上舞台的威廉斯也很吸引查理,
他将《大卫。科波菲尔》中的市井无赖希普、《雾都孤儿》中的恶棍比尔、《老
古玩店》中的老者刻画得栩栩如生。这激起了查理对文学的兴趣,他买了这几本
书来看,然后琢磨和模仿那几个角色。法国马戏名丑马塞林的滑稽戏新鲜奇特,
他演钓鱼,鱼上钩后,他欣喜若狂的转着圈扳钓鱼竿,最后竟从水中提出来一只
能模仿人动作的小狗。这使查理不愿在台上机械地重复每场演出的那套动作,他
也要创新出奇。于是他在新开张的伦敦马术表演场,扮演马塞林上演的哑剧《灰
姑娘》中的猫时,大胆地来了点新名堂。他带着猫的面具转到狗的后面去嗅狗的
屁股,然后装出吃惊的样子举起一条腿,逗得观众大笑。而舞台监督急得跺脚,
因为“你这样,皇家宫内大臣会封了我们的戏院!”
    小查理就是这样,具有想象力,不愿墨守成规,想把母亲教给他的技巧,
    想把他自己琢磨出来的新鲜名堂都表演出来。他不甘心跳集体舞,他很想成
为一个演丑角的童伶,能演独角戏。自己1 个人演1 场,既可以多挣一些钱养家,
又可以实现自己梦寐以求的理想:那就是成功的扮演一个流浪汉,剧名叫“百万
富翁流浪汉卓别林和布里斯托尔”(与另一个孩子合演),剧中将集中他认为能
够招来观众笑声的一切噱头。他被自己这个设想所激动鼓舞,他努力模仿《老古
玩店》中的老者,杰克逊先生发现后,惊喜地当着戏班其他孩子的面宣布“查理
是一个天才演员”。
    然而,理想之国不是3 天就能到达的。哈娜一方面为儿子的进步感到高兴,
一方面又十分担心儿子的身体健康。查理毕竟只有9 岁,跳日本式的木屐舞消耗
太大,他面色苍白,日见消瘦。母爱使哈娜把当了一年小演员的儿子领回了波纳
尔弄3 号。14岁的雪尼这时从学校出来,在河滨马路邮局当了正式的报差。哈娜
仍然守着缝纫机赚取那点血汗钱,干12小时缝一打罩衫,一周的报酬最高还不到
7 先令。分期付款租来的缝纫机有时一到最后期限,哈娜就得干到深更半夜。查
理常常在机声中醒来,看着在油灯的微弱光照下母亲俯身凑近缝纫机,脑袋周围
映出一圈光,脸上反射着一片暗淡的阴影……
    他想自己还是要出去做事,不能让母亲再这么劳累了。想着想着,听着那单
调的缝纫机声又睡着了……
    他的母亲如此操劳,他的父亲这时情况不妙。他离开童伶班的前3 个月,卓
别林先生已病得不轻,当时艺人们为他举办了一次义演。讲义气的杰克逊先生率
八童伶班也参加了。卓别林先生患了水肿,拖到1899年,也就是小查理10岁这年,
身体彻底垮台。一天晚上,不知是心灵感应还是亲情生物场的作用,查理走过肯
宁顿路三鹿酒馆时,突然想向里面瞧瞧父亲是不是在里面,虽然那儿并不是他父
亲经常去的酒馆。结果当他推开门后,竟看到父亲坐在里边。他病得人都有点变
形了,身体肿大眼眶凹陷。他把儿子搂在怀中,问哈娜和雪尼的近况如何,并且
慈爱地吻了儿子,这是查理记事以来的第一次。
    3 周之后,人们把他送进医院,善良的哈娜去医院十分伤感地看望了几次。
卓别林先生回光返照,说要重新回到她和查理的身边。但这已是痴人说梦了,年
仅37岁的卓别林先生,终于演绎完了他短暂的一生。
    要办丧事了,作为法定遗孀的哈娜身无一文,想求助于演艺慈善团体“杂耍
演员福利基金会”。卓别林家族的人,他那在兰贝斯区开了好几家酒馆的哥哥,
和在非洲拥有大片牧场的弟弟都反对。据说他们的家族是一位法国将军的后裔,
由慈善团体来负担家族成员的殡葬费用,对他们来说是很丢脸面的事。但不知为
什么在卓别林先生和哈娜穷困潦倒的时候,他们不伸出手来拉一把。后来由卓别
林先生的弟弟付了殡葬费,而那位开酒馆的哥哥对弟媳并没表示什么。
    因此办完丧事离开公墓,他们去他们开的酒馆吃午饭时,哈娜毅然带着查理
回到自己家里。她把剩下的一个旧煤油炉卖了,买了半便士面包。第二天从医院
里领回卓别林先生的遗物,当她从一双装满桔子的鞋里拿出桔子时,一个半镑金
币变戏法似的滚落出来。这,就是喜剧演员卓别林先生留给前妻和儿子的全部家
当!
    10岁多的查理这时候把自己当成了成年的男子汉,他要做工养家。他一再争
取,总算从母亲手中借了1 先令。星期天下午放学后去花市买了两大束水仙花,
分开扎成一些小束,然后到酒馆去向一些太太小姐推销:“买水仙花呀,太太”
“小姐,买一束花吧”。她们看到这小孩臂戴黑纱,一脸哀愁,
    知道他是为父亲戴孝,都争着买并多给几便士。靠哀伤的标志、酒馆的市场、
太太小姐这些消费者,他一个下午卖了5 先令,以后几天如法炮制。一天,他在
一个酒馆卖完花,快步出门,竟撞到母亲的怀里。哈娜这个基督教徒,看到儿子
在酒馆里卖花,坚决不许:“喝酒已经害死了你爸爸,在这种地方挣的钱只会给
我们带来灾难。”
    其实,小卓别林是很有经商头脑的,一般卖花的都是小女孩和姑娘,他来个
卖花的小男孩,并专门向同情心强的太太小姐兜售。当他走在街上看到一些空着
的商店门面,脑袋就想开了,从炸土豆片到卖熏鱼之类。可他没本钱,家里也没
有。于是他说服母亲,不念书了去找工作。哈娜只好叹口气随他去了。一个英国
作家康拉德这样形容一个人陷入困境时的无奈情景:“生活使他感到,自己像一
只瞎了眼的老鼠被逼到了墙角落里,他等待的是打下来的棍子。”卓别林当时就
是这样。
    从10岁多到12岁半,小卓别林干过许多行当:杂货店跑腿的小伙计、私人诊
所的侍应生、有钱人家的小佣人、书报经售店的小报童、吹玻璃的小工友、制玩
具的小贩子、印刷所的小工人,全都是临时性的。诊所的候诊病人很喜欢这个机
灵的孩子,但清擦3 米高的窗户却是他力所不逮。有钱人家的仆人也都欢迎这个
聪明的孩子,但他在地下室把一根铁管子作喇叭吹时,马上就被主人辞退。在玻
璃厂吹玻璃,一天没干完就被热气熏昏。在印刷所码纸,天没亮就去上工,只干
了3 周就患了流行性感冒。哈娜不愿让儿子做这样重体力劳动的童工,逼着他辞
了这份工作重新上学。
    在这两年中,查理一边读书,一边在放学后设法找点事做。如用他在八童伶
班学到的基本功,到别人家教小孩子舞蹈。十五六岁的雪尼为了多挣几个钱放弃
了邮局报差的工作,到一家轮船公司开往非洲的客轮上作号手。这样,每次出航
前可预支到35先令交给母亲。
    雪尼走了,哈娜继续培养小查理。她有时声情并茂地给他读1 小时的小说或
戏剧,有时让他在窗口观察行人,从他们的表情、动作及衣着打扮,来分析其心
理、性格或生活中的种种可能。如当她看到一个邻居早上下楼时,就对查理说:
“你瞧比尔。史密斯,他走起来好像脚步挺沉重。他的皮鞋没有擦亮,脸上带着
怒气。我敢打赌,他准是和老婆打了一架,咖啡也没喝,面包也没吃,就出来了。”
她一言中的,小查理当天就听说比尔。史密斯果然和老婆吵过一架。又如一个人
在人行道上,有点慌张地疾走如飞,她就略带惊讶地叫一声:“咳,这位先生准
是出门之前吃了伊诺果子盐(通便的轻泻剂),这会儿得马上找到厕所呀。”小
查理禁不住咯咯直笑,他就在如此形式的苦中作乐中,吮吸进母亲精心喂哺的艺
术乳汁。
    然而,雪尼第二次出海后,6 周没有消息,留下的35先令已吃空用尽。
    哈娜租的缝纫机再次被别人搬走,查理教舞蹈的微薄收入也没有了,哈娜的
一个好朋友、曾是喜剧演员的麦卡西太太突然病故,这一切使得哈娜感到人生无
常。雪尼还没归来,她去信询问轮船公司办事处,那边通知说雪尼患病在南非就
医,情况不明,这更增添了她的精神负担。而长期缺少营养导致她健康恶化,尽
管她和孩子们奋斗了、挣扎了,贫穷仍如影随形地跟着他们一步不拉,苦难永无
尽头。为什么会这样?她所信奉的基督教看来没能给她一个明确的答案,于是就
有了下面这凄惨的一幕:那天中午,查理刚走到波纳尔弄弄堂口,就有几个小孩
告诉他:“你妈疯了。”虽然母亲上回有过一次精神失常,但查理仍不相信。孩
子们告诉他
    这是真的,于是他飞快跑上顶楼,看见母亲心事重重地坐在窗口,苍白的脸
上形容憔悴,眼睛中露出一种忍受着痛苦煎熬才有的目光。这时查理才想到性格
开朗的母亲,这样愁闷沉默、无精打采地坐在窗口已有一个多星期了。
    他大叫一声:“妈!”扑过去把脸贴在母亲怀中哭了。母亲仍亲切地抚摩着
他脑袋:“出了什么事啦?”查理呜咽着:“您身体不好啦?”“我很好哩。”
    “不对,他们说你到每一户人家去敲门。”母亲有气无力痛苦地说:“雪尼
不见了,我去找他呀,他们把他藏起来,不让我见他。”
    查理心中全明白了,上次母亲精神失常时,他在孤儿学校,不曾看到。
    这会儿他心如刀绞,他跑下楼,房东太太告诉他,街坊们去请医生了。医生
来后,略为检查了一下,写了一张“精神失常”的条子,并注明是营养不良症、
饿坏了的缘故,导致如此。查理没钱叫车,只能扶着软弱无力的母亲把她送到医
院去。当时是夏天、暑假,正午的太阳毒辣辣地,把这一大一小踉踉跄跄的身影
投射在滚烫的地面上。可怜的哈娜话也说不出,举步艰难,东倒西歪;查理满头
大汗费力地扶着她,在街坊、孩子们同情的目光下慢慢前行,成了大街上一览无
遗的凄凉景象!
    查理从医院回家时,医生曾关切地问他:“孩子,你怎么办呢?”他伤心得
头脑似乎都已麻木,他没有勇气直接回家,在外面整整徘徊了一下午。
    回想母亲的温柔亲切、爽朗乐观、幽默语言、表演才能……后来他想到母亲
进了医院,总比一个人没吃没喝、空守在那阴暗的顶楼上发愁要强。于是他这才
回去,悄悄地上了楼。四壁空空的家中什么吃的都没有,只有壁炉上搁着一个扁
扁的钱包,装着几张当票、1 串钥匙和3 个半便士。此外,桌子上还摆着几颗糖
果,这是母亲舍不得吃留给他的。这是人世间最可贵最伟大的母爱啊,查理手捂
糖果抑制不住流下悲伤的泪水……
    多年后,他写自传写到这个情节时,仍然忍不住泪洒素笺。他诅咒命运之神
捉弄人时,既不稍存怜悯之心,又不顾念起码的公道。
    母亲被转进疯人院,小查理浪迹街头独自谋生。他避开所有认识的人,不想
让他们知道自己母亲的事;也尽量避开房东太太,担心她把这情况报告肯宁顿教
区的负责人,将自己送进孤儿学校。他在肯宁顿路后面一条马房巷里,结识了几
个从乡下来的流浪劳动者。他们从拆房屋的商人那里买来旧木头,然后踞、劈成
柴火出卖。他们从清晨一直辛勤地干到傍晚,卓别林就去帮他们干活。这些和气
朴实的人喜欢上了他,给这个衣破鞋子烂的孩子吃的甚至工钱。
    雪尼终于回来了,原来他是因为在航行途中患了风湿症,留在南非港口城市
开普敦的医院里治疗。病愈后他在一群士兵中发起了一次抽彩会,赢了20英镑,
这对于他们那个破船似的家庭足够维持半年了。雪尼跟查理买了一套新衣眼,兄
弟俩一起去医院探望母亲。当查理宽慰母亲说她很快就会复原时,思虑重重的母
亲点点头:“是的。”又接着说:“你们那天下午只要给我吃一点儿东西,我就
不会那样了。”这句话深深烙进查理的脑海里,他多么痛恨自己的年幼无知啊。
    第四章你们需要一个扮演孩子的角色吗?
    生活的磨难,能销蚀平庸者、胆小鬼的意志,也能激发有志者、苦心人的勇
气,激励他们生发出战胜艰难困苦的决心。无论人生之路多么难行,卓别林始终
没放弃自己要当一个优秀演员的理想。在当童工的那一段时期,他每逢休息日,
就换上一条硬的衬衣领,擦亮脚下的旧皮鞋,准时去布莱克默演员介绍所。羞怯
地却是执着地等待机会,直到衣服和鞋子都破了为止。有一次,演员介绍所的人
都走光了,卓别林还留在那。一个职员准备关门了,看到他便停下来,随口问了
一句:“你这孩子来干什么?”卓别林像乞求赐粥似的从嗓子眼里挤出一句话:
“你们需要扮演孩子的角色吗?”对方反问:“你登记了吗?”卓别林摇摇头,
因为他才12岁多,从来没人让他登记过。
    于是这个职员让他进到办公室,进行了登记。
    雪尼回来了,他也不打算再当船员了。就在为生活所迫飘洋过海时,他也同
样没放弃这种人生目标,想到戏院找工作当演员。父母遗传给兄弟俩的基因,在
他们分别是12岁多和16岁多时,再次显示了它神秘的暗示力量。
    当然,更主要是由于他们自己在不长的时间里,体验了那么丰富的人生经历,
在强烈地提醒和推动着他们去这样思维、努力。
    在探望母亲一个月后,卓别林收到一张明信片,背面写着“请来河滨大街布
莱克默演员介绍所”。他穿着那套新衣去了,布莱克默先生不因他小而另眼看人。
他写了一张纸条,让卓别林去最早发展剧院名角制度的弗罗曼先生的事务室,找
汉密尔顿先生。汉密尔顿先生看了这张推荐条,又见卓别林自报家门说14岁了,
感到奇怪而有趣。因为这小家伙是那么矮小,举手投足之间又显得那么机灵而有
几分老成。
    初次接触,小卓别林博得了汉密尔顿先生的好感,他告诉说将介绍卓别林出
演《福尔摩斯》一剧中的小佣人比利。而在此之前,扮演福尔摩斯的名角塞恩斯
伯里先生编了一出新剧《一个伦敦人的传奇》,先要试演。剧中也有一个角色叫
桑米,他们准备推荐卓别林先演这个桑米。戏份是一周2 镑10先令。汉密尔顿先
生说:“这个角色要由孩子来扮演,看来他对你很合适。”
    2 镑10先令的薪酬突然从天而降,这对于12岁半的卓别林来说简直是一笔横
财。就在前不久,他做玩具小船做到手打泡也没有这么多工钱。这时他幽默含蓄
的天分显灵了,好像他应该要拿这么多,而且还少了点,他装得毫不动心地说:
“嗯,我可得和我

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 2 1

你可能喜欢的