周思源正解金陵十二钗-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在身旁，她也许习惯了，不但没有动手，连话都没说。六十三回湘云成为强灌探春的主力，而且在轮到她掣签时“揎拳掳袖的伸手”，动作幅度很大。结果抽了一支“只恐夜深花睡去”，黛玉马上笑着说：“‘夜深’两个字，改‘石凉’两个字。”大家明白是指湘云醉卧，都乐了。“湘云笑指那自行船与黛玉看，又说‘快坐上那船家去罢，别多话了。”在这个话语场合，黛玉和湘云互相逗乐，都反应很快，聪明可爱，但是湘云有动作“指”，黛玉只是“说”而没有动作。黛玉的话也显得更加雅致、风趣、贴切，富于诗意。从诗词点化和修辞学角度来看，黛玉仿拟得相当高明。
黛玉的天性保持得好，一个重要方面是她的格外真率，有时候乍一看似乎显得有点缺少涵养，怎么说翻脸就翻脸。其实不是，而是黛玉特别敏感，最无顾忌，总是将自己最真实的一面毫无顾忌地展示出来。二十三回宝玉与她共读《西厢》，本来是一件彼此都很快乐的事情。但是后来宝玉用了两句里面的话与她开玩笑，将两人比作张生与崔莺莺，黛玉当时就急得竖眉瞪眼，面含怒容，“指宝玉道：‘你这该死的胡说！好好的把这淫词艳曲弄了来，还学了这些混话来欺负我。我告诉舅舅舅母去。’说到‘欺负’两个字上，早又把眼圈儿红了，转身就走。”宝玉赶紧赔不是，又赌咒发誓表决心。说得黛玉“嗤的一声笑了，揉着眼睛”，引用了《西厢》里的“苗而不秀，是个银样镴枪头”来回敬他。黛玉毕竟是个刚刚进入青春期的少女，宝玉开这个玩笑，她如果默认，就不像大贵族家庭的小姐了。但是当她看出宝玉的真情，自然就原谅了他，而且“以牙还牙”，用《西厢》里的话回击他：“你说你会过目成诵，难道我就不能一目十行么？”淘气中显示出她过人的才学和惊人的记忆力，还有要压过宝玉的意思。这和在元春省亲时黛玉要压倒众人的心理是一样的。具有朦胧的竞争意识是黛玉最可称道的品格之一。中国传统文化中过于强调“中庸”，先天地缺乏竞争意识的文化基因，这是自古以来中国竞技体育很不发达的总根子，对女性尤其不允许她们有竞争意识。所以黛玉的这种要超过别人的精神很可贵。
在人多的场合，只要是有黛玉在，她总要或者说总会有意无意地成为这个场合的中心，这和她天性中有追求要展示的文化基因有关。四十九回以湘云为首的众人大吃烧烤鹿肉，说话最多的是三个人。一个是李纨。她身为大嫂，负有管教弟妹的责任，惟恐湘云他们生吃吃出病来或割肉受伤，又要招呼众人，说了三次话，六十五个字。第二个是湘云。湘云本来就是“话口袋子”，话多，又是大吃鹿肉活动的策划者兼领衔主演，还要不断“反击”黛玉等人的“攻击”，话自然少不了，也是三次，七十五个字。按说黛玉体弱不吃，只是个旁观者，话却最多，也是三次，八十四个字。而且她这三次说话贯穿了整个活动，话也讲得特别风趣。
黛玉受到读者特别喜爱的一点就是她格外淘气。而她的这种淘气带有机灵和学问的色彩，不是庸俗和一般的顽皮。湘云的性格也很真率，但是黛玉的真率中多了几分淘气，而且淘气得格外可爱。黛玉机敏异常，反应特快。这是黛玉和别的聪明的女孩子的主要区别。四十二回明明是黛玉带头连连说笑话，把大家乐得前仰后合，湘云伏在一把本来就没有放稳的椅子背上，乐得差一点连人带椅子摔倒在地。黛玉却指着李纨说：“这是（长辈们）叫你带着我们作针线教道理呢，你反招我们来大顽大笑的。”李纨都服了她了，笑着说：“你们听他这刁话。他领着头儿闹，引着人笑了，倒赖我的不是。真真恨的我只保佑明儿你得一个利害婆婆，再得几个千刁万恶的大姑子小姑子，试试你那会子还这么刁不刁了。”当大家在为惜春画画出主意时，宝钗说了要为惜春准备这个，准备那个，一大堆东西，当说到“生姜二两，酱半斤”时，黛玉马上接茬说：“铁锅一口，锅铲一个。”宝钗聪明如此，一时也被她蒙了，没有反应过来，奇怪地问道：“这作什么？”黛玉说：“你要生姜和酱这些作料，我替你要铁锅来，好炒颜色吃的。”大家都笑了起来，宝钗还笑着认真解释为什么要那些东西，结果又被黛玉开了个更大的玩笑。李纨说黛玉的“刁”，就是宝钗说她的“众人爱你伶俐”，黛玉在场常常能给人们带来许多快乐。
林黛玉形象的现代性
林黛玉这个艺术形象虽然是曹雪芹在18世纪中期距今二百五十年前为我们塑造出来的，但是卓越的艺术典型总是有它超越时空的永恒价值。细细品味林黛玉的为人个性，有些东西至今仍然具有相当的现实意义。
我们往往只看到黛玉悲叹自己身世不幸的一面，忽略了她十分重视自我价值的实现和洁身归宿的可贵性。特别是她对“质本洁来还洁去”的执着追求，对“质本洁”的自身的爱护和“还洁去”的纯洁的归宿，对生也“净土”、死也“净土”的渴望，对“天尽头，何处有香丘”的追问，希望胁下生双翼，随花飞到天尽头去追寻这种宝贵的“洁”和“净土”，是一种极其美好崇高的道德追求。黛玉这种自觉而强烈的“洁身”意识是有些现代女性所缺失的。
对待爱情，黛玉追求的是心灵上息息相通的知己，感情至上。她并不关心自己所爱的男人如何走上仕途，将来自己成为诰命夫人。尊重感情，尊重自己所爱的男子自己的正确选择，本身就是一种重要的选择。也只有这样，爱情才能巩固与持久。这一点在当今这个充满功利考虑、爱情贬值、婚姻不时面临动荡的时代，仍然不失为有价值的借鉴。
黛玉虽然自称是“草木之人”，而且她的前身是绛珠小草，属于“草本”，连“木本”都不够，但是黛玉并不缺少坚强。她虽然爱哭，却并不软弱。她有十分执着的一面，这就是她对纯真爱情和“净土”的不懈追求。高鹗设计让王熙凤出面建议的调包计，薛宝钗接受是符合她的性格逻辑的。反过来，如果让林黛玉扮演薛宝钗的角色，她是绝对不会答应的。曹雪芹在潇湘馆里流入一条浅浅的小水沟，这是大观园所有院子里惟一的，意味着林黛玉是所有少女中最杰出的代表。这“水”除了纯洁和柔情万种外，还有老子思想中的柔弱胜刚强的意思。潇湘馆里千百竿翠竹，既美不胜收，又象征着林黛玉宁折不弯的文人气质和坚强内心。这种坚强显然也感染了紫鹃，也许是二人互相感染。后四十回黛玉之死的前后，紫鹃的表现相当感人。
黛玉的最大悲剧——而且具有现代意义——是，由于她总把宝玉看作是自己的一切，她的生活与命运就进入了非良性循环。她本来身体就不好，由于担心，有时多疑，结果反而添病，反而离自己本来想得到的东西越来越远。这个问题如果从林黛玉身上转移出去，放大一些，放大到女性群体之中，那么就可以看作是曹雪芹对女性、尤其是少女过于依赖男性的批评。在封建社会里，像林黛玉这样的少女在婚姻上几乎没有别的选择，只有听从“父母之命，媒妁之言”，一切都寄希望于男人。因此林黛玉的悲剧个性具有一定的必然性和可理解性。而现代社会不然，女性具有平等参与的一切权利，如果再把自己仅仅看作是男人的一部分，丈夫、男朋友就是自己的一切，缺乏独立的生命意识与人格意识，彻底丧失了自我，那可真是太令人悲哀了。
二元对立思维与双重标准的受害者
虽然自清代嘉（庆）、道（光）年间即19世纪前半期，《红楼梦》一百二十回本流行之时起，对薛宝钗的评价就存在着褒贬不一的现象，但是直到20世纪前半期，几乎一百五十年之中，认为她人品极差，虚伪奸恶，完全否定薛宝钗的，仍然十分罕见。通常是指出她的某些缺点，有些话重些而已。即使全盘否定者，也属于误读。薛宝钗仍然是广大读者最喜爱的少女之一，这大体上符合曹雪芹在作品中给她的定位。只是在20世纪50年代以后，由于将《红楼梦》与红学研究泛政治化，薛宝钗成了《红楼梦》人物中最大的受害者。人们把她看得过于意识形态化与成熟化，她成了一个城府很深满脑子封建道德意识者，成为大观园中年轻一代封建势力的主要代表人物，甚至被说成是“封建道德的卫道士”。她的一些优点也往往由于先入之见的影响而被认为是奸诈，是心机，是虚伪，似乎她的一切行为都始终围绕着“争夺宝二奶奶的宝座”而进行。几十年来我们长期生活在各种各样的斗争中，与这斗，与那斗，其“乐”无穷，其实是其痛无穷，其害也无穷。斗惯了，已经形成了一种思维定势，习惯地从二元对立思维去理解故事情节与人物关系。
在对薛宝钗的评价中，人们有时忽略了她在金陵十二钗中的地位，她是曹雪芹充满爱心和悲悼之情的一个少女。《红楼梦》第五回贾宝玉梦游太虚幻境时看到的金陵十二钗的判词，她与黛玉的放在一起，位居正册之首，暗示着并列第一。当然曹雪芹在林黛玉身上倾注的爱心最多，寄托的理想与先进理念也最多，清人就早已指出黛玉为“群钗之冠”。不过薛宝钗位列第二是没有问题的。警幻仙子让贾宝玉听的十二支《红楼梦曲》的《红楼梦引子》中最后一句是：“演出这怀金悼玉的《红楼梦》。”在这里，“悼玉”显然是指痛悼林黛玉的不幸而亡，“怀金”则明显地表现出曹雪芹对薛宝钗的深切怀念之情。这种对举具有并列作用。曹雪芹对薛宝钗的基本态度是我们解读这个艺术形象的一把总钥匙，进行人物道德评价的基准。而这一点在那个特殊年代往往被有意无意地遗忘了，于是对薛宝钗的评价自然就不能不走入误区。
对艺术形象的分析必须遵循文本至上原则，即一切从文本提供的全部信息出发，将文本作为判别的最重要的依据；而不是从意识形态、政治需要出发，不能存先入之见。我们不能脱离时代特点来要求人物这样那样；不能脱离人物与环境的关系（刚来与后来的变化）、人物自身当时的实际年龄来评价人物。第八回说她“罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙”，这是她的性格特点，确实不错，但是也和她刚来到荣府不久，与大家还不熟有关；况且她又是客居姨家，一些荣府内部的事自然不便过问，“罕言寡语”是理所当然的。但宝钗毕竟是个姑娘，第八回她只有十四岁，足岁最多才十三。按现在的标准，是个才上初一甚至小学六年级的小女孩。把她看得过于成熟化，是我们在解读薛宝钗艺术形象时走入误区的一大原因。而随着宝钗与大家熟悉起来，这种“罕言寡语”、“藏愚守拙”的情况就有所改变。这个问题我在下面还要专门讨论。
由于受那个特定年代意识形态的影响，我们在读《红楼梦》时，有时会不自觉地对同一个问题采取双重标准，对黛玉和宝钗，同样的事情，往往是一个从宽，一个从严，而且这种宽严的距离还相当大。
薛宝钗确实说过一些“混账话”，那些年中人们对此反复深挖宝钗的思想根源，猛烈批判。而宝玉进家塾读书之前来向黛玉告别，黛玉说：“好，这一去，可定是要‘蟾宫折桂’去了。我不能送你了。”所言的性质与程度和宝钗的话没有太大的区别，但是人们通常对此都略而不见，或者一带而过。四十二回由于贾母让惜春把大观园画出来，因此惜春要向诗社告假一年。大家说起刚刚离开荣国府的刘姥姥，林黛玉说：“可是呢，都是他一句话。他是那一门子的姥姥，直叫他是个‘母蝗虫’就是了。”把大家逗得乐不可支。下面她再次提到要画上“母蝗虫”，而且取名为《携蝗大嚼图》，结果众人更是开怀大笑，湘云还差点连人带椅子摔倒在地。这话如果从宝钗嘴里说出，那么当年一定会招来许多口诛笔伐，上纲上线不定有多高，起码也是“严重侮辱劳动人民，表现出了什么什么”。即使现在，恐怕也要挨批得重一些。但由于出自黛玉之口，大家一概从宽处理，觉得她说得风趣俏皮，至多不过认为她说话有些尖刻罢了。虽然实际上就是这么回事，不过却反映出人们在潜意识层面对宝钗的要求往往比较“严格”，而这是在思维定势上实行双重标准的流露，是一种对宝钗的不公。
宝钗的优点被说成缺点
正因为在相当长的时期内由于意识形态而形成的先入之见，因此宝钗的许多优点被说成了缺点。从整个思想境界来看，黛玉要高于宝钗，这些我在分析黛玉时已经谈了。但是这并不意味着黛玉样样都比宝钗强，黛玉就没有缺点。曹雪芹笔下除了偶尔露面的元春、水溶等有限的几个人外，出场比较多的人物，都有比较严重的缺点，黛玉也不例外。曹雪芹从不“包庇”他心爱的人物，所以他塑造的艺术形象才这么经得起反复品味，而且会引起那么多的争论。第五回说宝钗“品格端方，容貌丰美，人多谓黛玉所不及。而且宝钗行为豁达，随分从时，不比黛玉孤高自许，目无下尘，故比黛玉大得下人之心。便是那些小丫头子们，亦多喜与宝钗去顽。因此黛玉心中便有些悒郁不忿之意，宝钗却浑然不觉”。应该说无论就叙述语言还是荣府各色人等的反映来说，宝钗的优点和黛玉的缺点都是明显的，黛玉的“悒郁不忿之意”，恰恰表现出她性格与心理上的弱点。黛玉自然有宝钗远不及之处，但是客观地说，黛玉在处理人际关系和心理承受能力等方面确实不如宝钗。至于说黛玉心中不快，“宝钗却浑然不觉”，认为宝钗是装出来的，是虚伪，甚至是为了使别人讨厌黛玉，这种说法没有文本依据。即使宝钗有所察觉而故意装作“浑然不觉”，也是一种大度的表现。第八回说宝钗“罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙”，有人认为这十六个字表明她虚伪甚至藏奸，就过头了。中国传统文化是一种内敛式文化，讲究自谦，而不主张外露张扬。正像我们请客，虽然准备了一大桌菜，但是对客人常常还说“没什么菜”那样。封建社会不要说女性，即使男性，也不主张锋芒毕露。因为她初来乍到，和大家还不熟悉，罕言寡语，十分正常。而且“人谓”藏愚，人们还不了解她，不是她故意装作愚昧无知，要掩盖什么。安分随时，顶多是缺乏进取心，也不是什么大不了的缺点。
只要我们不怀成见，而是从实际出发，那么许多事情的本来面貌就不会被误解。二十二回写到，由于这天是她十五岁及笄生日，意味着女孩子成年，所以贾母出资二十两为她做生日。贾母问她“爱吃何物，爱听何戏等语”。“宝钗深知贾母年老人，喜热闹戏文，爱吃甜烂之食，便总依贾母往日素喜者说了出来。贾母更加欢悦”。这个细节历来都是宝钗最受非议的事情之一，是她“奸诈”和“故意讨好贾母”，“觊觎宝二奶奶的宝座”的一大罪状。其实关心老人，是中国人的传统美德。小说里多次特别点明薛姨妈母女是“客”，连贾母都这样说。这一点深知礼法的宝钗是很清楚的，她不但享受了客的礼遇，而且贾府老祖宗还带头出资为自己办生日的戏酒。在这种情况下，她更加关心老人，不仅�
