创世记-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
缍峄乇惶焱ナ匚朗ㄊ子サ寥サ拿送及妗Ｖ谏褡鹚氨戳Α保╞el），这个称号与迦南的大神巴力（ba‘al）同源。而巴力，我们知道，是耶和华的头号仇敌（见前文《狸狸》）。再如宁录身躯硕大，人称力士（geber），在希腊语文献里译作“巨人”（gigas），或“天主跟前巨人般的猎人”（七十士本《创世记》10：9）。希腊人管宁录叫尼努斯（Ninos），说他善施魔法，继缔造巴比伦之后，又征服了波斯。在波斯，尼努斯企图诱使魔鬼登星星取火，不料招致雷击，烧为黑炭。可是信众愚昧，不知是上帝的惩罚，反
天门神兽在莲花丛中，迦南象牙雕（公元前九世纪）。
而活灵活现说他一道青烟化作一盏天灯。于是拜为圣火，又名“活命星星”（Zoroaster）。混乱如此，人的语言竟做了上帝之法的障碍。那拯救罪人的真理反倒不能对人直说了，只能借助比喻、寓言甚至巫祝的谶语来传达，以克服他的偏见和迷思。正是因为这个缘故，耶和华才作出决定，让挪亚把祖传的典籍，上帝的教导，那些充满了“光与真理”的奥秘传给聪慧的儿媳；让她学习掌握，做女巫超脱俗世，然后借女巫之口，而非祭司与教士，发出预言……巴别之野，还在号子声中。相传宁录率军民轮班筑塔，日夜开工，一连四十三年。巍巍巨塔，腰悬白云，从巴别往上爬，要走一年才能到顶。东面七百二十道扶梯，供人上行；西面七百二十道扶梯，供人下行。环塔修七十二宫，招待万国的使者。塔顶虽然尚未竣工，已经贴着苍穹，仿佛一伸手就能攀上！但是，罪人们浑然不知，巴别塔的工程，决非人类雄心与才智的表现；是耶和华施爱，拨动日月，推迟了他们溃败的命运。其实，当他们头皮碰着苍穹的时候，上帝已经掉换了天庭和冥府的位置。那蔚蓝色晶莹透明的穹隆背后，不是天庭，而是刚刚扫荡了冥府的神子！严阵以待，只等上帝覆下巨掌——
—
只等永生的神唤起一阵旋风，从塔顶直灌大地。顿时争纷钻进了人们心底，从此，混乱主宰那座大城！口音一变，亲族为敌……舌头宁录不懂服从。至高者在舌尖种下他的愤怒，朝罪人的砖塔扔下飓风！（《谶语集残篇》３１０１以下）这一切，巴别的罪人完全没有料到。最后一天，他们万众一心，男女老少全体出动干了通宵。每一块砖上都写了挪亚子孙的名字，每个人心底只有一个愿望：巴别是我们家，亲人再不分离！终于，高塔戳进了苍穹。宁录背着弓箭，站上塔尖。脚下，星星开始淡去，东方一片晨曦。他想喊叫，要天庭开门，天使列队，上帝接见，可是嗓门发干，泪水模糊了他的眼睛……二〇〇二年十一月
M o p h e t h
奇迹般地，不知从哪儿飞来一只漂亮的灰鹰，隔着教员酒吧的落地玻璃，停在我的脚旁。茶几对面，坐着阿江，他苍白的面颊正泛起红潮。阿江至诚，出乎我的意料。才共事一周便对我敞开心扉，诉说他失恋而觉醒的经过：姑娘走了，不给一句解释。他想不通，满脑子阴郁的念头，一幕幕地转，然后撕碎照片，飘零在绝望的长夜。这时，奇迹发生了：友人送来一部《圣经》，给他讲解那博大的永恒的爱。他听了，信了，就有了勇气；是的，就掉转福音，用那个希腊字，基督的爱（agape），对我布起道来！我想起少女甘泪卿与浮士德博士的宗教问答：亲爱的，谁能说：我信上帝？
第一部分第23章 创世记
你去问那些牧师、圣人，他们的回答
荷孚美尔（１６３２—１６７５）：《信仰的寓言》。 不啻对提问者的嘲笑……谁叫得出他的名字，谁能坦言：我信的是他！（《浮士德》上卷3426行以下）就岔开话题问他，假如不失恋，会不会找到信仰？因为按照歌德的说法，“感情才是一切”（Gefuehlistalles）。叫它幸福、心爱、上帝，什么名字都成。名字只是些声音和烟雾，遮蔽真情的东西。阿江沉默了。我知道，如耶稣所言，他要爱他的神和他的邻人，甚于他失去的爱。十年前，港大法学院的教员还大半是洋人。星期五下午，结伙来顶楼的教员酒吧泡，名曰“快乐钟点”。气氛融洽又略为颓唐，有几位拿起酒杯，说话便百无禁忌：谁投机古玩、谁湾仔狎妓、谁想做变性手术，等等。九七“大限”，帝国黄昏，如何坐豪华游艇“光荣撤退”，也是经常的话题。阿江是本地教员，不归他们一党；加之性格文雅，很少参加同事的聚会。所以回想起来，那次他约我上酒吧喝午茶，是特意照顾我的口味。后来他告诉我，自从皈依教会，就有了脱俗当神甫的念头。打算利用休长假的机会（港大旧制，除学术假期外，工作一年还可带薪休假两个月，称长假），好好读一点神学。我很赞同他的抱负和献身精神。他港大“甲等荣誉”毕业，留学伦敦，返港后进律师行实习两年取得执业资格，即受聘回母校任教，绝对是同龄人中的佼佼者了。然而人生多歧路，现在到了决断的关头。酒吧渐渐满了，窗外已不见灰鹰盘旋。阿江问要不要来一份西米露布丁，我说不用了，便起身告辞。下楼，两部电梯到底，绿荫里即是港大校门。出校门穿马路向右，折到一条石阶小巷，再往下走，人就夹在广东话比作“石屎林”的楼盘中间了。挤过嘈杂的菜市和吃绿豆沙消夜的铺子，可以一路下到海边。海湾那头，夕照中大屿山朦胧的侧影里，阿江说过，有个小渔村是他童年的家。一天，大约是为组织模拟法庭的事，敲他的门。谁知门一开，办公室里坐了一圈学生，人手一本《圣经》，方才想起同事间的传闻，阿江搞“地下党活动”办了查经班。忙说抱歉。阿江笑道：你也进来听听吧，没准有你感兴趣的东西呢！说着，把翻开的《圣经》递到我手里：我们读到这一段，亚伯拉罕笃信天主，天主认他的忠信为义。可是他为了活命，听凭别人把自己的妻子娶走，怎么解释？学生都笑了。正要推脱，转念一想，亚伯拉罕“嫁妻”确是解经释法上一道难题，不知阿江如何“做通思想工作”的？就坐了进去。心里又觉得好笑：倘若在美国，这“地下党”早取缔了。违反《宪法》第一修正案政教分离或公立教育世俗化的原则不说，师生谈话，关门十五秒以上，无论人数性别种族宗教，已构成性骚扰之重大嫌疑了。亚伯拉罕是挪亚长子闪的嫡嗣。因上帝举他如挚友（yadid），垂范千秋（《历代志下》20：7），后世尊为以色列的圣祖，位居族长之首。洪水以降，自完人算起，至亚伯拉罕刚好十世。其间出一个“耶和华的猎人”称霸三洲，却不自量力，驱使军民造巴别塔通天，被上帝一阵旋风扭了舌头。从此，挪亚的子孙忘了祖宗的语言，上帝子民懵懵懂懂，竟然与耶和华之道隔绝了（见前文《宁录》）。到了圣祖的父亲泰腊（terah）那一代，住在幼发拉底河下游“太阳升起之地”的闪（shem）的后裔，已经完全信奉异教，热衷于占星术，耶和华的圣名（shem）反而无人知晓了（《约书亚记》24：2）。泰腊本人便是埃及士兵俑，亚伯拉罕时代（公元前十九世纪）。月神南南（nanna）的祭司，闲时在家雕刻神像，卖给本地施主和过路客商，补贴日用。所以圣祖一生十大奇迹，第一桩乃是为子民重修信仰。圣祖本名亚伯兰。古斯拉夫语《亚伯拉罕启示录》称，他出世时，有巨星绕行夜空，吞食四方小星。巴比伦王以为不祥，下令杀尽新生男婴。但泰腊先已算到灾变，将婴儿连夜送进山洞藏了起来。养到十岁，才接回家。见他聪明伶俐，便教一些卜算之学、庙堂仪典，指望他继承自己的祭司职位。小亚伯兰却自有一套。一日，他把父亲刻的偶像塞进炉膛，说是观察月神有何本事。泰腊大怒，儿子却不慌不忙，把烧焦了半边的偶像钩出来，起身与父亲论理：爸爸，您拜这个南南还不如拜门前那株大树。
第一部分第24章 创世记
看，它根深叶茂，为人遮荫挡雨；这偶像不过是锯倒大树劈成木柴之后，您的巧手创作。可是拜木柴不如拜火，因为木柴经不起火烧；拜火不如拜水，因为火遇水就灭；拜水不如拜土，因为水落地就被土吸了；拜土不如拜太阳，因为大地靠阳光普照才能丰收；而拜太阳又不如拜黑夜，黑夜一到，太阳就让位给月亮星星，虽然黑夜过去又是白天。爸爸啊，所有这些都不是什么神明，而是一位全能者的缔造。他，才是那开天辟地、主宰宇宙的真神！泰腊听了，惊得说不出话来。从此他开始留心儿子行事，琢磨其中的道理，慢慢地，昏沉沉的灵魂竟睁开眼睛，黑地里望见一盏明灯。跟着那明灯前行，就找到了祖宗的信仰，回到了天主面前（菲罗《论亚伯拉罕》71）。终于，泰腊全家都信了上帝，把神龛里的偶像拆下当众砸了。可是当地居民愚顽不化，将亚伯兰告到官府，说他蛊惑人心，亵渎南南，迟早会引来可怕的灾难。谣言四起，官府还未发签拿人，歹徒就纵火烧泰腊的房子。泰腊一家仓促出逃，溯幼发拉底河而上，来到一处通衢商城哈兰（今叙利亚北部），才安顿下来。经文上说，耶和华在哈兰向亚伯兰降旨，要他“离开故土、族人和父亲的家，到我为你指示的地方去”。还为他祝福，应许他子孙繁衍“成为一大民族”。那年圣祖已经七十有五，生活安逸，只是膝下无子。他听了上帝的话，即告别父亲，带领妻子莎莱（后改名莎拉）、侄子罗得及牲畜奴仆等，动身前往迦南（古巴勒斯坦）。阿江所说圣祖“嫁妻”一事，便发生在他们抵达迦南之后。故事不长，全文译出如下（《创世记》12：10以下）：时值迦南饥馑，灾情严峻，亚伯兰决定举家南下，到埃及逃荒。临入埃及，他对莎莱说：妻啊，你长得漂亮。埃及人见了，保准会说：瞧他的老婆！就会把我杀了，将你留下。所以求求你，对他们说，你是我妹妹。这样，他们就会为了你的缘故而好好待我，你就救了我的命了！来到埃及，莎莱的美貌果然招人瞩目。法老的大臣看见英爱德温郎（１８２９—１８９１）：《法老的后宫》。了，都在法老面前盛赞她的姿色。于是法老把莎莱接进后宫，并因此特别厚待亚伯兰，赏赐他许多牛羊驴驼和男女奴婢。不料，亚伯兰妻子莎莱一进后宫，耶和华便降瘟病，令法老嫔妃不育。法老急召亚伯兰质问：你这是什么名堂？为何不说实话，她是你的老婆？反而胡诌什么“她是我妹妹”，让寡人纳她为妃！喏，这是你老婆，领回去，快给我滚！法老命令左右，将亚伯兰连同他的妻子及所有家产，马上遣送出境。注家通说，圣祖之时，丈夫的生命高于妻子的荣誉。因而在非常情况下，丈夫为保命而“嫁妻”，是部族的习俗所允许的。换成神学语言，则指人类的道德意识有一演进过程，是在上帝的启示和指导下，逐步完善而终于能够领会耶和华之道的（圣城本《创世记》12：10注）。只是如此辩护未能自圆其说：怯懦说谎、嫁妻逃生是不得已的“例外”，即使见于某部落的习俗，也不会是该群体的模范道德。所以，《圣经》不掩圣祖瑕疵而露他的丑，应有另外的解释。从文本生成的角度看，亚伯拉罕作为上帝钟爱的族长，生平事迹流布后世，早已成为民族记忆不可磨灭的篇章。《创世记》的编撰者（耶和华的祭司）即使不赞同“族长嫁妻”，也不敢省略不提。口头传唱的史诗或民间故事往往有多个版本，《创世记》中便收录了三篇“族长嫁妻”。亚伯兰埃及逃荒为其一。其二在第二十章，描写圣祖客居基拉耳（今巴勒斯坦南部加沙附近）时，再次称妻为妹。结果莎拉又被接进后宫，耶和华震怒，嫔妃不育。好在国王尚未碰莎拉的身子，上帝托梦承认他良心清白，并警告他，莎拉的丈夫是先知，不可侵犯。国王大惧，交还莎拉，厚赐牛羊奴婢田产之外，另付一千块银子“遮羞钱”，用以在族人面前替莎拉的贞洁作证，还她清白。圣祖遂为国王祈祷，向上帝求情，给后宫消了灾。其三见第二十六章，故事发生在圣祖之子以撒身上。和父亲一样，以撒也逃荒来到基拉耳，怕人害他性命，要妻子冒充妹妹。但这一次运气好：国王在窗口眺望，忽见以撒（yizhaq）与妻子嬉笑爱抚（mezaheq，谐音以撒），不似兄妹，大惊。召来询问，谎言戳穿，及时避免一场误娶民妻、后宫不育的祸乱。这三种雷同的版本，仅就情节要素而言，也可看作先民神话中女祖（或主掌生育的女神）遇劫而复归、更新万物的母题的变体。许多民族都有类似的传说（参见拙著《玻璃岛/摩帝纳拱门》，北京三联书店，2003）。
第一部分第25章 创世记
故事主角的名字也暗示了这一点：亚伯兰/亚伯拉罕（'abraham）的词根是“父亲”（'ab），谐音“万民之父”（'ab…hamon）。莎莱/莎拉，意为“公主”（sarah），须逃过劫难才能怀孕生育，成为万民之母。误娶或劫持“公主”，威胁圣祖“父亲”地位的基拉耳王的名字叫“我父王”（'abimelek，旧译亚比米勒）：毕竟，“公主”曾是他的新娘，后宫的一员，女祖的贞洁及合法身份都需要他来“遮羞”。当然，神学不可能同神话妥协；解经释法是另一方向上的刨根问底。《创世记》的编撰者为亚伯拉罕“立传”，其首要目的并非铸史，甚至也不是道德教训，而是重建子民与上帝的亲密关系。这是一个阐述信仰，且由信仰支撑的故事：耶和华考验圣祖，让他经受种种磨难，包括逃荒埃及、被迫嫁妻（以及后来的缚子献祭，见下文《细雨》），以确定他的忠信。果然，“智慧始于敬畏”（《箴言》1：7），圣祖出于对耶和华的敬畏，放弃一切疑虑，把自己和家人无条件托付给天主的安排，终于成为“上帝之友”。耶和华这才替他改名，叫他亚伯拉罕；与其立约，以割礼为标记。还降异象，教他用洁净的牛羊、斑鸠和雏鸽设祭；在鹰鹫旋舞、火炬游行的异象中，向他展示以色列子民未来的命运，他们流亡异国、饱受欺凌直至重返家园的伟大历程（《创世记》第十五章）。没想到，圣祖“嫁妻”不同角度的诠解，那圈学生一概没有异议。“思想工作”一做即通，反让我无兴趣了。阿江听着，胀红了脸，大概也不甚满意。他教书出名的认真，对于查经班恐怕也有严格的要求吧。阿江寡言，极少与人争辩。只有一次例外：回归不久，在浙江会馆招待某省考察团，席间谈及港府由腐败而廉洁的经验，客人对廉政公署制度尤感兴趣。有人问，公署本身如何保持廉洁，谁来监督？阿江那时正在学普通话，我就鼓励他回答。他想了想，道：是这样的，公署成立以后，录用了一批虔诚的教友。他们遵照圣保罗的教导，“用真理作腰带，正义为胸甲”，举起“信仰的盾牌”，抵御撒旦射出的火箭（《以弗所书》6：14）。于是才敢摸老虎屁股，从调查警署入手打击腐败。客人听了将信将疑，只道是奇迹，学不了。阿江激动起来：不难学，不难学，只要信了基督！离开香港前，我居然去了他的教堂。那天到九龙办事，路过一座天主堂，觉得眼熟。驻足细看，正是阿江办公室贴的那张教友合影的背景，便推门进去了。圣坛肃穆，四壁挂着圣
