推理小说宗师松本清张代表作砂器-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　面对这种情况，现在只剩下了一条路…无论如何也要集中全部力量弄清被害人的身世。被害人与凶手彼此相识，算是朋友关系。另一方面，搜查本部早前请求警视厅东北管区各警察局帮忙调查的姓〃龟田〃的回复，到这个时候都陆陆续续地汇拢过来了。
　　从东北各县不断地报来姓〃龟田〃的名单，其中有：龟田周一、龟田梅吉、龟田胜三、龟田龟夫、龟田良介、龟田萨夫、龟田正一、龟田荣、龟田国夫、龟田太郎、龟田阳太郎、龟田……
　　地址也千差万别，包括：福岛县信夫郡饭坂镇、福岛县会津若松市、福岛县安达郡东和村、宫城县石卷市、宫城县柴田郡村田镇、宫城县黑川郡富谷村、山形县山形市、山形县东村山郡丰荣村、岩手县陆前高田市、秋田县南秋田郡昭和镇、福岛县……
　　根据这些线索，搜查本部又决定请所辖警察局帮助调查大致符合条件的姓〃龟田〃的人各种情况。
　　从东北各基层汇总过来的姓〃龟田〃的人共有三十二名。搜查本部又针对这三十二个人逐一向当地警察局发出请求帮助调查的公文。陆陆续续地都接到了回复。全部收到是在第五天。
　　全部回答都是〃毫无线索〃。这就是说，三十二条线索中所涉及的龟田的家属、亲戚、朋友和熟人都对被害人一无所知。死者面部虽然被石头砸烂，但并非完全无法辨认。因此，又对其进行了相当程度的复原，并派人拍了照片。
　　〃真是碰上难题啦。〃会议桌上，搜查主任的脸变得很阴沉。
　　〃也许是我们把范围只限定在东北地区弄拧劲了。二人共同的朋友'加美达'未必就一定是东北地区的人。说不定就是东京人，也许保不准是住在西部地区的人呢。〃搜查主任说出了这样的看法。
　　到目前为止，根据其讲话带有东北口音，一直认为〃加美达〃理所当然应该是生活在东北地区，或者认为是在那里出生，但实际上说不定他原本就是其他地方的人。
　　有关这个案件的新闻报道里面，也把〃加美达〃这条线索写了进去。会议作出决定，要让他们在报纸上把这条线索更突出地强调一下，并希望从全国姓〃加美达〃的人那里获得更多的信息。
　　当前就只能做到这一点了。从一开始，搜查本部就干劲十足地全力追查〃加美达〃这条线索，但结果却是第一回合就碰了壁。与此同时，对被害人和凶手的踪迹却依然是一无所获。追查重点转放到了被害人出现在蒲田站前托利司酒吧之前的行踪上。
　　刑警们连日来都是拖着疲累的身子和沉重的步子到处打探。当他们回到搜查本部时，一个个脸上都露出疲惫的神情。倘若能获得什么线索，再怎么疲惫脸上也是神采奕奕的样子，而一旦毫无所获，满脸都会现出垂头丧气的神态，仿佛霜打的茄子。总之一句话，搜查工作十分艰难，呈现出弄不好就要进入迷宫的局面了。
　　刑警今西荣太郎就是这些疲惫不堪的警察中的一员。四十五岁的他每次回到搜查本部，连喝杯茶好像都感到有点不好意思。
　　今西负责调查的主要是池上线沿线的便宜旅馆和小客栈之类的地方。从案件发生之日起，他已经在这一带徒步转了十天了。这一天也照样是一无所获，他又晕晕乎乎地回到搜查本部。

　　第9节：第一章　地　点（9）

　　接下来马上就是开会。会议主要是研究和分析本部派往各地的侦查员所带回来的材料，不过今天也是毫无线索。会场充斥着焦躁和疲惫的气氛。这种状况如果整天持续下去，在疲劳之余，还会雪上加霜地产生出一种近乎懒洋洋的气氛。
　　今西荣太郎回到自己家里时，已经快到午夜十二点了。
　　狭窄的格子房门里的灯已经熄灭。房门已经锁上，家里人可能以为他今晚也不会回来。他按了按格子门旁的蜂鸣器。
　　没过一会儿工夫，里面的灯亮了，妻子的影子出现在玻璃窗上。
　　〃谁呀？〃妻子隔着窗子问了一句。
　　〃是我。〃今西站在外面答道。
　　格子门打开，妻子芳子探出头来，灯光下肩头格外显眼。〃您回来啦！〃
　　今西一声未吭地进入房内，脱掉鞋子。皮鞋后跟这几天一下子磨掉了许多，歪歪斜斜地立在放鞋子的门垫上。
　　从两叠大小的房门口，直接进入有六铺席大小的里间。席子上铺着三床被子，中间一床露出已经沉沉入睡的儿子的小脸蛋。今西荣太郎蹲下身去，用手指头触了触已经十岁的儿子的脸颊。
　　〃别碰了吧，会弄醒的。〃妻子在身后责怪了一句。
　　〃一连十天都没见孩子了，若不是睡着了，真想把他摇起来说说话呢。〃
　　〃明天也要很晚才回来吗？〃妻子问道。
　　〃不知道会不会。〃今西只好作罢，从孩子枕边站起身来，在另一间六铺席大小的客厅里盘腿坐下。
　　〃要稍微吃点东西吗？〃妻子问道。
　　〃夜宵嘛，随便弄点茶泡饭之类的就行了。〃今西在席子上伸开腿说道。
　　〃再加壶酒吧！〃妻子笑着到下面的厨房去了。
　　今西根本没心思马上换装，便趴在那里打开报纸浏览，却不知不觉地闭上了眼睛。耳边虽然还能微微听到厨房的响动，但还是迷迷糊糊地睡着了。
　　〃吃吧，做好了。〃妻子把他摇晃醒了。
　　睁开眼一瞧，饭菜已经摆好，还烫了一小壶酒。合上眼睛的这会儿工夫里，妻子还往他身上搭了一条毛毯。拨开毯子，今西坐起身来。
　　〃看样子很疲劳呢。〃妻子拿起酒壶说道。
　　〃累坏啦。〃
　　〃正休息得好好的，不过，好不容易都准备齐了。〃妻子往杯子里倒着酒壶里的酒。
　　今西用手指揉了揉眼睛。
　　〃好香！〃今西将杯子里的酒一饮而尽，又将筷子伸进瓶子里去夹腌菜。〃怎么样，你也来一口？〃说着又把那只杯子递给妻子。
　　妻子只是象征性地喝了一口，马上又交了回去。〃还没有头绪吗？〃问的是有关案子的事。脸上担心丈夫过于劳累，因为自蒲田那件案子发生以来，今西整天都泡在搜查本部，一连多少天都是很晚才回到家里。
　　〃还早着呢。〃今西摇了摇头，嘴里还含着刚刚喝进去的酒。
　　〃报纸上有各种各样的说法。可能要拖很久呢。〃芳子最关心的是丈夫愈来愈累，破不破案还在其次。
　　芳子仰头望着今西说：〃报纸上说，正在寻找一个叫'加美达'的人。报道里面讲，被害者和凶手都认识这个叫'加美达'的人，现在还没有找到吧？〃
　　妻子很少向今西问起有关案件的事。今西也给自己定了规矩，回到家里尽量不讲工作上的事。不过，这会儿芳子说起案件的事，看来似乎是报纸上的报道促使她产生了相当浓厚的兴趣。
　　〃唔。〃今西嘴上含含糊糊地答道。
　　〃报纸上吵吵嚷嚷地报道了那么多，为什么还破不了案呢？〃
　　今西对这个问题也没有回答。不管什么样的案件，从来都不想跟家里人谈论。有一次，发生了某个案件之后，妻子曾絮絮叨叨地问起过。今西当场就狠狠地训斥说：〃破案的事你不要插嘴！〃
　　自那以后，芳子一直小心翼翼地约束自己，但唯独在这个案件上好像一不留神又忘记了上次的教训。
　　尽管如此，因为丈夫的回答并不太令人满意，所以她又有些顾虑地问道：〃叫'加美达'的名字多吗？〃
　　〃啊，相对而言不算少啊！〃今西考虑到妻子的周到用心，为了犒劳自己解除疲劳，还给烫上了一壶酒，所以实在不好意思再开口训人，才照老办法作了含含混混的回答。

　　第10节：第一章　地　点（10）

　　〃我今天因为有事顺便到不远的那家鱼铺去了一趟，要借电话簿看看。一看才发现，'加美达'这个名字在东京电话簿上有一百零二家呢！〃她说道。〃一百零二家，虽说不算太多，但也不能算少啊。〃
　　〃是啊。〃今西口中应了一句，同时又伸手去拿第二壶酒。这样回答也是出于他不想谈论具体工作的心理，不过，〃加美达〃这个名字确实已让人够受的了。为了寻找〃加美达〃，搜查本部不知付出了多少心血！而且，他本人也拿着被害人的照片，拖着两条腿在池上线沿线的便宜旅馆和小客栈到处打听。
　　今天晚上决计不再去考虑案件，只想睡上一觉。
　　〃好像有点醉了。〃实际上是浑身都感到有点发热了。
　　〃还是太累了的缘故。所以才容易醉的吧。〃
　　〃就拿这壶酒当饭吧！〃
　　〃什么都没准备，根本就不知道您今天晚上会不会回来。〃
　　〃就这样吧。〃
　　妻子还是到厨房去了。
　　头上好像轻松了一些。〃加美达！〃今西嘴里情不自禁冒出这三个字。心里仍然在想着破案的事。虽然感觉上并没有醉，但还是自言自语地嘟囔了好几遍。
　　四
　　早上，今西荣太郎稍稍睡了个懒觉。
　　接连几天都回来得很晚，要么就是临时住在搜查本部那边，由于轮班的关系，今天上午稍晚一点上班也没关系。起床时已经快九点了。孩子已经上学，不在家。
　　洗过脸坐到饭桌前，许久没有睡个好觉了，浑身都感到清爽许多。
　　〃今天最晚要几点钟去上班？〃
　　〃最迟十一点就得赶到。〃
　　〃哦，这么说，还可以多歇一会儿呢。〃
　　庭院虽然不大，却充满了早晨的阳光。光线变得很强。花盆里花草的叶子上积着水，一闪一闪地放着光。看来是妻子浇过水。
　　〃今天回来会早吗？〃
　　〃啊，很难说。〃
　　〃还是早点好！老是拖得很晚，会伤身体的。〃
　　〃说这些话对我的工作也毫无益处。案件不破，早啊晚啊根本不是自己能决定的。〃
　　〃可是，这个案子破了，下个案子又来了。一个接一个，没完没了！〃妻子很不高兴，看样子有一半是认真的，不过这也是由于心疼丈夫的缘故。今西装做没看见，往米饭上浇了些酱汤，吱溜吱溜地扒拉到嘴里。生在乡下的他，至今还脱不掉农村的习惯。妻子曾责怪他是乡巴佬，但他就是觉得酱汤浇米饭最香。
　　填饱了肚子，今西在客厅里又躺下了。也许是还有点没睡醒吧，一躺下马上又觉得身体有些发酸。
　　〃稍微歇一会儿再去上班吧！〃妻子取出枕头和薄毛毯给他盖到身上。
　　一下子很难入睡。今西毫不在意地随手抓起放在枕边不远处的一本妇女杂志。就在这么一段空闲时间里，脑子里也还在挂记着侦查的事。手上拿着厚厚的杂志只是为了分散精力。
　　原本是要漫不经心地随便翻翻，谁知却啪哒一声从杂志里掉下另外一本书，原来是杂志附送的一本小册子。这是一张彩色地图，名字叫〃全国名胜温泉指南〃，折叠成一本小书的样子。
　　今西躺在那里，把温泉地图展在头上方，看着觉得甚是有趣。不过，虽是看着地图，今西的心思仍旧放在东北地区，脑子里还是在想着〃加美达〃这三个字。
　　据目击者所述，被害人和很有可能是凶手的那个人，讲话都带有东北口音。特别是被杀死的那个人，给人的感觉就是刚从东北地区来东京不久。
　　今西看着那张地图上的东北一带，越看兴致越浓了，上面有松岛啊，花卷温泉啊，田泽湖啊，还有十和田湖等等。地图上，沿铁路线密密麻麻地写满了小车站的站名。
　　被害人究竟是从东北这些地方的哪里出来的呢？而且，名字叫〃加美达〃的这个人现在住在这张地图上的什么地方呢？他脑海里带着这个念头一直在看站名。看没见过的站名也是一种乐趣。今西还从来没去过东北地区。可是，看着陌生的站名，却觉得脑海里仿佛浮现出那一带的景色。比如，左边就有一个叫八郎潟的地方。再往左就是男鹿半岛。

　　第11节：第一章　地　点（11）

　　今西的目光有意无意地扫着那一带的站名，漫不经心地看到有能代、鲤川、追分、秋田、下滨等字眼。岂料，当他把目光移到下一个站名时，一下子惊住了。上面写着：羽后龟田。
　　羽后龟田！
　　今西刹那间觉得两眼有些发花。这里也有个〃加美达〃。不过，这是地名，不是人名。因为是火车线上的一个站名，所以标成〃羽后龟田〃，但保不准这一带也许还会有一个叫〃龟田〃①的小镇或村落。
　　〃加美达〃原来在这里！
　　今西两眼紧紧地瞧着，足足有一分钟的时间。他丢开地图，突然跳起身来，接着立即着手作上班的准备。
　　〃哎呀，怎么啦？〃妻子从厨房赶过来，望着正在匆匆忙忙换西装的丈夫。〃不睡了吗？〃
　　〃哪还能睡得着！〃他说，〃快给我擦擦皮鞋！〃今西的脸色稍微有点反常。
　　〃不是说要到十一点吗？还早着哪！〃妻子看着挂钟说。
　　〃随便怎么都行，快点！我得赶紧去上班。〃今西嗓门很大，他也知道自己很兴奋。
　　在略感吃惊的妻子的目送下，今西三步并作两步地跑到了街上，那架势真好像受了惊吓似的。他急不可待地等着公共汽车。
　　〃加美达〃不是人名！他在心里暗自嘀咕。
　　以前当成人名去找，完全搞错了！被害人与同来那个人谈话中出现的〃加美达〃，如果是地名的话，感觉上不就完全一致了吗？
　　〃加美达现在还是老样子吧？〃据说被害人的同伴确实就是这样讲的。
　　原来一直以为这句话讲的是人名，可是，若当成地名来理解的话，这种表达反倒显得更贴切。也就是说，〃加美达〃没有什么变化吧？这是许久以前在那里住过的人，在问后来当地的情况。
　　至于〃羽后龟田〃，准确地说，还不知道究竟是一个什么样的地名。从地图上看，确实是在秋田县。从秋田站算起，在羽越线上是第五站，临近日本海岸边。赶到搜查本部时，已经是十点多钟了。
　　〃呀，好早啊。〃一位同事拍了拍他的肩膀。
　　〃主任来了吗？〃搜查本部设在警厅辖区蒲田警察局的一间办公室里。
　　〃噢，刚刚来。〃
　　这是在走廊里的交谈。今西走进一个房间，门口贴着一张纸条，上面写着一长串字：蒲田调度车场杀人案件搜查本部。
　　主任黑崎警部正坐在中央的一张办公桌前阅读类似报告书一样的东西。黑崎本是警视厅搜查一科一股的股长，担任这个案子的搜查主任。
　　今西快步走到主任面前。
　　〃您早。〃今西问候了一句。
　　〃啊。〃将短粗脖子缩在圆圆肩膀里的黑崎微微点了一下头。
　　〃股长，关于正在办的加美达这个案子…〃今西刚说到这里，黑崎便抬起头问道：〃又有什么新线索了吗？〃
　　黑崎的头发略有点卷曲，两眼细小，长着双下颏，身体块头很大。就是这么一位黑崎，眨起了他那细小的眼睛。一提到〃加美达〃三个字，他也马上提起了精神。
　　〃现在还不知道是否有把握，就是正在调查的加美达这个名字，〃今西说出了正题：〃那不是个人名…也许是个地名吧？〃
　　〃什么，地名？一个地方的名字？〃黑崎股长两眼紧紧盯着今西。
　　〃还不清楚是不是有十分把握。不过，感觉上似乎是这样的。〃
　　〃这样的地名是在东北方向吗？〃
　　〃是的。其实今天早上我就看到了。〃
　　黑崎啊一声长出了一口气，仿佛在发出吼叫一般。〃真是疏忽！这……确实是……果真是这样吗？〃黑崎一边在思索什么，一边反问了一句。恐怕主任也联想到了被害人同伴所讲的那句话。
　　〃这个'加美达'究竟在什么地方？〃黑崎的脸色骤然变得紧张起来。
　　〃在秋田县。〃
　　〃秋田县的什么地方？〃
　　〃啊，这个还不大清楚。〃
�