推理小说宗师松本清张代表作砂器-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　〃今西前辈，肚子有点儿饿了。〃吉村说。
　　〃那咱们就在这里吃点儿吧。〃
　　两人走进站前一家餐馆。只有两三位客人。说是餐馆，其实有一半是卖土特产的柜台，二楼则全部成了旅馆。
　　〃来点儿什么？〃
　　〃我真想好好吃顿米饭啊。总之，肚子饿了。〃
　　〃你睡得还不错嘛。〃
　　〃是，还是被今西前辈叫醒的呢。今天早上您醒得很早吧？〃
　　〃我到底是上年纪了，从鹤冈一带就醒了。〃
　　〃真是太可惜了。我本来还想看看鹤冈这个小城的。〃
　　〃瞧你睡的那个样子，什么地方也看不成的。〃
　　〃前辈醒得那么早，肚子早就饿得不行了吧？〃
　　〃我跟你不一样。〃
　　今西要了一碗面条。二人并排吃饭。
　　〃今西前辈，我在想一件怪事。不知您会有什么看法。〃吉村大口大口地吃着带炸鱼虾的大碗盖浇饭。
　　〃我们总是这样四处出差，对吧？时间一长，跟那些地方的景色相比，我总是最先想起吃的。尽管有时是押送嫌犯，一点都不敢掉以轻心，一路担惊受怕的。可留在我记忆里的却不是那些辛苦，而是在当地曾经吃过的东西的味道。尽管我们每次出差经费都很紧张，到什么地方也不能吃美味的东西。不过话又说回来了，像咖喱饭呀大碗盖浇饭之类的，好像任何地方都会有的，然而口味却各不相同，这也许就是所谓的地方风味吧。我刚才就想到了这个问题。〃
　　〃说的是啊。〃今西吃着面条，说道，〃你毕竟还年轻。我却总是想记住那些地方的景色。〃
　　〃啊，对了。〃吉村停下筷子说，〃听说今西前辈一直在创作俳句，才特别留意景物吗？这一次俳句本上该满载而归了吧。〃
　　〃都是些无聊的句子哟。〃今西笑了。

　　第16节：第二章　口　音（3）

　　〃那下一步该怎么办？吃过饭马上去警察局吗？〃
　　〃嗯。〃
　　〃不过，怎么说呢，真感到有点不可思议。我们来到这里，全是因为今西前辈看到了夫人那本杂志的附录。如果没有那件事，像我这样的刑警是不可能到这种地方来的。这样一来倒让我明白了一个道理，所谓人生，常常会因为一个小小的机遇而改变命运。〃吉村把盖浇饭吃个精光，然后边倒茶边发感慨。
　　二
　　岩城警察局的房子已经年深日久。刚一进去，今西便向略显昏暗的值班室递进一张名片。
　　〃请。〃警察看到名片，立即将两人引到局长办公室。
　　局长正在看文件，见到两人便站起身来。脸上的表情说明，未看名片之前就已知道了来访者的身份。
　　〃请，请。〃局长很胖，笑容满面地命人拿来两把椅子。
　　〃我是警视厅搜查一科的今西荣太郎。〃
　　〃我是吉村弘。〃
　　两人首先作了自我介绍。
　　〃两位辛苦了。〃局长请两人坐了下来。
　　〃这些日子实在是给您添了不少麻烦。〃今西首先表示感谢。
　　〃哪里哪里，不知对厅里是否有用，我们只是先向贵方通报一下。〃
　　一名年轻的警员送茶进来。
　　〃一路上真是够辛苦的吧？〃局长边说边请客人吸烟，〃两位是直接来这的吗？〃
　　〃不，先在羽后龟田站下车，大致看了看当地的情况，然后才坐公共汽车到这里来的。〃
　　〃哦，警视厅大员光临本局，还是第一次。〃局长说，〃贵方照会的案件大体上已经有所了解，但具体情况还不甚清楚，可否请两位再介绍一下？〃
　　今西把蒲田调车场凶杀案的侦办情况扼要地作了介绍。
　　局长兴致很浓地听着，〃怪不得呢，所以你们就把龟田定为调查目标了。〃
　　〃是的。无论是东北口音，还是龟田这个名字，都让人感到很可能就是这里。〃
　　〃明白了。前面在电话里也向搜查主任报告过了，这边并没有特别反常的情况。说到龟田，两位也许知道，这从前是一个依附于诸侯所在地发展起来的小城镇。历史上只是一个年贡两万石左右的小藩主领地，历来都是以土著人居多。〃
　　局长开始作详细介绍：〃两位恐怕已经看到了，龟田三面环山。因为耕地非常少，现在只生产挂面和纺织品，其中的纺织品叫'龟田织'，直到二战前都一直被视为珍品，不过现在已经不那么兴旺了。因此，每年都有年轻人跑到外面去工作，人口也一直在减少。〃
　　局长虽然是用标准语在讲话，但口音里明显带有本地特有的腔调。
　　〃因此，只要是龟田出生的人，当地人一般都应该知道。我们让警员拿着贵方送来的被害人的照片到各处去问了一下，照片上的那位好像根本不是本地人。不过，〃局长停顿了一下，又说道，〃大约就在一个星期前，龟田小镇里曾出现过一个有点古怪的男人。〃
　　〃噢？究竟怎么个古怪法？〃今西问了一句。
　　〃那男人看上去有点像工人，据说穿了一件皱皱巴巴的已经发旧的西服，年龄大约在三十到四十岁之间。这并不是一开始就让人觉得怪异，而是因为有了您那边的查询，我们才到龟田各处去调查，这时才有人说，是有过一个这样的男人。我们也才知道的。〃
　　〃哦。那么，大致情况又如何呢？〃
　　〃那个男人住在龟田一家叫朝日屋的旅店里。这是一家老店，而且有点档次。虽说他住在那里也没有什么特别的，但一个工人模样的人住进那样一家高档旅馆，总还是让人觉得有点不对劲。〃
　　〃是啊。〃
　　〃旅馆方面曾一度拒绝那人的要求。当然是因为看到他那副模样才不愿意接待的。谁知那人却说：钱的问题你们不用担心，预付也可以，无论如何就让我住在这里吧。旅馆方面当然也因为目前刚好是淡季，就爽快答应了，于是男人就住了进去。当然，让他住的是一间不太好的普通房间，不是和式的高档套房。〃
　　听完局长的介绍，今西想起了在蒲田车站附近那家酒吧里跟被害人在一起的那名男子。他的年龄也差不多，目击者有的说是三十岁，有的说是四十岁。都说外表像个工人，这一点也相同。今西对局长介绍的情况自然听得更专心了。

　　第17节：第二章　口　音（4）

　　〃后来又有哪些情况呢？〃
　　〃啊，就是这些，并没有什么特别的情况。听说结账也是按照事前的约定，完全是预付的。而且，据他们说，竟然还一下子给了打扫房间的女服务员五百元钱的小费。你想想，在这一带付五百元小费的客人可是很少见的呀。听说旅店那边后来还很后悔，说早知这样，还不如让他住个更好的房间哩。〃
　　〃没给他住好房子？〃
　　〃不管怎么说，外表看去就是那么一副寒酸的模样，所以旅馆方面直到最后一刻也没敢放松警惕呀。〃
　　〃他在旅馆里干了些什么？〃
　　〃他到旅馆时已经是傍晚了，吃完饭说是太累了，连澡也没洗就呼呼大睡。因此旅馆方面才觉得不大对劲。〃
　　〃有过什么可疑的情况吗？〃
　　〃要说可疑，倒是有这么一件事。那人一直睡到十点多钟，突然爬起来问这家旅店几点关门。服务员说一直到午夜一点都有人在。他说：那好，我稍微出去一下，有点事。说完穿着旅馆的木屐就出去了。〃
　　〃夜里十点多还外出？〃
　　〃是的。〃局长继续往下讲，〃就这样，那人到了午夜一点才回到旅馆。还有一件事忘说了，听说那人随身只带了一个肩挎式的背包，但出去时却把它放在旅馆里了。这一带家家户户夜里关门都很早。所以实在不清楚他从十点多到深夜一点都干了些什么。在别的城市也许根本算不上什么。但在我们这种地方就显得有点古怪了。〃
　　〃是啊。这个人从外面回来的时候，行为有什么反常的地方吗？〃
　　〃据说倒是没什么反常的。看样子也没有喝酒，跟出去的时候没有什么不同。女服务员问他去哪儿了，他说就到这附近办了点事。可是，过了十点多钟还能办什么事？因此旅馆方面也感到有点不正常。所有这些都是我属下的警员去了解情况时，他们讲的。〃
　　〃那么，那人住宿登记的本子还在吧？〃
　　〃还在。本来我们也可以把它收过来的，但听说贵方要派人来，因此就特意原封不动地放在旅馆里了。需要的话，您尽可以把那个地方撕下来带回去。〃
　　〃那就太感谢了。此外还有什么疑点吗？〃
　　〃旅馆方面就是这些了。听说那个男人早上八点钟过后又出去了。不过，在早晨照料客人的时候，女服务员又问他：一会儿您还要去哪呀？那人说：坐火车去青森。〃
　　〃住宿登记簿上住址是怎么写的呢？〃
　　〃茨城县水户市。〃
　　〃哦，是水户人吗？〃
　　〃是这样写的。不过，是否属实，我看您那边一调查就清楚了。女服务员当时还说：水户应该是个好地方吧？据说那男人还列举了水户附近的一些名胜古迹。所以，那男人好像跟水户有关系哩。〃
　　〃做什么工作的？〃
　　〃写的是公司职员，但旅馆方面并没问具体的公司。〃
　　〃就是说，令人生疑的是当天夜里曾外出了三个小时，对吧？〃
　　〃对。不过，如果就这么一件事的话，也就不必劳两位大驾到这里来一趟了。另外还有一些让人觉得有点反常的情况。〃
　　〃啊，什么情况？〃
　　〃那人曾在挂面店门前待了一阵子。〃
　　〃挂面店？〃
　　〃就像我刚才向两位报告过的，龟田是著名的挂面生产地。所以，那些业者住家的旁边都会有晾晒的挂面。他就是出现在那里的。〃
　　对于局长的解释，今西追问：〃您是说他出现在挂面店附近，有什么行动吗？〃
　　〃不，并没有什么行动。他只是一动不动地站在挂面晒场前。〃局长苦笑着答道。
　　〃只是一动不动地站在那里？〃
　　〃是的。确实什么也没做，只是呆呆地站了二十分钟左右，一直在远远地望着晾干的面条。〃
　　〃噢。〃
　　〃听说挂面店里的人一直都在留心，因为有一个看上去挺寒酸的男人，明明没什么事却一直站在那。但也没什么特别的情况，待了一会儿就到别处去了。情况就是这些。不过，这些事难道也会有什么帮助吗？〃
　　〃很有帮助。〃今西深深地低下头去。
　　〃不错，果然有很多情况。不用说，住在那家旅馆里的男人和观看挂面的人应该是同一个人吧？〃

　　第18节：第二章　口　音（5）

　　〃我看是同一个人。而且，还有一个情况。〃局长情不自禁地笑了。
　　〃什么情况？〃
　　〃龟田镇有一条衣川河。在河堤上，估摸就是刚才所说的那个人，中午还在那儿躺了好长一阵子…〃
　　〃请稍停一下。〃今西打断了局长的话。
　　〃这是住进旅馆的第二天，还是……〃
　　〃不是第二天。是住进去的当天。刚提过，他到旅馆时已是傍晚，所以就是应该在中午前后。〃
　　〃请您继续。〃
　　〃也就这些，那人在河边躺了一阵。在这一带像他那样悠闲的男人是很少见的。堤坝上通着路，路过的人都觉得怪怪的，大白天竟然还有人躺在这种地方。人们都把他当成流浪汉了。〃
　　〃嗯，还有这事。〃
　　〃这事倒也没有人大肆传播。只是局里的警员去了解情况时顺便听来的。当进一步询问有什么异常时，人们才说还有这么一件事。〃
　　〃这么说那人中午时曾在一片草地上躺过。当晚十点多钟又离开旅馆到外面去了一趟，直到半夜一点钟左右才返回。这样一来就确实有些反常了。〃
　　〃您的意思是……〃局长紧盯着今西的脸。
　　〃大白天躺在堤坝上，半夜三更又跑到外面去，这人好像有点不正常吧？〃
　　〃您是把他当成小偷或者别的什么了吧？我也这样想过。然而，包括那一天在内，前后几天里，镇上根本就没发生过盗窃案。〃
　　局长继续说：〃显然，如果有盗窃案，马上就会把具体情况跟那个怪异的男人联系在一起的。可什么事都没发生，所以反倒很难掌握他的来历。〃
　　〃那人转来转去的，只是在那一天吗？〃今西问。
　　〃是。就是那一天。今西警官，您认为这件事与贵方来函中的案件有什么关系吗？〃
　　〃是啊。〃今西脸上挂着笑容，〃有点意思。那好，就先这样吧。反正接下来我们还准备到外面去转一下。〃
　　〃哦，那就让人给两位带个路。〃
　　〃不必了，把地点告诉我们就行了，我们随便走走，这样更好一些。〃
　　〃那好吧。〃
　　局长叫来一名警员，让他把旅馆和挂面店等所在的位置作了具体介绍。
　　今西和吉村道过谢离开了。
　　两人乘公共汽车直奔龟田。车上全是当地人。听他们聊天讲话，都是口音很重的方言，几乎听不懂。
　　两旁的房屋很快就不见了，车行驶在一条乡间大道上。闪过车窗的满山遍野的鲜绿景色，十分美丽。这一带在季节上比东京那边要晚很多。
　　今西心不在焉地瞧着窗外。
　　在被事先告诉过的车站下车，前往那家叫朝日屋的旅馆去了解情况。局长曾说是旧式建筑，实际上也确实够陈旧的。顶上带有山形矮墙建筑风格的正门也早已落伍，但显得很威严。
　　〃我们是警察。〃今西向服务员亮出了警察证，刚说〃想见一下你们的老板〃，一位四十岁上下的穿西裤的男子就从里面出来了，在今西面前跪坐下来。
　　〃我们是从东京警视厅来的。〃今西坐在正门口处说。主人请两人到里面，但两人坐在原地未动，女服务员便把坐垫和茶水拿过来放到旁边。
　　今西把从岩城警察局局长那里听来的大致讲了一遍。
　　〃确实住了那样一位客人。〃老板点了点头。
　　〃能把具体情况再给我们讲一下吗？〃今西问。老板满口答应，讲了一遍，与局长谈的大体相同。
　　〃听说那人填写的住宿登记簿还在这里？〃今西问。
　　〃是。〃主人点头承认。
　　〃能给我们看一下吗？〃
　　〃可以。〃
　　老板让人去拿登记簿。说是登记簿，其实也就是一张张分开的类似发票的东西。
　　〃就是这个。〃老板递给今西看一段记录：〃茨城县水户市？菖？菖街区？菖？菖号桥本忠介〃，字写得很差劲，简直就像小学生写的。不过，联系到那男人给人的印象很像工人，也就没有什么好奇怪的了。
　　今西仔细看了看那行字，又问那人的长相。大家都说他个头很高，年纪在三十岁左右。身材适中。脸型稍显细长，剪着短平头。脸色发黑，鼻梁很长很端正。只是他一直低着头，讲话时也不与人正面相视。因此，服务员们也都说不出什么明确的印象。

　　第19节：第二章　口　音（6）

　　至于口音，都明确地说不是东北腔，而是标准语，声音略显发粗。给人的整体印象是很内向，而且十分疲倦。在这一点上大家的看法完全一致。
　　他既没有带旅行皮包，也没有带手提皮箱，只是带了一个战争年代常用的那种肩挎式的布包，里面好像装着随身用的物品，塞得鼓鼓的。
　　在这家旅馆里所听到的情况，跟两名警员到挂面店所问到的结果也完全相同。
　　挂面店旁边是晒场，用来晾晒挂面。那里有一排排竹竿，竹竿上挂着面条，白花花的面条映着阳光，简直像瀑布一般。
　　〃那人就是站在这一块来着。〃老板娘讲了当时的情况。
　　所谓〃这一块〃，就是指离晒场大约有两百米远的一条小路。在这里，每家之间都离得很远，中间是一块块草地。草地之间有小路，这些小路都跟大路相通。引起人们注意的男子就在草地上转悠了足有半个钟头，时走时蹲的。
　　〃当时觉得这人真