stories by english authors in italy(旅意英国作家的故事)-第10章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



the　carriage。〃　

　　　　　〃Oh　no；　Aunt　Margaret；　I'm　not　a　bit　tired。〃　

　　　　　〃But　I　have　asked　you；　that　is　reason　enough。〃　

　　　　　〃It's　so　hot！〃　cried　Goneril。　

　　　　　〃That　is　why　I　object　to　your　walking。〃　

　　　　　〃But　if　it's　so　hot　for　me；　just　think　how　hot　is　must　be　for　the　horse。〃　

　　　　　Goneril　　　cast　　　a　　　commiserating　　　glance　　　at　　　the　　　poor；　　　halting；　　　wheezing　

nag。　

　　　　　〃The　horse；　probably；〃　rejoined　Miss　Hamelyn；　〃does　not　suffer　from　

malaria；　　　neither　　　has　　　he　　　kept　　　his　　　aunt　　　in　　　Florence　　　nursing　　　him　　　till　　　the　

middle　heat　of　the　summer。〃　

　　　　　〃True！〃　　　said　　　Goneril。　　　Then；　　　after　　　a　　　few　　　minutes；　　　〃I'll　　　get　　　in；　　　Aunt　

Margaret；　on　one　condition。〃　

　　　　　〃In　my　time　young　people　did　not　make　conditions。〃　

　　　　　〃Very　well；　auntie；　I'll　get　in；　and　you　shall　answer　all　my　questions　

when　you　feel　inclined。〃　

　　　　　The　carriage　stopped。　The　poor　horse　panted　at　his　ease；　while　the　girl　

seated　herself　beside　Miss　Hamelyn。　Then　for　a　few　minutes　they　drove　on　

in　　　silence　　　past　　　the　　　orchards；　　　past　　　the　　　olive…yards；　　　yellow　　　underneath　　　the　

ripening　　　　　corn；　　　past　　　the　　sudden　　　　wide　　　　views　　　　of　　the　　　mountains；　　　　　faintly　

crimson　in　the　mist　of　heat；　and；　on　the　other　side；　of　Florence；　the　towers　

and　domes　steaming　beside　the　hazy　river。　

　　　　　〃How　hot　it　looks　down　there！〃　cried　Goneril。　

　　　　　〃How　hot　it　/feels/！〃　echoed　Miss　Hamelyn；　rather　grimly。　

　　　　　〃Yes；　　　I　　　am　　　so　　　glad　　　you　　　can　　　get　　　away　　at　　　last；　　　dear；　　　poor　　　old　　　auntie。〃　

Then；　a　little　later；　〃Won't　you　tell　me　something　about　the　old　ladies　with　

whom　you　are　going　to　leave　me？〃　

　　　　　Miss　Hamelyn　was　mollified　by　Goneril's　obedience。　

　　　　　〃They　　　　　are　　　very　　　nice　　　old　　　ladies；〃　　she　　　said；　　　〃I　　met　　　them　　　　at　　Mrs。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40　


…　Page　41…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



Gorthrup's。〃　But　this　was　not　at　all　what　the　young　girl　wanted。　

　　　　　〃Only　think；　Aunt　Margaret；〃　she　cried；　impatiently；　〃I　am　to　stay　there　

for　at　least　six　weeks；　and　I　know　nothing　about　them；　not　what　age　they　

are；　nor　if　they　are　tall　or　short；　jolly　or　prim；　pretty；　or　ugly；　not　even　if　

they　speak　English！〃　

　　　　　〃They　speak　English；〃　said　Miss　Hamelyn；　beginning　at　the　end。　〃One　

of　them　is　English；　or　at　least　Irish：　Miss　Prunty。〃　

　　　　　〃And　the　other？〃　

　　　　　〃She　is　an　Italian；　Signora　Petrucci；　she　used　to　be　very　handsome。〃　

　　　　　〃Oh！〃　　　said　　　Goneril；　　　looking　　　pleased。　　　〃I'm　　　glad　　　she's　　　handsome；　　　and　

that　they　speak　English。　But　they　are　not　relations？〃　

　　　　　〃No；　they　are　not　connected；　they　are　friends。〃　

　　　　　〃And　have　they　always　lived　together？〃　

　　　　　〃Ever　　　since　　　Madame　　　Lilli　　　died；〃　　　and　　　Miss　　　Hamelyn　　　named　　　a　　　very　

celebrated　singer。　

　　　　　〃Why！〃　cried　Goneril；　quite　excited；　〃were　they　singers　too？〃　

　　　　　〃Madame　　　Petrucci；　　　nevertheless　　　a　　　lady　　　of　　　the　　　highest　　　respectability。　

Miss　Prunty　was　Madame　Lilli's　secretary。〃　

　　　　　〃How　nice！〃　cried　the　young　girl；　〃how　interesting！　O　auntie；　I'm　so　

glad　you　found　them　out。〃　

　　　　　〃So　　　am　　　I；　　　child；　　　but　　　please　　　remember　　　it　　　is　　　not　　　an　　　ordinary　　　pension。　

They　　only　　take　　　you；　　　Goneril；　　　till　　　you　　　are　　　strong　　　enough　　　to　　　travel；　　　as　　　an　

especial　favour　to　me　and　to　their　old　friend；　Mrs。　Gorthrup。〃　

　　　　　〃I'll　remember；　auntie。〃　

　　　　　By　this　time　they　were　driving　under　the　terrace　in　front　of　the　little　

house。　

　　　　　〃Goneril；〃　said　the　elder　lady；　〃I　shall　leave　you　outside；　you　can　play　

in　the　garden　or　the　orchard。〃　

　　　　　〃Very　well。〃　

　　　　　Miss　Hamelyn　left　the　carriage　and　ascended　the　steep　little　flight　of　

steps　that　leads　from　the　road　to　the　cottage　garden。　

　　　　　In　the　porch　a　singular　figure　was　awaiting　her。　

　　　　　〃Good…afternoon；　Madame　Petrucci；〃　said　Miss　Hamelyn。　

　　　　　A　slender　old　lady；　over　sixty；　rather　tall；　in　a　brown　silk　skirt；　and　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　41　


…　Page　42…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



white　　　burnoose　　　that　　　showed　　　the　　　shrunken　　　slimness　　　of　　　her　　　arms；　　　came　

eagerly　forward。　She　was　rather　pretty；　with　small　refined　features；　large　

expressionless　　　　　　　blue　　　eyes；　　　and　　　　long　　　whitish…yellow　　　　　　ringlets　　　　down　　　　her　

cheeks；　in　the　fashion　of　forty　years　ago。　

　　　　　〃Oh；　　/dear/　　　Miss　　　Hamelyn；〃　　　she　　　cried；　　　〃how　/glad/　　　I　　　am　　to　　　see　　　you！　

And　have　you　brought　your　/charming/　young　relation？〃　

　　　　　She　　　spoke　　　with　　　a　　　languid　　　foreign　　　accent；　　　and　　　with　　　an　　　emphatic　　　and　

bountiful　　　　　use　　　　of　　adjectives；　　　　that　　　gave　　　　to　　our　　　severer　　　　generation　　　　　an　

impression　　　of　　　insincerity。　Yet　　　it　　　was　　　said　　　with　　　truth　　　that　　　Giulia　　　Petrucci　

had　never　forgotten　a　friend　nor　an　enemy。　

　　　　　〃Goneril　is　outside；〃　said　Miss　Hamelyn。　〃How　is　Miss　Prunty？〃　

　　　　　〃Brigida？　Oh；　you　　　must　come　　　inside　and　see　　my　invaluable　　Brigida。　

She　is；　as　usual；　fatiguing　herself　with　our　accounts。〃　The　old　lady　led　the　

way　into　the　darkened　parlour。　It　was　small　and　rather　stiff。　As　one's　eyes　

became　accustomed　to　the　dim　green　light　one　noticed　the　incongruity　of　

the　　　furniture：　　　the　　　horsehair　　　chairs　　　and　　　sofa；　　　and　　　large　　　accountant's　　　desk　

with　　　ledgers；　　　the　　　large　　　Pleyel　　　grand　　　piano；　　　a　　　bookcase；　　　in　　　which　　　all　　　the　

books　were　rare　copies　or　priceless　MSS。　of　old…fashioned　operas；　hanging　

against　the　wall　an　inlaid　guitar　and　some　faded　laurel　crowns；　moreover；　

a　fine　engraving　of　a　composer；　twenty　years　ago　the　most　popular　man　in　

Italy；　lastly；　an　oil…colour　portrait；　by　Winterman；　of　a　fascinating　blonde；　

with　　　very　　bare　　white　　　shoulders；　holding　　　in　　　her　hands　　　a　scroll；　　　on　　　which　

were　　　inscribed　　　some　　　notes　　　of　　　music；　　　under　　　the　　　title　　　Giulia　　　Petrucci。　　　In　

short；　the　private　parlour　of　an　elderly　and　respectable　diva　of　the　year　'40。　

　　　　　〃Brigida！〃　　　cried　　　Madame　　　Petrucci；　　　going　　　to　　　the　　　door。　　　〃Brigida！　　　our　

charming　English　friend　is　arrived！〃　

　　　　　〃All　　　　right！〃　　　answered　　　　　　a　　strong；　　　　hearty　　　voice　　　　from　　　　upstairs。　　　〃I'm　

coming。〃　

　　　　　〃You　must　excuse　me；　dear　Miss　Hamelyn；〃　went　on　Madame　Petrucci。　

〃You　must　excuse　me　for　shouting　in　your　presence；　but　we　have　only　one　

little　servant；　and　during　this　suffocating　weather　I　find　that　any　movement　

reminds　me　of　approaching　age。〃　The　old　lady　smiled　as　if　that　time　were　

still　far　ahead。　

　　　　　〃I　am　sure　you　ought　to　take　care　of　yourself；〃　said　Miss　Hamelyn。　〃I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　42　


…　Page　43…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



hope　you　will　not　allow　Goneril　to　fatigue　you。〃　

　　　　　〃Gonerilla！　　　What　　　a　　　pretty　　　name！　　　Charming！　　　I　　　suppose　　　it　　　is　　　in　　　your　

family？〃　asked　the　old　lady。　

　　　　　Miss　Hamelyn　blushed　a　little；　for　her　niece's　name　was　a　sore　point　

with　her。　

　　　　　〃It's　an　awful　name　for　any　Christian　woman；〃　said　a　deep　voice　at　the　

door。　〃And　pray；　who's　called　Goneril？〃　

　　　　　Miss　Prunty　came　forward：　a　short；　thick…set　woman　of　fifty；　with　fine　

dark　　　eyes；　　　and；　　　even　　　in　　　a　　　Florentine　　　summer；　　　with　　　something　　　stiff　　　and　

masculine　in　the　fashion　of　her　dress。　

　　　　　〃And　have　you　brought　your　niece？〃　she　said；　as　she　turned　to　Miss　

Hamelyn。　

　　　　　〃Yes；　she　is　in　the　garden。〃　

　　　　　〃Well；　I　hope　she　understands　that　she'll　have　to　rough　it　here。〃　

　　　　　〃Goneril　is　a　very　simple　girl；〃　said　Miss　Hamelyn。　

　　　　　〃So　it's　she　that's　called　Goneril？〃　

　　　　　〃Yes；〃　said　the　aunt；　making　an　effort。　〃Of　course　I　am　aware　of　the　

strangeness　　　　　　of　　the　　name；　　　　butbut；　　　in　　fact；　　my　　　brother　　　was　　　devotedly　

attached　to　his　wife；　who　died　at　Goneril's　birth。〃　

　　　　　〃Whew！〃　　　whistled　　　Miss　　　Prunty。　　　〃The　　　parson　　　must　　　have　　　been　　　a　　　fool　

who　christened　her！〃　

　　　　　〃He　did；　in　fact；　refuse；　but　my　brother　would　have　no　baptism　saving　

with　that　name；　which；　unfortunately；　it　is　impossible　to　shorten。〃　

　　　　　〃I　think　it　is　a　charming　name！〃　said　Madame　Petrucci；　coming　to　the　

rescue。　〃Gonerillait　dies　on　one's　lips　like　music！　And　if　you　do　not　like　

it；　Brigida；　what's　in　a　name？　as　your　charming　Byron　said。〃　

　　　　　〃I　hope　we　shall　make　her　happy；〃　said　Miss　Prunty。　

　　　　　〃Of　course　we　shall！〃　cried　the　elder　lady。　

　　　　　〃Goneril　is　easily　made　happy；〃　asserted　Miss　Hamelyn。　

　　　　　〃That's　a　good　thing；　snapped　Miss　Prunty；　〃for　there's　not　much　here　

to　make　her　so！〃　

　　　　　〃O　Brigida！　I　am　sure　there　are　many　attractions。　The　air；　the　view；　the　

historic　association！　and；　more　than　all；　you　know　there　is　always　a　chance　

of　the　signorino！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　43　


…　Page　44…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　〃Of　whom？〃　said　Miss　Hamelyn；　rather　anxiously。　

　　　　　〃Of　him！〃　cried　Madame　Petrucci；　pointing　to　the　engraving　opposite。　

〃He　lives；　of　course；　in　the　capital；　but　he　rents　the　villa　behind　our　house；…　

…the　Medici　Villa；and　when　he　is　tired　of　Rome　he　runs　down　here　for　a　

week　or　so；　and　so　your　Gonerilla　may　have　the　benefit　of　/his/　society！〃　

　　　　　〃Very　　　nice；　　　I'm　　　sure；〃　　　said　　　Miss　　　Hamelyn；　　　greatly　　　relieved；　　　for　　　she　

knew　that　Signor　Graziano　must　be　fifty。　

　　　　　〃We　have　known　him；〃　went　on　the　old　lady；　〃very　nearly　thirty　years。　

He　used　to　largely　frequent　the　salon　of　our　dear；　our　cherished　Madame　

Lilli。〃　

　　　　　The　tears　came　into　the　old　lady's　eyes。　No　doubt　those　days　seemed　

near　and　dear　to　her；　she　did　not　see　the　dust　on　those　faded　triumphs。　

　　　　　〃That's　all　stale　news！〃　cried　　　Miss　Prunty；　jumping　up。　〃And　　　Gon'ril　

（since　I'll　have　to　call　her　so）　must　be　tired　of　waiting　in　the　garden。〃　

　　　　　They　walked　out　on　to　the　terrace。　The　girl　was　not　there；　but　by　the　

gate　　　into　　　the　　　olive…yard；　　　where　　　there　　　was　　　a　　　lean…to　　　shed　　　for　　　tools；　　　they　

found　　　her　　　sitting　　　on　　　a　　　cask；　　　whittling　　　a　　　piece　　　of　　　wood　　　and　　　talking　　　to　　　a　

curly…headed　little　contadino。　

　　　　　Hearing　　　　　　steps；　　　Goneril　　　　turned　　　　round。　　　　〃He　　　　was　　　asleep；〃　　　　she　　　said。　

〃Fancy；　in　such　beautiful　weather！〃　

　　　　　Then；　　　remembering　　　that　　　two　　　of　　　the　　　ladies　　　were　　　still　　　strangers；　　　she　

made　an　old…fashioned　little　courtesy。　

　　　　　〃I　hope　you　won't　find　me　a　trouble；　ladies；〃　she　said。　

　　　　　〃She　is　charming！〃　said　Madame　Petrucci；　throwing　up　her　hands。　

　　　　　Goneril　blushed；　her　hat　had　slipped　back　and　showed　her　short　brown　

curls　　　of　　　hair；　　　strong　　　regular　　　features；　　　and　　　flexile　　　scarlet　　　mouth　　　laughing　

upward　　　like　　　a　　　faun's。　　　She　　　had　　　sweet　　　dark　　　eyes；　　　a　　　little　　　too　　　small　　　and　

narrow。　

　　　　　〃I　mean　to　be　very　happy；〃　she