stories by english authors in italy(旅意英国作家的故事)-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



object；　　　and　　　from　　　that　　　time　　　forth　　　he　　　and　　　Mrs。　　Talboys　　　ceased　　　to　　　be　　　very　

close　in　their　friendship。　She　still　came　to　the　house　every　Sunday　evening；　

still　refreshed　herself　at　the　fountains　of　his　literary　rills；　but　her　special　

prophecies　　　　　　from　　　　henceforth　　　　　were　　　　poured　　　　　into　　　other　　　ears；　　　and　　　it　　so　

happened　that　O'Brien　now　became　her　chief　ally。　I　do　not　remember　that　

she　　　troubled　　　herself　　　much　　　further　　　with　　　the　　　cherub　　　angels　　　or　　　with　　　their　

mother；　and　I　am　inclined　to　think　that；　taking　up　warmly　as　she　did　the　

story　of　O'Brien's　matrimonial　wrongs；　she　forgot　the　little　history　of　the　

Browns。　Be　that　as　it　may；　Mrs。　Talboys　and　O'Brien　now　became　strictly　

confidential；　　　　　and　　　she　　　would　　　　　enlarge　　　by　　　the　　half…hour　　　　　together　　　on　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　87　


…　Page　88…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



miseries　of　　　her　　　friend's　position　to　　　any　　one　　　whom　　she　　　could　get　to　　　hear　

her。　

　　　　　〃I'll　tell　you　what；　Fanny；〃　Mackinnon　said　to　his　wife　one　dayto　his　

wife　and　to　mine；　for　we　were　　　all　together〃we　shall　have　a　row　in　the　

house　if　we　don't　take　care。　O'Brien　will　be　making　love　to　Mrs。　Talboys。〃　

　　　　　〃Nonsense；〃　　　　　　　said　　Mrs。　　　　Mackinnon；　　　　　　〃you　　　　are　　always　　　　thinking　　　　that　

somebody　is　going　to　make　love　to　some　one。〃　

　　　　　〃Somebody　always　is；〃　said　he。　

　　　　　〃She's　old　enough　to　be　his　mother；〃　said　Mrs。　Mackinnon。　

　　　　　〃What　does　that　matter　to　an　Irishman？〃　said　Mackinnon。　〃Besides；　I　

doubt　if　there　is　more　than　five　years'　difference　between　them。〃　

　　　　　〃There　must　be　more　than　that；〃　said　my　wife。　〃Ida　Talboys　is　twelve；　I　

know；　and　I　am　not　quite　sure　that　Ida　is　the　eldest。〃　

　　　　　〃If　　　she　　　had　　　a　　　son　　　in　　　the　　　Guards　　　it　　　would　　　make　　　no　　　difference；〃　　　said　

Mackinnon。　〃There　are　men　who　consider　themselves　bound　to　make　love　

to　a　woman　under　certain　circumstances；　let　the　age　of　the　lady　be　what　it　

may。　O'Brien　is　such　a　one；　and　if　she　sympathises　with　him　much　oftener　

he　will　mistake　the　matter　and　go　down　on　his　knees。　You　ought　to　put　him　

on　his　guard；〃　he　said；　addressing　himself　to　his　wife。　

　　　　　〃Indeed；　I　shall　do　no　such　thing；〃　said　she；　〃if　they　are　two　fools　they　

must；　like　other　fools；　pay　the　price　of　their　folly。〃　As　a　rule　there　could　be　

no　　　softer　　　creature　　　than　　　Mrs。　　　Mackinnon；　　　but　　　it　　　seemed　　　to　　　me　　　that　　　her　

tenderness　never　extended　itself　in　the　direction　of　Mrs。　Talboys。　

　　　　　Just　at　this　time；　toward　the　end；　that　is；　of　November；　we　made　a　party　

to　　　visit　　　the　　　tombs　　　which　　　lie　　　along　　　the　　　Appian　　　Way　　　beyond　　　that　　　most　

beautiful　of　all　sepulchres；　the　tomb　of　Cecilia　Metella。　It　was　a　delicious　

day；　and　we　had　driven　along　this　road　for　a　couple　of　miles　beyond　the　

walls　of　the　city；　enjoying　the　most　lovely　view　which　the　neighborhood　

of　Rome　affords；　looking　over　the　wondrous　ruins　of　the　old　aqueducts　up　

toward　Tivoli　and　Palestrina。　Of　all　the　environs　of　Rome　this　is；　on　a　fair　

day；　　　the　　　most　　　enchanting；　　　and　　　here　　　perhaps；　　　among　　　a　　　world　　　of　　　tombs；　

thoughts　and　almost　memories　of　the　old；　old　days　come　upon　one　with　

the　greatest　force。　The　grandeur　of　Rome　is　best　seen　and　understood　from　

beneath　the　walls　of　the　Colosseum；　and　its　beauty　among　the　pillars　of　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　88　


…　Page　89…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



Forum　and　the　arches　of　the　Sacred　Way；　but　its　history　and　fall　become　

more　palpable　to　the　mind　and　more　clearly　realised　out　here　among　the　

tombs；　where　the　eyes　rest　upon　the　mountains；　whose　shades　were　cool　to　

the　old　Romans　as　to　us；　than　anywhere　within　the　walls　of　the　city。　Here　

we　　　look　　　out　　　at　　　the　　　same　　　Tivoli　　　and　　　the　　　same　　　Praeneste　　　glittering　　　in　　　the　

sunshine；　embowered　among　the　far…off　valleys；　which　were　dear　to　them；　

and　the　blue　mountains　have　not　crumbled　away　into　ruins。　Within　Rome　

itself　we　can　see　nothing　as　they　saw　it。　

　　　　　Our　party　consisted　of　some　dozen　or　fifteen　persons；　and；　as　a　hamper　

with　　　luncheon　　　in　　　it　　　had　　　been　　　left　　　on　　　the　　　grassy　　　slope　　　at　　　the　　　base　　　of　　　the　

tomb　of　Cecilia　Metella；　the　expedition　had　in　it　something　of　the　nature　

of　a　picnic。　Mrs。　Talboys　was　of　course　with　us；　and　Ida　Talboys。　O'Brien　

also　was　there。　The　hamper　had　been　prepared　in　Mrs。　Mackinnon's　room　

under　the　immediate　eye　of　Mackinnon　himself；　and　they　therefore　were　

regarded　as　the　dominant　spirits　of　the　party。　My　wife　was　leagued　with　

Mrs。　Mackinnon；　as　was　usually　the　case；　and　there　seemed　to　be　a　general　

opinion；　　　　　among　　　　　those　　　who　　　　were　　　　closely　　　in　　confidence　　　　　together；　　　　that　

something　　　would　　　happen　　　in　　　the　　　O'Brien…　　　Talboys　　　matter。　　　The　　　two　　　had　

been　　　inseparable　　　on　　　the　　　previous　　　evening；　　　for　　　Mrs。　　　Talboys　　　had　　　been　

urging　　　　　on　　　the　　young　　　　　Irishman　　　　her　　　counsels　　　　respecting　　　　　his　　domestic　

troubles。　Sir　Cresswell　Cresswell；　she　had　told　him；　was　his　refuge。　〃Why　

should　his　soul　submit　to　bonds　which　the　world　had　now　declared　to　be　

intolerable？　　　　　Divorce　　　　was　　　　not　　now　　　　the　　privilege　　　　of　　the　　dissolute　　　　rich。　

Spirits　　　which　　　　　were　　　incompatible　　　　　need　　　no　　　longer　　　be　　　compelled　　　to　　　　fret　

beneath　the　same　couples。〃　In　short；　she　had　recommended　him　to　go　to　

England　and　get　rid　of　his　wife；　as　she　would　with　a　little　encouragement　

have　recommended　any　man　to　get　rid　of　anything。　I　am　sure　that；　had　she　

been　skilfully　brought　on　to　the　subject；　she　might　have　been　induced　to　

pronounce　a　verdict　against　such　ligatures　for　the　body　as　coats；　waistcoats；　

and　trousers。　Her　aspirations　for　freedom　ignored　all　bounds；　and　in　theory　

there　were　no　barriers　which　she　was　not　willing　to　demolish。　

　　　　　Poor　O'Brien；　as　we　all　now　began　to　see；　had　taken　the　matter　amiss。　

He　had　offered　to　　　make　　　a　　　bust　of　　　Mrs。　Talboys；　　and　　　she　had　　　consented；　

expressing　a　wish　that　it　might　find　a　place　among　those　who　had　devoted　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　89　


…　Page　90…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



themselves　to　the　enfranchisement　of　their　fellow…creatures。　I　really　think　

she　had　but　little　of　a　woman's　customary　personal　vanity。　I　know　she　had　

an　　　idea　　　that　　　her　　　eye　　　was　　　lighted　　　up　　　in　　　her　　　warmer　　　moments　　　by　　　some　

special　　　fire；　　　that　　　sparks　　　of　　　liberty　　　shone　　　round　　　her　　　brow；　　　and　　　that　　　her　

bosom　　　　　　heaved　　　　　with　　　　glorious　　　　aspirations；　　　　but　　　all　　these　　　feelings　　　　had　

reference　　　to　　　her　　　inner　　　genius；　　　not　　　to　　　any　　　outward　　　beauty。　　　But　　　O'Brien　

misunderstood　the　woman；　and　thought　it　necessary　to　gaze　into　her　face　

and　sigh　as　though　his　heart　were　breaking。　Indeed；　he　declared　to　a　young　

friend　that　Mrs。　Talboys　was　perfect　in　her　style　of　beauty；　and　began　the　

bust　with　this　idea。　It　was　gradually　becoming　clear　to　us　all　that　he　would　

bring　himself　to　grief；　but　in　such　a　matter　who　can　caution　a　man？　

　　　　　Mrs。　Mackinnon　had　contrived　to　separate　them　in　making　the　carriage　

arrangements　on　this　day；　but　this　only　added　fuel　to　the　fire　which　was　

now　burning　within　O'Brien's　bosom。　I　believe　that　he　really　did　love　her　

in　his　easy；　eager；　susceptible　Irish　way。　That　he　would　get　over　the　little　

episode　without　any　serious　injury　to　his　heart　no　one　doubted；　but　then　

what　　　would　　　occur　　　when　　　　　　　　the　　declaration　　　was　　　made？　　　How　　　would　　　　　　　　　Mrs。　

Talboys　bear　it？〃　

　　　　　〃She　deserves　it；〃　said　Mrs。　Mackinnon。　

　　　　　〃And　　　twice　　　as　　　much；〃　　　my　　　wife　　　added。　　　Why　　is　　　it　　　that　　　women　　　are　　　so　

spiteful　to　one　another？　

　　　　　Early　in　the　day　Mrs。　Talboys　clambered　up　to　the　top　of　a　tomb；　and　

made　a　little　speech；　holding　a　parasol　over　her　head。　Beneath　her　feet；　she　

said；　　　　reposed　　　　the　　ashes　　　of　　　some　　　　bloated　　　senator；　　　some　　　　　glutton　　　of　　the　

empire；　　　who　　　had　　　swallowed　　　into　　　his　　　maw　　　the　　　provision　　　necessary　　　for　　　a　

tribe。　Old　Rome　had　fallen　through　such　selfishness　as　that；　but　new　Rome　

would　　　not　　　forget　　　the　　　lesson。　　　All　　　this　　　was　　　very　　　well；　　　and　　　then　　　O'Brien　

helped　her　down；　but　after　this　there　was　no　separating　them。　For　her　own　

part；　she　would　sooner　have　had　Mackinnon　at　her　elbow；　but　Mackinnon　

now　had　found　some　other　elbow。　〃Enough　of　that　was　as　good　as　a　feast；〃　

he　had　said　to　his　wife。　And　therefore　Mrs。　Talboys；　quite　unconscious　of　

evil；　allowed　herself　to　be　engrossed　by　O'Brien。　

　　　　　And　then；　　about　three　o'clock；　　we　returned　　　to　　the　hamper。　　Luncheon　

under　　　　　such　　　　circumstances　　　　　　　always　　　　　means　　　　　dinner；　　　　and　　　　we　　　　arranged　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　90　


…　Page　91…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



ourselves　　　for　　　a　　　very　　comfortable　　　meal。　To　　　those　　　who　　　know　　　the　　　tomb　　　of　

Cecilia　Metella　no　description　of　the　scene　is　necessary；　and　to　those　who　

do　not　no　description　will　convey　a　fair　idea　of　its　reality。　It　is　itself　a　large　

low　　　tower　　　of　　　great　　　diameter；　　　but　　　of　　　beautiful　　　proportion；　　　standing　　　　　　　　　far　

outside　the　　city；　close　　on　　　to　the　side　of　　　the　　old　Roman　　　way。　It　　　has　　　been　

embattled　　　on　　　the　　　top　　　by　　　some　　　latter…day　　baron　　　in　　　order　　　that　　　it　　　might　　　be　

used　for　protection　to　the　castle　which　has　been　built　on　and　attached　to　it。　

If　I　remember　rightly；　this　was　done　by　one　of　the　Frangipani；　and　a　very　

lovely　　　ruin　　　he　　　has　　　made　　　of　　　it。　　　I　　　know　　　no　　　castellated　　　old　　　tumble…down　

residence　　　in　　　Italy　　　more　　　picturesque　　　than　　　this　　　baronial　　　adjunct　　　to　　　the　　　old　

Roman　tomb；　or　which　better　tallies　with　the　ideas　engendered　within　our　

minds　by　Mrs。　Radcliffe　and　〃The　Mysteries　of　Udolpho。〃　It　lies　along　the　

road；　protected　on　the　side　of　the　city　by　the　proud　sepulchre　of　the　Roman　

matron；　　　　　　and　　　up　　　to　　the　　long　　　　ruined　　　walls　　　　of　　the　　　back　　　of　　　the　　building　

stretches　a　grassy　slope；　at　the　bottom　of　which　are　the　remains　of　an　old　

Roman　circus。　Beyond　that　is　the　long；　thin；　graceful　line　of　the　Claudian　

aqueduct；　　with　　　Soracte　　in　　　the　distance　　　to　　　the　　left；　　and　Tivoli；　　　Palestrina；　

and　Frascati　lying　among　the　hills　which　bound　the　view。　That　Frangipani　

baron　was　in　the　right　of　it；　and　I　hope　he　got　the　value　of　his　money　out　

of　the　residence　which　he　built　for　himself。　I　doubt；　however；　that　he　did　

but　little　good　to　those　who　lived　in　his　close　neighbourhood。　

　　　　　We　had　a　very　comfortable　little　banquet　seated　on　the　broken　lumps　

of　stone　which　lie　about　under　the　walls　of　the　tomb。　I　wonder　whether　the　

shade　of