stories by english authors in italy(旅意英国作家的故事)-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



（〃And　yet；〃　as　Mackinnon　said　afterward；　〃she　had　been　telling　me　that　I　

was　a　fool　for　the　last　three　weeks。〃）　〃You　men　grovel　so　in　your　ideas　that　

you　cannot　understand　the　feelings　of　a　true…hearted　woman。　What　can　his　

forgetfulness　　　or　　　his　　　remembrance　　　be　　　to　　　me？　　　Must　　　not　　　I　　　remember　　　this　

insult？　Is　it　possible　that　I　should　forget　it？〃　

　　　　　Mr。　　　and　　　Mrs。　　　Mackinnon　　　only　　　had　　　gone　　　forward　　　to　　　meet　　　her；　　　but　

nevertheless　she　spoke　so　loud　that　all　heard　her　who　were　still　clustered　

round　the　spot　on　which　we　had　dined。　

　　　　　〃What　has　become　of　Mr。　O'Brien？〃　a　lady　whispered　to　me。　

　　　　　I　had　a　field…glass　with　me；　and；　looking　round；　I　saw　his　hat　as　he　was　

walking　　　inside　　　the　　　walls　　　of　　　the　　　circus　　　in　　　the　　　direction　　　toward　　　the　　　city。　

〃And　very　foolish　he　must　feel；〃　said　the　lady。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　95　


…　Page　96…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　〃No　doubt　he　is　used　to　it；〃　said　another。　

　　　　　〃But　considering　her　age；　you　know；〃　　　said　the　first；　who　might　have　

been　　　perhaps　　　three　　　years　　　younger　　　than　　　Mrs。　　　Talboys；　　　and　　　who　　　was　　　not　

herself　　　averse　　　to　　　the　　　excitement　　　of　　　a　　　moderate　　　flirtation。　　　But　　　then　　　why　

should　she　have　been　averse；　seeing　that　she　had　not　as　yet　become　subject　

to　the　will　of　any　imperial　lord？　

　　　　　〃He　　　would　　　have　　　felt　　　much　　　more　　　foolish；〃　　　said　　　the　　　third；　　　〃if　　　she　　　had　

listened　to　what　he　said　to　her。〃　

　　　　　〃Well；　　　I　　　don't　　　know；〃　　　said　　　the　　　second；　　　〃nobody　　　would　　　have　　　known　

anything　　　about　　　it　　　then；　　　and　　　in　　　a　　　few　　　weeks　　　they　　　would　　　have　　　gradually　

become　tired　of　each　other　in　the　ordinary　way。〃　

　　　　　But　in　the　meantime　Mrs。　Talboys　was　among　us。　There　had　been　no　

attempt　　　　　at　　　secrecy；　　　　and　　　she　　　was　　　　still　　loudly　　　　inveighing　　　　　against　　　　the　

grovelling　propensities　of　men。　〃That's　quite　true；　Mrs。　Talboys；〃　said　one　

of　　　the　　　elder　　　ladies；　　　〃but　　　then　　　women　　　are　　　not　　　always　　　so　　　careful　　　as　　　they　

should　be。　Of　course　I　do　not　mean　to　say　that　there　has　been　any　fault　on　

your　part。〃　

　　　　　〃Fault　on　my　part！　Of　course　there　has　been　fault　on　my　part。　No　one　

can　make　any　mistake　without　fault　to　some　extent。　I　took　him　to　be　a　man　

of　sense；　and　he　is　a　fool。　Go　to　Naples　indeed。〃　

　　　　　〃Did　he　want　you　to　go　to　Naples？〃　asked　Mrs。　Mackinnon。　

　　　　　〃Yes；　that　was　　　what　he　suggested。　We　were　　　to　leave　by　　the　train　　　for　

Civita　　　Vecchia　　　at　　　six　　　to…morrow　　　morning；　　　and　　　catch　　　the　　　steamer　　　which　

leaves　Leghorn　to…night。　Don't　tell　me　of　wine。　He　was　prepared　for　it！〃　

And　she　looked　round　about　on　us　with　an　air　of　injured　majesty　in　her　

face　which　was　almost　insupportable。　

　　　　　〃I　wonder　whether　he　took　the　tickets　overnight；〃　said　Mackinnon。　

　　　　　〃Naples！〃　she　said；　as　though　now　speaking　exclusively　to　herself；　〃the　

only　　　ground　　　in　　　Italy　　　which　　　has　　　as　　　yet　　　made　　　no　　　struggle　　　on　　　behalf　　　of　

freedoma　fitting　residence　for　such　a　dastard！〃　

　　　　　〃You　　　　　would　　　　have　　　　found　　　　it　　very　　pleasant　　　　at　　this　　season；〃　　　　said　　　the　

unmarried　lady　who　was　three　years　her　junior。　

　　　　　My　wife　had　taken　Ida　out　of　the　way　when　the　first　complaining　note　

from　　　Mrs。　　　Talboys　　　had　　　been　　　heard　　　ascending　　　the　　　hill。　　　But　　　now；　　　when　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　96　


…　Page　97…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



matters　　　　　began　　　　gradually　　　　　to　　become　　　　　quiescent；　　　　she　　　brought　　　　　her　　　back；　

suggesting　as　she　did　so　that　they　might　begin　to　think　of　returning。　

　　　　　〃It　is　getting　very　cold；　Ida　dear；　is　it　not？〃　said　she。　

　　　　　〃But　where　is　Mr。　O'Brien？〃　said　Ida。　

　　　　　〃He　has　fledas　poltroons　always　fly；〃　said　Mrs。　Talboys。　I　believe　in　

my　　　heart　　　that　　　she　　　would　　　have　　　been　　　glad　　　to　　　have　　　had　　　him　　　there　　　in　　　the　

middle　of　the　circle；　and　to　have　triumphed　over　him　publicly　among　us　all。　

No　feeling　of　shame　would　have　kept　her　silent　for　a　moment。　

　　　　　〃Fled！〃　said　Ida；　looking　up　into　her　mother's　face。　

　　　　　〃Yes；　　　fled；　　　my　　　child。〃　And　　　she　　　seized　　　her　　　daughter　　　in　　　her　　　arms；　　　and　

pressed　her　closely　to　her　bosom。　〃Cowards　always　fly。〃　

　　　　　〃Is　Mr。　O'Brien　a　coward？〃　Ida　asked。　

　　　　　〃Yes；　a　coward；　a　very　coward！　And　he　has　fled　before　the　glance　of　an　

honest　woman's　eye。　Come；　Mrs。　Mackinnon；　shall　we　go　back　to　the　city？　

I　　　am　　　sorry　　　that　　the　　　amusement　　　　　　of　　　the　　day　　　should　　　　have　　　　received　　　　this　

check。〃　And　she　walked　forward　to　the　carriage　and　took　her　place　in　it　

with　an　air　that　showed　that　she　was　proud　of　the　way　in　which　she　had　

conducted　herself。　

　　　　　〃She　is　a　little　conceited　about　it　after　all；〃　said　that　unmarried　lady。　〃If　

poor　　　　　Mr。　　　O'Brien　　　　　had　　　not　　　shown　　　　　so　　　much　　　　　premature　　　　　　anxiety　　　　with　

reference　to　that　little　journey　to　Naples；　things　might　have　gone　quietly　

after　all。〃　

　　　　　But　the　unmarried　lady　was　wrong　in　her　judgment。　Mrs。　Talboys　was　

proud　　　and　　　conceited　　　in　　　the　　　matter；　　　but　　　not　　　proud　　　of　　　having　　　excited　　　the　

admiration　　　　　　of　　her　　　Irish　　lover。　　　She　　　was　　　　proud　　　　of　　her　　own　　　　subsequent　

conduct；　　　and　　　gave　　　herself　　　credit　　　for　　　coming　　　out　　　strongly　　　as　　　the　　　noble…　

minded　　　matron。　　　〃I　　　believe　　　she　　　thinks；〃　　　said　　　Mrs。　　　Mackinnon；　　　〃that　　　her　

virtue　is　quite　Spartan　and　unique；　and　if　she　remains　in　Rome　she'll　boast　

of　it　through　the　whole　winter。〃　

　　　　　〃If　she　does；　she　may　be　certain　that　O'Brien　will　do　the　same；〃　said　

Mackinnon。　〃And　in　spite　of　his　having　fled　from　the　field；　it　is　upon　the　

cards　　　that　　　he　　　may　　　get　　　the　　　best　　　of　　　it。　　　Mrs。　　　Talboys　　　is　　　a　　　very　　　excellent　

woman。　She　has　proved　her　excellence　beyond　a　doubt。　But　nevertheless　

she　is　susceptible　of　ridicule。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　97　


…　Page　98…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　We　all　felt　a　little　anxiety　to　hear　O'Brien's　account　of　the　matter；　and　

after　having　deposited　the　ladies　at　their　homes　Mackinnon　and　I　went　off　

to　his　lodgings。　At　first　he　was　denied　to　us；　but　after　a　while　we　got　his　

servant　to　acknowledge　that　he　was　at　home；　and　then　we　made　our　way　

up　　　to　　　his　　　studio。　　We　　　found　　　him　　　seated　　　behind　　　a　　　half…　　　formed　　　model；　　　or　

rather　a　mere　lump　of　clay　punched　into　something　resembling　the　shape　

of　a　head；　with　a　pipe　in　his　mouth　and　a　bit　of　stick　in　his　hand。　He　was　

pretending　to　work；　though　we　both　knew　that　it　was　out　of　the　question　

that　he　should　do　anything　in　his　present　frame　of　mind。　

　　　　　〃I　think　I　heard　my　servant　tell　you　that　I　was　not　at　home；〃　said　he。　

　　　　　〃Yes；　　　he　　　did；〃　　　said　　　Mackinnon；　　　〃and　　　would　　　have　　　sworn　　　it　　　too　　　if　　　we　

would　have　let　him。　Come；　don't　pretend　to　be　surly。〃　

　　　　　〃I　am　very　busy；　Mr。　Mackinnon。〃　

　　　　　〃Completing　your　head　of　Mrs。　Talboys；　I　suppose；　before　you　start　for　

Naples。〃　

　　　　　〃You　　　don't　　　mean　　　to　　　say　　　that　　　she　　　has　　　told　　　you　　　all　　　about　　　it？〃　And　　　he　

turned　away　from　his　work；　and　looked　up　into　our　faces　with　a　comical　

expression；　half　of　fun　and　half　of　despair。　

　　　　　〃Every　word　of　it；〃　said　I。　〃When　you　want　a　lady　to　travel　with　you　

never　ask　her　to　get　up　so　early　in　winter。〃　

　　　　　〃But；　O'Brien；　how　could　you　be　such　an　ass？〃　said　Mackinnon。　〃As　it　

has　　　turned　　　out；　　　there　　　is　　　no　　　very　　　great　　　harm　　　done。　　　You　　　have　　　insulted　　　a　

respectable　middle…aged　woman；　the　mother　of　a　family　and　the　wife　of　a　

general　officer；　and　there　is　an　end　of　itunless；　indeed；　the　general　officer　

should　come　out　from　England　to　call　you　to　account。〃　

　　　　　〃He　is　welcome；〃　said　O'Brien　haughtily。　

　　　　　〃No　　　　　doubt；　　　my　　　　dear　　　fellow；〃　　　said　　　Mackinnon；　　　　　　〃that　　　would　　　　be　　　a　

dignified　and　pleasant　ending　to　the　affair。　But　what　I　want　to　know　is　this：　

what　would　you　have　done　if　she　had　agreed　to　go？〃　

　　　　　〃He　never　calculated　on　the　possibility　of　such　a　contingency；〃　said　I。　

　　　　　〃By　heavens；　then；　I　thought　she　would　like　it；〃　said　he。　

　　　　　〃And　　　　　to　　oblige　　　her　　　you　　　were　　　　content　　　to　　sacrifice　　　yourself；〃　　　　said　

Mackinnon。　

　　　　　〃Well；　that　was　just　it。　What　the　deuce　is　a　fellow　to　do　when　a　woman　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　98　


…　Page　99…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



goes　on　in　that　way？　She　told　me　down　there；　upon　the　old　race…course；　

you　know；　that　matrimonial　bonds　were　made　for　fools　and　slaves。　What　

was　I　to　suppose　that　she　meant　by　that？　But；　to　make　all　sure；　I　asked　her　

what　sort　of　a　fellow　the　general　was。　'Dear　old　man；'　she　said；　clasping　

her　hands　together。　'He　might；　you　know；　have　been　my　father。'　'I　wish　he　

were；'　said　I；　'because　then　you'd　be　free。'　'I　am　free；'　said　she；　stamping　on　

the　ground；　and　looking　up　at　me　so　much　as　to　say　that　she　cared　for　no　

one。　　　　'Then；'　　　said　　I；　　'accept　　　all　　that　　is　　left　　of　　the　　heart　　of　　Wenceslaus　

O'Brien；'　and　I　threw　myself　before　her　in　her　path。　'Hand；'　said　I；　'I　have　

none　to　give；　but　the　blood　which　runs　red　through　my　veins　is　descended　

from　　　a　　　double　　　line　　　of　　　kings。'　　　I　　　said　　　that　　　because　　　she　　　is　　　always　　　fond　　　of　

riding　a　high　horse。　I　had　gotten　close　under　the　wall　so　that　none　of　you　

should　see　me　from　the　tower。〃　

　　　　　〃And　what　answer　did　she　make？〃　said　Mackinnon。　

　　　　　〃Why；　　　　　　she　　　was　　　pleased　　　　as　　　Punchgave　　　　　　　me　　　both　　　　her　　hands　　　　and　

declared　that　we　would　be　friends　for　ever。　It　is　my　belief；　Mackinnon；　that　

that　　　woman　　　never　　　heard　　　anything　　　of　　　the　　　kind　　　before。　　　The　　　general；　　　no　

doubt；　did　it　by　letter。〃　

　　　　　〃And　how　was　it　that　she　changed　her　mind？〃　

　　　　　〃Why；　　　I　　　got　　　up；　　　put　　　my　　　arm　　　round　　　her　　　waist；　　　and　　　told　　　her　　　that　　　we　

would　be　off　to　Naples。　I'm　blessed　if　she　didn't　give　me　a　knock　in　the　

ribs　　　that　　　nearly　　　sent　　　me　　　backward。　　　She　　　took　　　my　　　breath　　　away；　　　so　　　that　　　I　

couldn't　speak　to　her。〃　

　　　　　〃And　then〃　

　　　　　〃Oh；　　　there　　　was　　　nothing　　　more。　　　Of　　　course　　　I　　　saw　　　how　　　it　　　was。　　　So　　　she　

walked　off　　　one　　　way　　and　　　I　the　other。　　　On　　　the　　　whole；　　　I　　　consider　that　　　I　　　am　

well　out　of　it。〃　

　　　　　〃And　so　do　I；〃　said　Mackinnon；　very　gravely。　〃But　if　you　will　allow　

me　to　give　you　my　advice；　I　would　suggest　that　it　would　be　well　to　avoid　

such　mistakes　in　future。〃　

　　　　　〃Upon　my　word；〃　said　O'Brien；　excusing　himself；　〃I　don't　know　what　a　

man　is　to　do　under　such　circumstances。　I　give　you　my　honour　that　I　did　it　

all　to　oblige　her。〃　

　　　　　We　then　decided　that　Mackinnon　should　convey　to　the　injured　lady　the