纽约时报书评100年精选-第27章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。它是冰柱垒成的耀眼夺目的大厦。
华莱士·斯蒂文斯成就了一项失败的事业，不幸的殉道者。
1950年9月10日，《过河入林》欧纳斯特·海明威着
现在还活在世上的最重要的作家、莎士比亚死后最杰出的作家推出了一本新小说，作者当然是欧纳斯特·海明威，1616年以后出生的千百万作家中最重要、最杰出的一位。非常非常伟大的男人和优秀的演员瓦尔特·赫斯腾在我读这部小说时总会出现在我的脑海里，他就是唱《九月之歌》的赫斯腾。
然而，举世无双的海明威却借助与《九月之歌》类似的情景写出了308页的小说，只是世界上稍通文墨的人都不会——将来也不会——记住他所写的任何一个音节。
1951年7月15日，《麦田里的守望者》杰罗姆·大卫·塞林格着
这位塞林格是个写短篇小说的。他知道该怎么写孩子。但这本书太长，长得有点儿单调。他应该砍去很多有关那小可厌的学校里那些傻瓜的事，它们让我沮丧。
l961年10月22日，《第二十二条军规》约瑟夫·海勒着
《第二十二条军规》有不少富于喜剧性的强烈的感情。但技巧太拙劣，而且缺少敏感。如果《第二十二条军规》像作者打算的那样是部评论式小说，那么人物之间和行动之间如此激烈的碰撞也许可以通过对主题的控制来实现。它在这一点上失败了，因为一半的事件都纯属插科打诨，主观臆想。
l963年4月7日，《女牲的神秘》贝蒂·弗里丹着
这本书不可避免地要作大量全面的概括，它也许拥有一定数量真理的成分，但往往却会掩盖深层的事实。像她一样去责备“文化”及其使它——女性的杂志——太流于表面。谁能阻止一个对国内国际事务感兴趣的女人去阅读讨论这些问题的杂志呢？
《廊桥遗梦》罗伯特·詹姆斯沃勒着
出版日期：1992年4月1日，被评日期：1993年3月28日，犹记在心。
《约翰·克利斯朵夫》（1904）
罗曼·罗兰着一部比其它任何对天才的哲学和道德思想探寻的作品都深刻的作品，当然，还有音乐。
《干下去，吉夫斯》（1925）
P·G·伍德豪斯着这些故事以年轻的傻瓜伯帝·伍斯特和他聪明的男仆吉夫斯为主角，他们是如此可笑（伯帝语），以致于让人的“骨肉无法忍受”。
《流沙》（1928）
耐拉·拉尔生着这部代表作或许是诞生于哈莱姆文艺复兴时期的最好的一部小说，探讨了性的心理复杂性和种族问题。
《西线无战事》（1929）
艾里希·玛利亚·雷马克着如果谢尔曼将军的名言没有使你折服，这部关于一战，的小说却会做到。
它就是地狱。
《恶心》（1938）
让保尔·萨特着这作为小说成功吗·谁介意·安东尼·罗坤太完美体现了萨特的信念——生命始于失望的边缘。标题是加斯顿·加耶马赫的主意。
《率土之滨，莫非王臣》（1946）
罗伯特·潘恩·华伦着这部虚构的描述胡伊·龙的作品，超越了地区、国家，甚至政治，向人们揭示出人物在权力和道德之间是如何控制自己，由此更广泛地反映了人类的状况。
《帕特逊》（1946—58）
威廉姆·卡洛斯·威廉姆斯着在5卷无系统结构的诗中，威廉姆斯比所有其他诗人都更尖锐和严厉地描绘了美国的现实。
《我内心的杀手》（1952）
吉姆·汤普生着初版时几乎没有人注意，但这部小说对杀人狂的心灵洞察之深使其成为犯罪小说中最有影响的一部。
《风格的元素》（1959）威廉·斯但克和埃尔文·布鲁克斯·怀特着想学这里列出的大家吗·那就读这本书。
《詹姆斯·乔伊斯》（1959）
理查德·艾尔曼着这部传记使传记文学进入现代。
《说吧，回忆》（1965）
弗·纳博科夫着对革命前的俄罗斯恰当丰富的回忆，并额外加了一些东西，即对一个会成为廿世纪伟大作家之一的小年青的挑逗的一瞥。
《米高·K的生平及时代》（1983）
J·M·库兹着南非奥维尔式的寓言，追述一个贫穷但单纯的人的烦恼的流浪经历。这个人在某种程度上失去了除人性外的一切。
《屠杀举证》（l991）
劳伦斯·L·兰格着恐怕是近来同类主题作品中最佳的一部，当然绝对是最有思想的一部。
它的结尾令人深感不安。
后记
通读100年来的著作，正如我们中的一些人近几个月所做的那样，会使人深刻地感觉到没有什么东西可以永存。至今结集的各年《书评》中，一部分不过是一份罗列许多名噪一时，但如今已被完全遗忘的作家和作品的目录。
在这些泛黄的纸页中，伟大文学家的声誉——比如桑塔雅娜和詹姆斯·科德·考金斯——时起时落，而邦尼和利夫莱特这样的作家则像威风凛凛的旗舰，在几十年中一直勇往直前，然后便悄无声息地沉入出版物的浪潮之下。
《书评》中的非文学广告也有了根本的改变，原来关于书橱和朗诵课的广告，现在则在兜售垃圾桶和性录像片。
如果仔细观察，即使在碎片遗迹中，你也会发现，仍有一些潮流体现了或许并不持久但却颇具启发性的变化。比如说海明威、德菜塞以及菲茨杰拉德这些作家戏剧性地崭露头角，改变了第一次世界大战后数年中的文学景观，同时也把世界文学中心移至美国。此外，随着大量婴儿的诞生，儿童文学在20世纪五、六十年代得以蓬勃发展。而且《书评》本身的成熟也体现了这一变化——从那些傲慢的“短评”和“鉴赏”进化为为广大有洞察力的读者所写的具有知识性、可读性的评论。
为了把《书评》100年来印行的东西概括起来，我们已经在尽力展示其中的一些变化——虽然无论从哪方面来说其结果都不可能综合历史的方方面面。我们在选取书评时，主要注重两个方面：就作品而言，要在某方面与众不同——那就是要改变我们固有的思维方式或带给我们关于自身以及其他事物的重大消息；就书评而言，要写得新颖丰富，能够使读者反复咀嚼品味。
幸运的是，以上的两个要求有时是相互交叠的；自从二十年代以来，即使是《书评》最沉闷的几期，伟大的作品也常常能够引发颇具刺激性（有时倒未必赞扬该书）的评论。
有些时候，人们的口味不同，使评论家难免出现疏漏。如果你心目中的一部经典之作没有被收录，那很有可能是我们现在的编辑将它遗落了；也有可能早先并没有关于此书的评论。如果关于诗歌的评论并不像应有的那样多，那是因为长久以来《书评》并没有十分重视诗歌。如果女评论家显得凤毛麟角，那是因为《书评》早期很少邀请妇女撰槁。
虽然自1896年至一战这段时间，诞生了不少伟大的文学作品，但是，我们却难以从这一时期挑出多少值得再次出版的评论。（另外，几乎所有的评论文章都较原文有所删节，其中有些还做了较大的删节。）对于六十年代末和七十年代涌现出的一大批出类拔萃的书评，我们发现同样难以做出决择。
而对于近年来出版的书籍——也就是八十年代末和九十年代初的出版物——我们几乎感到无能为力，只好选择那些似乎和目前某些社会现实有关的作品。
没有什么事物可以永存——但是我们希望，那鼓舞人们创作并把这些作品广泛传播的激情是个例外。
