嘉尔曼作者:［法国］梅里美-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　英国人倒是个有种的。要不是嘉尔曼把他的胳膊推了一下，他会把我打死的。总而言
之，那天我把嘉尔曼夺回了，第一句话就是告诉她已经做了寡妇。她知道了详细情形，说道：
　　　　“你是个呆鸟。一辈子都改不了。照理你是要被迦奇阿杀死的，你的拿伐架式只是胡
闹，比你本领高强的人，送在他手下的多着呢。这一回是他死日到了。早晚得轮到你的。”
　　　　我回答说：“倘若你不规规矩矩做我的罗米，也要轮到你的。”
　　　　“好罢；我几次三番在咖啡渣里看到预兆，我跟你是要一块死的。管它！听天由命
罢。”
　　　　她打起一阵响板；这是她的习惯，表示想忘掉什么不愉快的念头。
　　　　一个人提到自己，不知不觉话就多了。这些琐碎事儿一定使你起腻了吧，可是我马上就
完了。我们那种生活过得相当长久。唐加儿和我又找了几个走私的弟兄合伙；有时候，不瞒
你说，也在大路上抢劫，但总得到了无可如何的关头才干一下。并且我们不伤害旅客，只拿
他们的钱。有几个月功夫，我对嘉尔曼很满意，她继续替我们出力，把好买卖给我们通风报
信。她有时在玛拉迦，有时在高杜，有时在格勒拿特；但只要我捎个信去，她就丢下一切，
到乡村客店，甚至也到露宿的帐篷里来跟我相会。只有一次，在玛拉迦，我有点儿不放心。
我知道她勾上了一个大富商，预备再来一次直布罗陀的把戏。不管唐加儿怎么苦劝，我竟大
清白日的闯进玛拉迦，把嘉尔曼找着了，立刻带回来。我们为此大吵了一架。
　　　　“你知道吗？”她说：“自从你正式做了我的罗姆以后，我就不像你做我情人的时候那
末喜欢你了。我不愿意人家跟我麻烦，尤其是命令我。我要自由，爱怎么就怎么。别逼人太
甚。你要是惹我厌了，我会找一个体面男人，拿你对付独眼龙的办法对付你。”
　　　　唐加儿把我们劝和了；可是彼此已经说了些话，记在心上，不能再跟从前一样了。没有
多久，我们倒了楣，受到军队包围。唐加儿和两位弟兄被打死，另外两个被抓去。我受了重
伤，要不是我的马好，也早落在军队手里了。当时我累得要命，身上带着一颗子弹，去躲在
树林里，身边只剩下一个独一无二的弟兄。一下马，我就晕了，自以为就要死在草堆里，像
一头中了枪的野兔一样。那弟兄把我抱到一个我们常去的山洞里，然后去找嘉尔曼。她正在
格勒拿特，马上赶了来。半个月之内，她目不交睫，片刻不离的陪着我。没有一个女人能及
得上她看护的尽心与周到，哪怕是对一个最心爱的男人。等到我能站起来了，她极秘密的把
我带进格勒拿特。波希米人到哪儿都有藏身之处；我六个星期躲在一所屋子里，跟通缉我的
法官的家只隔两间门面。好几次，我掩在护窗后面看见他走过。后来我把身子养好了；但躺
在床上受罪的时期，我千思百想，转了好多念头，打算改变生活。我告诉嘉尔曼，说我们可
以离开西班牙，上新大陆去安安分分的过日子。她听了只是笑我：
　　　　“我们这等人不是种菜的料，天生是靠外江佬过活的。告诉你，我已经和直布罗陀的拿
打·彭·约瑟夫接洽好一桩买卖。他有批棉织品，只等你去运进来。他知道你还活着，一心
一意的倚仗着你。你要是失信了，对咱们直布罗陀的联络员怎么交代呢？”
　　　　我被她说动了，便继续干我那个不清不白的营生。
　　　　我躲在格勒拿特的时节，城里有斗牛会，嘉尔曼去看了。
　　　　回来说了许多话，提到一个挺有本领的斗牛士，叫做吕加的。
　　　　他的马叫什么名字，绣花的上衣值多少钱，她全知道。我先没留意。过了几天，我那唯
一老伙计耶尼多，对我说看见嘉尔曼和吕加一同在查加打一家铺子里。我这才急起来，问嘉
尔曼怎么认识那斗牛士的，为什么认识的。
　　　　她说：“这小伙子，咱们可以打他的主意。只要河里有声音，不是有水，便是有石子。
①他在斗牛场中挣了一千二百块钱。两个办法随你挑：或是拿他的钱，或是招他入伙。他骑
马的功夫很好，肥子又很大。咱们的弟兄这个死了，那个死了，反正得添人，你就邀他入伙
吧。”
　　　　我回答说：“我既不要他的钱，也不要他的人，还不准你和他来往。”
　　　　“小心点儿”，她说：“人家要干涉我作什么事，我马上就作！”
　　　　幸亏斗牛士上玛拉迦去了，我这方面也着手准备把犹太人的棉织品运进来。这件事使我
忙得不开交，嘉尔曼也是的；我把吕加忘了，或许她也忘了，至少是暂时。先生，我第一次
在蒙底拉附近，第二次在高杜城里和你相遇，便是在那一段时间。最后一次的会面不必再
提，也许你知道的比我更多。
　　　　嘉尔曼偷了你的表，还想要你的钱，尤其你手上戴的那个戒指，按说是件神妙的宝物，
为她的巫术极有用处。我们为此大闹一场，我打了她，她脸色发青，哭了。这是我第一次看
见她哭，不由得大为震动。我向她道歉，但她整天呕气，我动身回蒙底拉，她也不愿意和我
拥抱。我心中非常难受；不料三天以后，她来找我了，有说有笑，像梅花雀一样的快活。
　　　　过去的事都忘了，我们好比一对才结合了两天的情人。分别的时候，她说：
　　　　“我要到高杜去赶节；哪些人是带了钱走的，我会通知你。”
　　　　我让她动身了。剩下我一个人的时候，我把那个节会，和嘉尔曼突然之间那么高兴的
事，细细想了想。我对自己说，她先来迁就我，一定是对我出过气了。一个乡下人告诉我，
高杜城里有斗牛。我听了浑身的血都涌起来，像疯子一般的出发了，赶到场子里。有人把吕
加指给我看了；同时在第一排的凳上，我也看到了嘉尔曼。一瞥之下，我就知道事情不虚。
　　　　吕加不出我所料，遇到第一条牛就大献殷勤，把绸结子①摘下来递给嘉尔曼，嘉尔曼立
刻戴在头上。可是那条牛替我报了仇。吕加连人带马被它当胸一撞，翻倒在地下，还被它在
身上踏过。我瞧着嘉尔曼，她已经不在座位上了。我被人挤着，脱身不得，只能等到比赛完
场。然后我到你认得的那所屋子里，整个黄昏和大半夜功夫，我都静静的等着。清早两点左
右，嘉尔曼回来了，看到我觉得有些奇怪。
　　　　我对她说：“跟我走。”
　　　　“好，走吧！”
　　　　我牵了马，教她坐在马后；大家走了半夜，没有一句话。
　　　　天亮的时候，我们到一个孤零零的小客店中歇下，附近有个神甫静修的小教堂。到了那
里，我和她说：
　　　　“你听着，过去的一切都算了，我什么话都不跟你提；可是你得赌个咒：跟我上美洲
去，在那边安分守己的过日子。”
　　　　“不”，她声音很不高兴，“我不愿意去美洲，我在这儿觉得很好呢。”
　　　　“那是因为你可以接近吕加的缘故。可是仔细想一想吧，即使他医好了，也活不了多
久。并且干么你要我跟他生是非呢？把你的情人一个一个的杀下去，我也厌了；要杀也只杀
你了。”
　　　　她用那种野性十足的目光直瞪着我，说道：
　　　　“我老是想到你会杀我的。第一次见到你之前，我在自己门口遇到一个教士。昨天夜里
从高杜出来，你没看到吗？一头野兔在路上窜出来，正好在你马脚中间穿过，这是命中注定
的了。”
　　　　“嘉尔曼西太，你不爱我了吗？”
　　　　她不回答，交叉着腿坐在一张席上，拿手指在地下乱划。
　　　　“嘉尔曼，咱们换一种生活罢”，我用着哀求的口吻，“住到一个咱们永远不会分离的
地方去。你知道，离此不远，在一株橡树底下，咱们埋着一百二十盎斯的黄金……犹太人
彭·约瑟夫那儿，咱们还有存款。”
　　　　她笑了笑回答：“先是我，再是你，我知道一定是这么回事。”
　　　　“你想想吧”，我接着说：“我的耐性，我的勇气，都快完了；你打个主意吧，要不然
我就决定我的了。”
　　　　我离开了她，走到小教堂那边，看见隐修的教士作着祈祷。我等他祈祷完毕，心里也很
想祈祷，可是不能。看他站了起来，我便走过去和他说：
　　　　“神甫，能不能诸您替一个命在顷刻的人作个祈祷？”
　　　　“我是替一切受难的人祈祷的”，他回答。
　　　　“有个灵魂也许快要回到造物主那里去了，您能为它做一台弥撒吗？”
　　　　“好吧”，他把眼睛直瞪着我。
　　　　因为我的神气有点异样，他想逗我说话。
　　　　“我好像见过你的”，他说。
　　　　我放了一块银洋在他凳上。
　　　　“弥撒什么时候开始呢？”
　　　　“再等半个钟点。那边小客店老板的儿子要来帮我上祭。
　　　　年轻人，你是不是良心上有什么不安？愿不愿意听一个基督徒的劝告？”
　　　　我觉得自己快哭出来了，告诉他等会儿再来，说完便赶紧溜了。我去躺在草地上，直等
到听见钟声响了才走近去，可是没进小教堂。弥撒完了，我回到客店去，希望嘉尔曼已经逃
了；她满可以骑我的马溜掉的……但她没有走。她不愿意给人说她怕我。我不在的时候，她
拆开衣衫的贴边，拿出里头的铅块，那时正坐在一张桌子前面，瞅着一个水钵里的铅块，那
是她才溶化了丢下的。她聚精会神的作着她的妖法，一时竟没发觉我回来。一忽儿她愁容满
面的拿一块铅翻来翻去，一忽儿唱一支神秘的歌，呼召唐·班持罗王的情妇，玛丽·巴第
拉，据说那是波希米族的女王。①“嘉尔曼”，我和她说，“能不能跟我来？”
　　　　她站起来把她的木钟扔了，披上面纱，预备走了。店里的人把我的马牵来，她仍坐在马
后，我们出发了。
　　　　走了一程，我说：“嘉尔曼，那末你愿意跟我一块儿走了，是不是？”
　　　　“跟你一块儿死，是的；可是不能再跟你一块儿活下去。”
　　　　我们正走到一个荒僻的山峡，我勒住了马。
　　　　“是这儿吗？”她一边问一边把身子一纵，下了地。她拿掉面纱，摔在脚下，一只手插
在腰里，一动不动，定着眼直瞪着我。
　　　　她说：“我明明看出你要杀我；这是我命该如此，可是你不能教我让步。”
　　　　我说：“我这是求你；你心里放明白些罢。你听我的话呀！
　　　　过去种种都甭提啦。可是你知道，是你把我断送了的；为了你，我当了土匪，杀了人。
嘉尔曼！我的嘉尔曼！让我把你救出来吧，把我自己和你一起救出来罢。”
　　　　她回答：“育才，你的要求，我办不到。我已经不管你了；你，你还爱着我，所以要杀
我。我还能对你扯谎，哄你一下；可是我不愿意费事了。咱们之间一切都完了。你是我的罗
姆，有权杀死你的罗米；可是嘉尔曼永远是自由的。她生来是加里，死了也是加里。”①
“那末你是爱吕加了？”我问她。
　　　　“是的，我爱过他，像对你一样爱过一阵，也许还不及爱你的情分。现在我谁都不爱
了，我因为爱过了你，还恨我自己呢。”
　　　　我扑在她脚下，拿着她的手，把眼泪都掉在她手上。我跟她提到我们一起消磨的美妙的
时间。我答应为了讨她喜欢，仍旧当土匪当下去，先生，我把一切，一切都牺牲了，但求她
仍旧爱我！
　　　　她回答说：“仍旧爱你吗？办不到。我不愿意跟你一起生活了。”
　　　　我气疯了，拔出刀来，巴不得她害了怕，向我讨饶，但这女人简直是个魔鬼。
　　　　我嚷道：“最后再问你一次，愿不愿意跟我走？”
　　　　“不！不！不！”她一边说一边跺脚。
　　　　她从手上脱下我送给她的戒指，望草里扔了。
　　　　我戳了她两刀。那是独眼龙的刀子，我自己的一把早已断了。在第二刀上，她一声不出
的倒了下去。那双直瞪着我的大眼睛，至今在我眼前，一忽儿她眼神模糊了，闭上了眼。
　　　　我在尸首前面失魂落魄的呆了大半天。然后我想起来，嘉尔曼常常说喜欢死后葬在一个
树林里。我便用刀挖了一个坑，把她放下。我把她的戒指找了好久，终于找到了，放在坑
里，靠近着她，又插上一个小小的十字架。也许这是不应该的。然后我上了马，直奔高杜，
遇到第一个警卫站就自首了。我承认杀了嘉尔曼，可不愿意说出尸身在哪儿。隐修的教士真
是一个圣者。他居然替她祷告了，为她的灵魂做了一台弥撒……
　　　　可怜的孩子！把她教养成这样，都是加莱的罪过。
　　　　四①散布在全欧洲的这个流浪民族，或是称为波希米，或是称为奚太诺，或是称为奇泼
赛，或是称为齐格耐，②或是叫做别的名字，至今还是在西班牙为数最多。他们大半都住
在，更准确的说是流浪于，南部东部各省，例如安达鲁齐，哀斯德拉玛杜，缪西；加塔罗尼
亚省内也有很多，③——这方面的波希米人往往流入法国境内。我们南方各地的市集上都有
他们的踪迹。男人的职业不是贩马，便是替骡子剪毛，或是当兽医；别的行业是修补锅炉铜
器，当然也有作走私和其他不正当的事的。女人的营生是算命，要饭，卖各种有害无害的药
品。
　　　　波希米人体格的特点，辩认比描写容易；你看到了一个，就能从一千个人中认出一个与
他同种的人。与住在一地的异族相比，他们的不同之处是在相貌与表情方面。皮色黑沉沉
的，老是比当地的土著深一点。因为这个缘故，他们往往自称为加莱（黑人）。①眼睛的斜
视很显著，但长得很大很美，眼珠很黑，上面盖着一簇又浓又长的睫毛。他们的目光大可比
之于野兽的目光，大胆与畏缩兼而有之；在这一点上，他们的眼睛把他们的民族性表现得相
当准确：狡猾，放肆，同时又天生的怕挨打，像巴奴越一样。②男人多半身段很好，矫捷，
轻灵；我记得从来没遇到一个身体臃肿的。德国的波希米女人好看的居多，但西班牙的奚太
那极少有俊俏的。年轻的时候，她们虽然丑，还讨人喜欢，但一朝生了孩子就不可向迩了。
不论男女，都是出人意外的肮脏，谁要没亲眼见过一个中年妇女的头发决计想像不出是怎么
回事，纵使你用最粗硬，最油腻，灰土最多的马鬃来比拟，也还差得很远。在安达鲁齐省内
某几个大城市里，略有姿色的姑娘们对自身的清洁比较注意一些。这般女孩子拿跳舞来卖
钱，跳的舞很像我们在狂欢节的公共舞会中禁止的那一种。英国传教士鲍罗先生，受了圣经
会的资助向西班牙境内的波希米人传教，写过两部饶有兴味的著作；他说奚太那决不委身于
一个异族的男人，绝无例外。我觉得他赞美她们贞操的话是过分的。第一，大半的波希米女
人都像奥维特书中的丑婆娘：俏姑娘，你们及时行乐罢。贞洁的女人决没有人请教。①至于
长得好看的，那也和所有的西班牙女子一样，挑选情人的条件很苛：既要讨她们喜欢，又要
配得上她们。鲍罗先生举一个实例证明她们的贞操，其实倒是证明他自己的贞操，或者更准
确的说，是证明他的天真。他说，他认识一个浪子，送了好几盎斯黄金给一个奚太那，结果
一无所得。我把这故事讲给一个安达鲁齐人听，他说这个浪子倘若拿出两三块银洋，倒还有
得手的希望；把几个盎斯黄金送给一个波希米女人，其无用正如对一个乡村客店的姑娘许上
一二百万的愿。——虽然如此，奚太