血匕首-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
欢迎访问： txtsk
血匕首
作者：程小青
一、萍水相逢
这是我的老友霍桑在早年时代，初试侦探学术时的纪录之一。
他这一次的尝试，虽也遭遇了不少曲折困惑，结果却到底是成功的；而且成绩的优异，不但使他在侦探界上奠定了不拔的基础，又引起了他服务人群的兴趣，使他获得了发挥他的聆音察理，窥幽抉微的天才的机会，终于在社会间建立了不朽的光荣。因为自从我将霍桑从事侦探的经验公开发表以后，在我国传统上不容讳言的司法界的黑暗面，多少给予一些刺激而逐渐地革新。例如审案注重证据而摒弃酷刑；检验也已采用法医，而那些不学无术的讲作便逐渐归于落伍而淘汰。总而言之，吾国司法界的一般状况，已渐渐儿从迷信腐化和草菅人命的恶魔掌握中解放出来，而趋向于“凭借理智”“利用科学”和“扶植人权”“推行法治”的光明途径。这固然是我的老友所企求盼望的，但距离他的始愿还不知相隔几千里！原来所谓“革新”，只限于几处通都大邑，而且还是表面而不彻底的，其他的一般情形，距离霍桑所企求的标的真还差得远呢。
霍桑自从破获了“江南燕”案以后，又结交了一个朋友，就是苏州警署中的侦探钟德——也就是“江南燕”案法律上的负责侦查人。钟德这个人虽没有特殊的聪慧，但他的克己奉公地勤于职司，也当得起勤慎二字的考语。他因为获得了我朋友的助力，居然把孙家的那件失珠案原贼破获，因此受到了上官们的信任和奖赏。钟德倒也有东方人谦让的美德，并不食德忘报，自居其功。他每次遇到同事们，总要称佩霍桑的智能怎样敏捷，怎样神奇，有时也许还加上些超自然的渲染。
他常说：“孙姓的盗案简直是霍桑一个人的功劳，我不过坐享其禄罢了。”
因着钟德这般张扬，霍桑便得到了东方福尔摩斯的头衔，他的名誉果然震动一时。可是钟德有了这样推功不居的美德，同事们也个个敬重他，他的声名也同样地一天增高一天。这真合得上古语所说：“唯不争名，名乃归之”。不过像钟德这样懂得这句古语的人，在现时代的社会间确是很少的了。
不到两月，他署中有一位姓钱的科员调升到北平去办事，就把钟德连带地举荐到北平警察厅里去。
这年夏天，我们还住在苏州。钟德从北平写了一封挂号信来，请我们两个人趁着暑假的余暇，往北平去游玩一遭；他还附了两张船票来，意思很是恳切，似乎有我们非去不可的样子。霍桑得了这封信，非常欢喜，因为他久有游历故都的愿望，此番有这机会，真是投其所好。我也很有游兴，因此也从旁赞助。我曾说道：“钟德的盛情难却，固然非去不可，况且今岁学潮汹涌，也发源于北平，我们到了那里，还可以实地考察一下。”不料这考察的愿望没有实现，却意外地遭遇了一件离奇的血案，使霍桑确定了他的毕生工作，又加深了我对于记述案情的兴味。
霍桑就发了一个回电给钟德，告诉他我们启行的日期。我们立即着手料理行装，接着就到上海来候船——那时霍桑和我都住在苏城。等到轮船到埠，我们两人一肩行李，就上了轮船。钟德所赠的船票是头等舱位，起坐很觉舒服，加了气候晴温，风平浪稳，我们也没有患晕船的病。
在船上三日，我们结识了两个同船的朋友。一位是徐品英女士，天津人，是个有健美体格的北方典型女性。伊在上海女校里读书，因暑假回里。一位叫林叔权，是个身材高颀面目清秀的大学毕业生。他往北平去，也是为了游历，和我们的宗旨相同。这两人的年纪都在二十以外，才具也都不凡。
我们萍水相逢地得到了这两位新交，每晚上凭着船栏，享受着飒飒的海风，谈谈说说，很不寂寞。所谈的问题，如文学哩，美术理，宗教哩，社会问题哩，婚姻问题哩，可说海阔天空，无话不谈。这二人之中，论起学问来，固然是姓林的高些，但是他不喜多谈，有时三言两语，谈言微中，有时竟默默缄口，仿佛别有什么隐秘的怀抱似的。那女友却很有辩才，谈论的时候，滔滔不绝，简直是一位饱受时代教育的女学士。
轮船到了天津，大家各自整装上岸。那徐品英女士就在这里和我们分别。但林叔权仍是同行，一同趁火车进京。从天津到北平，火车很快，不过两三小时。可是在这两三小时之间，我们反觉无聊起来。那就因为叔权本来是个静穆寡言的人，比较品英女士，正是大相径庭。他起初还跟着我们谈谈，后来距离目的地越短，他的言语也比例地越少。自从登了火车，他只是果坐着，好像入定的老僧。我猜想他好似怀着什么不可告人的心事，但也不便过问，只得彼此默然枯坐罢了。
火车到了平站，钟德已在站上守候，旧侣相见，当然分外亲热。我们才知道他自从升迁来平，派在总警厅中当一个一等侦探，位高俸厚，他自然很觉得意了。
他引领我们到一个万福旅馆，地点在正阳门外打磨厂，恰当繁盛的所在。那林叔权因和我们有同行的交谊，并且意气没契，就也同寓在万福旅馆。他的房间，恰和我们的相隔不远。我心中很欢喜，因为他虽然缄默而近于诡秘，但旅行时多一个相识的人，总觉比没有好些。
我们到北平的下一天，是国历八月三日，星期一日，气候在华氏九十度以下，阳光也并不太强。我们便和钟德一同出去游览。去的时候，我们也曾邀叔权同行，但他说因着舟车劳顿，身子不适，推谢不去。我们虽觉得他的推辞好像不大真实，但也不便勉强，只得听他。如此一连游了三天，凡故都中的公园，热闹的街市，和餐馆剧院等，都已约略尝试。我们又订定日期，预备畅游名胜古迹。星期四是钟德值差的日子，不能外出。我们一连游玩了三天，蒸发了好几身汗，也应该休息一下，便约定星期五再一同到陶然亭去。
八月五日，星期三晚饭毕后，我和霍桑在我们那间布置简洁而灯光幽淡的卧室中闲谈，忽又想起林叔权来。因为我们出游的时候，他总是托故推辞，不能不有些怀疑。
霍桑曾对我道：“这个人很神秘，好像怀着某种心事。你别向他多啰嗦。他既不肯把他胸底里的隐事告诉我们，我们自然也不能相强。
我乘机问道：“你看他蕴藏着什么性质的心事？
霍桑摇摇头，答道：“谁知道呢？”他略略沉吟了一下，又补充一句。“看起来性质似乎很严重。”
“我们能不能向他问个明白？”
“如果有机会，我们或者可以明白，也未可知。”
霍桑这句判断，我也认为很近情。论林叔权的举止果然有些可疑。他虽不和我们同行，却总是一个人独出，每天归寓，总要迟到黄昏时候。据他说，他在北平并没有亲戚。那末他天天往什么地方去的呢？
我们因着约定了星期五游名胜的计划，想给他一个信息。因为我们前三日游的，都是热闹所在，或者和他的旨趣不同，现在我们既然改变了游览的对象，自然不得不再邀他一次。
我计念定了，就拖了霍桑一同到叔权的房间里去。我们走到他的房门口，看见房门关着；我用手一推，却是锁得牢牢的。但那门隙之间，却有一缕灯光透出，不知道内中有人没人。那时我忽有一种奇异的直觉，好像在无形之中，这室中在酝酿出一种诡秘的空气！
二、凶案
霍桑谨慎地举起手指，在房门上弹了一下，却没有回答。
他向我说：“这里面似乎没有人。他还没有回来！”
我点了点头，举起手表一看，已是九点五十五分。因为我们晚餐罢后，又纵谈了半晌，所以时光已是不早。
我回答道：“他此刻还不回来，你想他一个人往哪里去的？”
这时甫道中恰巧有一侍者慢慢地走过来。
霍桑忙招招手，问道：“你知道林先生往哪里去的？他要什么时候回来？”
那侍者答道：“林先生用过晚饭才出去。他每次出外，总不告诉我们。他回来的时候也是说不定的。”侍者说完了，便又慢吞吞地走开了。
我们也打算回房去。不料刚要回步，我猛见有一个人急匆匆地走来。那人戴着一项阔边的帽子，身体很高。我定睛一看，正是林叔权。他的面色发赤，颧骨和鼻尖上满缀着汗珠，目光灼灼，气息也然啡不定，似乎很乏力，又似乎正在发怒的样子。
他一见我们，呆了一呆，接着忙招呼说：“两位先生，要找我吗？好，好，请到房里去坐一下。”
霍桑含着笑容，回道：“正是呢，你此刻回来，可算巧极。已经十点钟哩。我们不知道你什么时候才回来，正要想回房去了。”
叔权开了房门，我们就挨次而进。坐定以后，霍桑先向叔权端相了一会，也不问他。我就把我们约游的来意告诉他。那少年低垂了头，默默地不答，不住地用白巾抹他脸上和颈项间的汗。气候果然是夏令，但他似乎比较敏感，因为霍桑和我都没有感觉得这样热。接着，叔权忽而叹一口气。
他说：“二位的盛意很可感，我屡屡推却。自觉不情已极。现在我告诉二位，我为了一桩心事，身心都被它束缚着，丝毫没有游兴。这是我不得已的苦衷，并非不领盛情。还望你们见谅才是。”
唔，他果真是有心事的，前此我们所料想的，竟不期而中了！但他的心事究竟是为的什么？霍桑所料想的性质严重，严重到什么程度？他可能坦白地告诉我们？
霍桑答道：“林兄既有心事，我们自不便勉强。但是探胜揽奇的时候，少一位合意朋友谈谈，未免减少些兴致。”他领了一顿，接着又道：“我不知道林尼所说的心事，可能见示一H？我们虽属浅交，但若有什么可以尽力的地方，我们也很愿意勉效一分绵薄。”
我也附和道：“我们同是作客，声气融洽，原不必分什么彼此。”
林叔权向我们俩瞧了一下，忽把视线垂下了，却不答话。
霍桑又说。“这几天我见林兄的心神不宁，本来想动问，今晚上实在很冒昧，请你宽恕。”
霍桑将两目注射在林叔权的面上，叔权也抑起头来，二人的视线不期地相接。叔权又立即低下了目光，脸色益发通红。
他呆了半晌，方才低声答道：“霍先生，包先生，你们肯仗义相助，真是感激不尽。我到这里来，的确有所图谋，不过因着种种关系，不能不管守秘密。请二位原谅。”
我不禁大失所望，因此不由不疑惑起来。难道他会有什么不轨的举动？
霍桑立起身来，答道。“林兄既须秘密，我们当然也爱莫能助。但我有一句忠告，作事宜处处谨慎，万万不可使气躁进。此后你若使需用我们，但一招唤，我们都愿意效力。”
那少年略略抬起头来。眼眶一红，几乎要流出泪来。
他额声答道：“霍先生的忠言良箴，真正难得。兄弟的事，不得动力，恐怕终难成就，早晚也许就要求教。不过我的事情虽秘密，却并没有一些儿暧昧不正当的意味。请两位不要误会。”
霍桑忆道：“林兄，你别说这话，我们都明白的。再会罢。”
我们回到了自己的室中，我的手表上已指十点三十分钟、我觉得叔权的话有些儿藏头露尾，很是难忍。
我向霍桑问道：“你听叔权的口气，可能测知他所谋的事究竟是什么一回事？——正当不正当？犯法不犯法？
霍桑忽嗤然地笑道：“你问得很奇怪，有些儿不合理。
“何以见得？
“要知道正当的事，也有犯法的；不犯法的事，也有不正当的。这两句话怎么可以并为一谈？”
“那末你先说他的事正当不正当。
“这很难说。我观察他的情形，有两种可能的假定：第一，他的秘密仿佛关涉国事，因为他的辞色之中，往往流露一种理直气壮激昂慷慨的态度。可是今晚上他的神态忽又改变了。因此，我又有第二种假定。他的脸上满蕴着怒气，又似乎现出羞赧的样子，有什么话不便启齿，很像是一个情场中受挫的败卒，失败了也说不出口。这又似乎他所谋干的，不外恋爱问题。总而言之，二者之中，必居其一，正当不正当，还是你自己去估量罢。
我说：“那末犯法不犯法，你也须下个见解。须知这城中军警森严，上官们轨法。固然不打紧，倘使我们小百姓偶然有什么失错，准教你立刻会讨苦吃。我们远道作客，也应当注意这一层。
霍桑道：“这话不错，但是我也不能断定。你要知道凡是秘密的事，即使未必尽干法纪，但是去犯法的界线一定也不甚远。叔权所图谋的事，他既然说还没有成就，这犯法不犯法的断语，就也不能预下。
我觉得这话全是空洞的理论，仍旧摸不着头绪。我正想再问，忽见霍桑摇一摇手。
他说：“包朗，你别为着旁人的事喀苏不清罢。我们连日奔波，也不免疲倦，今晚且早些地安眠，明天休息一天，准备后天游陶然亭；此外还有故宫西苑西山等名胜，也须去玩玩，那才不辜负这一遭。
他说完了就解衣登榻，使我没法再问。我也把叔权的事丢了，不使它留在脑中扰乱我的神思。果然神思一宁，我着枕便睡，直到次朝醒觉，钟上已指七下。
我起身盥洗时，见霍桑已先起来，正伏在洞开窗口的桌子上披览故京的全图。
我问道：“霍桑，你早饭吃过没有？一清早起来干什么事？
霍桑道：“我在这里打算明天的游程。你已梳洗好了吗？我们可一同吃炸酱面。”他就顺手把电铃掣了一下，吩咐侍者送面进来。一会，有一个管电话的小厮也踉跄地进来。
他高声唤道：“三十六号霍先生，警厅中有电话来，等先生回话。
霍桑就立起身来，随着那小厮出去。不一会，霍桑回进来时，脸上忽现出一种急速的神气。
他不待我问，先开口呼道：“包朗，电话是钟德打来的。他说今天早晨发生了一件非常奇特的凶案。他马上要去勘验，招我们同去。你的意思怎么样？
我暗想我们才到此地，就会有什么凶案。并且这案发现的日子，又恰当钟德的值期。我们的游期不是要被连累了吗？这正是太凑巧了。
我答道：“我没有成见，去不去随便。但你的意思可是要去帮助他吗？
霍桑说：“不是，我们不过跟着去参观一下，广广见闻。他这时在厅中等我，一定十分焦急。我们不可延滞，立刻走罢。他忙戴了帽子，并将应用的物件塞在袋中，不由我分说，拉着我就走。我没法拒绝，只得忍着饥，跟随他往警厅里去。
三、一只金表
我们的车子到达警厅时，钟德已迎了出来。
他忙上前招呼道：“你们来了！我已等候好久哩。我们不能再耽搁了。”他把手一挥，就有一辆马车疾驶过来。我们见他急不可耐的模样，也没回答，就依次上车。
钟德在开车以后，又气吁吁地说：“这件案子发生在化石桥，属于第二分区的辖境。今天早晨六点钟时，区中得到了凶案的信息，立即前往检验。据说这是件谋杀案，情节奇怪得很，因此立刻报告到总厅里来。今天是我的值期，我一得这信息，特地请二位一块儿
