要把金针度与人-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


数语，辄睡于客座。问古今事，诡言不知，或晚间酒后，则原原本本，无一字遗，予所识博
雅者无出其右。
　　俞正燮除了博古通今外，思想也极开明，他主张人权女权，“颇好为妇人出脱”。他说
：“再嫁者不当非之；不再嫁者，敬礼之斯可矣。”又说：“深文以罔妇人，是无耻之论也
。”这种前进的言论，在礼教下的中国，真是大胆极了！


郭嵩焘：《养知书屋遗集》

　　郭嵩焘（一八一八～一八九一），字伯深，号筠仙，别号献臣，晚自号玉池老人，湖南
湘阴人。他二十九岁中进士，后来历任中央、地方官。五十八岁时，做出使英国、法国大臣
。他是深知世界大势的人，但在愚昧守旧的时代里，他竟被无识的士大夫骂为媚外。《清史
稿》说：
　　英人马加理入滇边遇害，嵩焘疏劾岑毓英，意在朝廷自罢其职，借籍外人口也。而一时
士论大哗，谓嵩焘媚外。篙焘言既不用，英使威妥玛出都，邦交几裂。嵩焘又欲以身任之，
上言：“交涉之方，不外理、势。势者人与我共，可者与，不可者拒。理者所以自处。势足
而理直，固不可违；势不足而别无可恃，尤恃理以折。”因条列四事以进。后来他格于小人
刘锡泽的事事捣乱，乃辞官回国。但是－嵩焘虽家居，然颇关心君国。朝鲜乱作，法越衅开
，皆有所论列。逮马江败（一八九四），恭亲王奕訢等去位，言路持政府益亟，嵩焘独忧之
。尝言：‘宋以来士夫好名，致误人家国事。托攘外美名，图不次峻擢；洎事任属，变故兴
，迁就仓皇，周章失措。生心害政，莫斯为甚！”是疏传于外，时议咸斥之。及庚子（一九
○○）祸作，其言始大验，而嵩焘已子十七年（九年以前）卒矣。这样一位不畏人言的先知
，他的遗作，自是我们最好的营养。


佚名：《诗经》

　　《诗经》是中国最早的一部诗集，那时候的诗，事实上是歌谣。歌谣分随口唱的“徒歌
”，和随着乐器唱的“乐歌”。当时的音乐家叫乐工，他们搜集这些“徒歌”和“乐歌”，
编成唱本。有三百多篇，就叫《诗》或《诗三百》。后来乐谱散失了，只剩下歌词了。
　　到了孔子时候，他把诗给道德化了，用来做为教条。例如“卫风”（硕人）中有“巧笑
情兮，美目盼兮”，明明是写漂亮女人的，但孔子却硬扯在画画上面，还引而申之，硬扯在
修养上面。孔子主张“思无邪”，这样一规范，歌谣的本来面目就被曲解了。
　　自从孔子给这些歌谣定下规范后，后来的人就更变本加厉了。汉朝以后，把它用“经”
给供奉住，就叫《诗经》了。从此说诗的，就提出风、雅、颂、赋、比、兴所谓“六义”来
发挥，本来面目就更远了。
　　至于说孔子删订这部书的事，也是不确实的。因为孔子八岁的时候，吴季札就到鲁国来
听乐工给他歌诗了。那时的分类名目，都已经定形了，自然不是孔子所能删订的了。


屈平等：《楚辞》

　　屈平（前三四○～约前二七八），字原，湖北秭归人。他是楚国人。关于他的身世，疑
点很多，但他最后忧国怀君，投水而死，却成了中国人的共识。每年阴历五月五日端午节，
相传就是他投水的日子，大家用龙舟竟渡来救他，用粽子来祭他，都表示对这位死难人物的
怀念。
　　司马迁曾去屈平自杀的地方，垂泪想他，为他写下了《屈原列传》，是中国最动人的一
篇传记。
　　屈平的作品，据王逸的《楚辞章句》，有《离骚》、《九歌》（十一篇）、《天问》、
《九章调九篇》、《远游》、《卜居》、《渔父》等二十五篇，是《楚辞》的精华。《楚
辞》是《诗经》以来的一种新诗体，是汉朝刘向把屈平、宋玉等作品编集后定名的。
　　一般说屈平的作品以怨君为主题，并不尽然。细看以后，可以发现他的主题其实是一种
出世主义、一种以楚巫为基调的神仙思想。这种主题本身就含有多情善感的凄凉意味，这是
他自杀的人生理论。没有这种人生理论，他自然可以“不凝滞于物，而能与世推移”了，自
然也就不必以一死来明志了。


佚名：《古诗十九首》

　　《古诗十九首》是中国最古的五言诗。它是《诗经》《楚辞》以外最突出的古诗，是奠
定六朝以后五古的基础。它是源出自汉朝文人的仿“乐府”，题材虽是民间的，手法却是文
人的。这十九首诗，自然不是一人一时之作。
　　《古诗十九首》反映了乱世中的许多层面，许多感怀、伤时、思归、别怨，都是它的基
调、这一基础的表现，虽然是征人思远、弃妇含愁、达人知命、游子怀乡，但它的共鸣，却
是社会的丧乱。因此，《古诗十九首》的时代意义大于个人意义，从它言近旨远的轻怨薄怒
里，我们可以感受到古今无殊、异代同调的悲痛。
　　汉朝的乐府机关，主要在搜集民间诗歌，用来配乐。配出来的，就是“乐府”，没配的
，就是“古诗”。所以“乐府”和“古诗”，只是有无配乐的分别。《古诗十九首》当年也
有它的音乐性，朱乾《乐府正义》就说明“古诗十九首，古乐府也”。后代人面对这一问题
。有时简直难以划分，其实也无须划分。《古诗十九首》自然是古代诗乐的精华。萧统《昭
明文选》把它收入，当时就是从众多古“诗乐府中精选的，它们的优美动人，早就被有识之
士看到了。


曹操：《曹操集》

　　曹操（一五五～二二○），字孟德，安徽亳县人。他出身于官宦之家，“少机警，有权
术，任侠放荡，不治行业。”这表示他是一个性情中人，性情中的流氓。他从流氓混迹而成
英雄人物，自是他过人之处。
　　当汉朝黄中之乱的时候，曹操加入讨伐，壮大了自己的势力。四十岁以后，他把汉献帝
迎接到河南许昌，“挟天子以令诸侯”，击败吕布、袁绍、袁术等敌手，成为中国北方的强
人。
　　汉朝未年，在未央宫里王孙残的时代，政权早就风雨飘摇了，它的命脉能够延续三十年
，实在是曹操之力。曹操这种英雄，在安定中原几平海内之余，忍不住自己说：“设使国家
无有孤（假若国家没有我），不知当几人称帝，几人称王？”复查历史，当时若没有这种人
，哪里是三国鼎立，早已是三十国鼎立了。所以这种自许，不是吹牛，而是有自知之明的持
平之论。
　　曹操的抱负是是“外定武功，内兴文学”，“以相王之尊，雅爱词章。“他在文学上，
也是有成就的作者，现存二十多首乐府歌辞，苍凉悲壮，气概万千，都是他的杰作。


蔡琰：《悲愤诗》

　　蔡琰（约一七七～？），字文姬，又字昭姬，河南杞县人。她是蔡邕的第二个女儿，“
博学有才辨，又妙于音律。”在才具上，很像她父亲。
　　蔡琰嫁给卫仲道，没有小孩，丈夫死后，就回娘家守寡。天下大乱，她被胡骑抢走，流
落南匈奴十二年，做匈奴左贤王妻子，生了两个儿子。后来曹操当政，曹操怜念老朋友蔡邕
惨死，又没有子嗣，女儿也流落异域，乃遣使者用金币把蔡琰赎回，嫁给董祀。
　　后来董祀做官犯法，判了死罪，蔡琰亲自向曹操求情。当时满朝公卿在座，曹操说：“
蔡伯喈女在外，今为诸君见之。”蔡琰进来后，“蓬首徒行，叩头请罪，音辞清辩，旨甚酸
哀，众皆为改容。”曹操同意开脱董祀，并送蔡琰“头巾履袜”，顺便问她家藏的蔡邕书稿
还在不在，蔡琰说都散失了，她还背出一些。曹操想根据蔡琰的背诵，派十个人去记录下来
，蔡琰说：“男女之别，礼不亲授，乞给纸笔，真（书）草（书）唯命。”就这样的，蔡琰
自行默写，保留了许多文献。
　　蔡琰感伤乱离，写悲愤诗五百四十字等，是中国苦难文学中最动人的。


曹植：《曹子建集》

　　曹植（一九二～二三二），字子建。因为最后封陈王（河南淮阳），又谥号思，所以被
称陈思王，安微亳县人。
　　曹植是曹操的姨太太生的，姨太太在他五岁时扶正。他是个神童，“十岁余，诵读诗论
及辞赋数十万言，善属文。”他的文章写得出色，甚至曹操都怀疑“汝倩人邪”（你是请别
人代写的吧）？对他极为宠爱。后来因他“任性而行，不自雕励，饮酒无节”，对他就冷落
了。
　　在曹植二十九岁的时候，曹操死了。他的哥哥曹丕即位，对他的防范也就加深。他的侯
爵，也因酒爵而一再更动，常因醉后对监视他的人无礼，而被打小报告。他处境穷困，“寄
地空名而无其实，……虽有王侯之号而济于匹夫，皆思为匹夫而不能得”，以至“连遇瘠土
，衣食不继”！
　　曹植活了四十一岁。死前四年里，曾多次上疏，写《求自试表》、《求通亲表》，希望
参与政事、准许和亲人来往，但都没有下文。最后在潦倒中“形容枯悴，忧心如醉”死去，
结束了与统治者有生殖器关系的一生。
　　“本是同根生，相煎何太急”的诗句，虽然有名，却不像是曹植作的。


阮籍：《阮籍集》

　　阮籍（二一○～二六三），字嗣宗，陈留尉氏（河南开封）
　　人。他父亲阮瑀是“建安七子”，他自己是“竹林七贤”。
　　阮籍“本有济世志”，因为“魏晋之际，天下多故，名士少有全者”，人人自危之下，
阮籍就“不与世争，遂酣饮以为常”。他显然对“路人皆知”的司马家政治集团不满，因此
他以整天喝酒来实行不合作主义。司马家求婚于阮家，阮籍一连大醉六十天，醉掉一切。因
为阮籍有名气，司马家逼他做官，他宁愿不做大官而做小官，因为“步兵尉营人”会做好酒
，他就去做了“步兵校尉”。司马家的人也一再想罗织他入罪，但他“发言玄远，口不臧否
人物”，使人抓不到他小辫，因此得保首领以殁，活了五十四岁。阮籍的五言诗，在中国文
学史上有重要地位，他的八十二首《咏怀诗》，是《离骚》以后的绝作。诗中写他的抱负、
境界，和“终身履薄冰，谁知我心焦”的隐痛，婉曲感人。他又写散文《大人先生传》，主
张乌托邦式的无政府主义，更看出他的境界。


谢灵运：《谢康乐集》

　　谢灵运（三八五～四三三），河南太康人。他的祖父是谢安的侄子谢玄，谢玄是东晋名
将，是淝水之战的英雄。但他的父亲谢瑍，却是个笨蛋。谢灵运父亲虽是笨蛋，他自己却是
神童，所以谢玄感慨说：“我乃生瑍，瑍那得生灵运！”
　　谢灵运“少好学，博览群书，文章之美，江左莫逮”；他又“性奢豪，车服鲜丽，衣裳
器物，多改旧制，世共宗之”。可见在文章上和时装上，他都是顶尖儿的人物。这样一个公
子哥儿，就得到一个外号，叫“谢康乐”。
　　谢灵运在政治上不得意，便寄情山水，他可说是中国第一山水诗家，也是中国第一大游
山家。他游山，用特制的鞋，又带着大队童仆伺候，气派无比，甚至被误会是“山贼”。他
又“凿山浚湖，功役无已”，又“游娱宴集，以夜续昼”。在行为上的横恣，一再使统治者
头痛。终于在四十九岁那年，以叛乱罪名，死于法场。
　　谢灵运的绝命诗是：“龚胜无余生，李业有终尽。嵇公理既迫，霍生命亦殒。凄凄凌霜
叶，网网冲风菌。邂逅竟几何，修短非所愍。送心自觉前，斯痛久已忍。恨我君子志，不获
岩上泯。”诗中有情，情在言外，非常动人。


鲍照：《鲍参军集》

　　鲍照（约四一四～四六六），字明远，江苏涟江人。他出身寒门，种田起家，虽然力争
上游，但是，在南北朝时代，“上品无寒门，下品无士族”的阶级，是森严的，所以在政治
上，他没有戏唱。在宋文帝时代，他做到中书舍人的官，宋文帝刘义隆是喜欢舞文弄墨的，
“自谓人莫能及”，鲍照深怕自己的文采被皇帝嫉妒，所以故意写些“鄙言累句”，以示退
步，借自污以苟全性命。人们“咸谓〔鲍〕照才尽，实不然也”。
　　虽然这样，鲍照还是在劫难逃。他最后出任临海王刘子顼的参军。宋明帝即位，晋安王
刘子勋造反，刘子顼起兵响应。结果兵败，鲍照被乱军所杀，年约五十多岁。
　　五世纪刘宋一代，号称是文学盛世，盛世中最有成就的作者就是鲍照。鲍照二十岁时写
的《行路难》十八首，就是空前的佳作。受了时代的矮化，鲍照是不能人尽其才的，钟嵘
《诗品》说：“嗟其才秀人微，故取湮当代。”正是指此。
　　鲍照作品中，有一部分写民间的疾苦、战乱的残酷、离乱的悲情，一股苍茫之气，最为
动人。


谢朓：《谢宣城集》

　　谢朓（四六四～四九九），字玄晖，河南太康人。他的往父、父亲都是南北朝的官吏，
他的母亲是宋武帝刘骏的女儿长城公主，所以他不但是贵族，也是皇族。他是谢灵运的堂侄
，被称做“小谢”。李白诗中“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”，就是指他。又因他做
过宣城大守，遂被称做“谢宣城”。
　　谢朓从小喜欢读书，并有声名。十九岁起历任官职，并和萧衍汀、沈约、王融、萧琛、
范云、任昉、陆捶合称“竟陵八友”。谢朓一生遭遇着不少是非。齐明帝萧鸾死后，他的儿
子东昏侯萧宝卷即位，荒唐无道，别人拉谢朓搞政变，他不肯，结果被反咬一口，反被诬告
叛乱，下狱论死。死时十六岁。谢朓做过一件大义灭亲的事，就是检举他的丈人浔阳郡公王
敬则谋反，王敬则因此被宋明帝杀掉。此事为谢朓太太所不谅解，老是想为父亲报仇，找丈
夫算帐，也要大义灭亲，谢朓只好避而不见。他临刑前，为他的大义灭亲而有惭德悔意，他
说：“天道其不可昧乎？吾虽不杀王公，王公因我而死！”


王勃：《王子安集》

　　王勃（六五○～六七六），字子安，山西河津人。他的祖父是“文中子”王通。他是中
国第一神童，六岁就会写文章，九岁读颜师古《汉书》注，认为错处颇多，就写了《指瑕》
十卷批评它。十四岁时候，就被唐高宗得知，封他做“朝散郎”的官，再被沛王聘为王府修
撰。
　　王勃在王府中看贵族们斗鸡，写了一篇《檄英王鸡文》的游戏文章，被唐高宗看到了，
认为“据此是构煽之渐”，认为他挑拨皇亲国戚，就把他赶到四川去，他的父亲也因为教子
无方，贬为交趾令。不料却因此种下王勃的死因。他渡海去看父亲，掉在水里，竟“惊悸而
死”，年二十八岁。
　　王勃遭遇过一次牢狱之灾。一个官奴叫曹达的，犯了罪，躲在王勃家里，王勃一开始把
他窝藏下来，后为怕惹出麻烦，就偷着把曹达杀了。不久事发，他以私自杀人的罪，也要处
死。正好碰到大赦，才得死里逃生。
　　《唐诗纪事》说王勃写文章，“先墨磨墨数升，引被覆面而卧。忽起书之，初不加点，
时谓腹稿。”这也是一奇迹。


陈子昂：《陈伯玉集》

　　陈子昂（六六一～七○二），字伯玉，四川射洪人。他是富家子弟，年轻时任侠使气，
不务正业。十八岁时候，谢绝门客，发愤向学，几年之间，就成绩惊人。他写了《感遇诗》
三十八首，被行家惊为“此子必为海内文宗”！
　　陈子昂二十四岁中