我的生活:克林顿回忆录-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
迦慈盟闪嗣餍牵砑墼侗鹊弊芡掣摺Ｏ衷冢肆侄俸吐蟮蹦纫黄鸶吒咴谏稀Ｊ率瞪希耸彼吐蟮蹦纫残硎墙鲇械牧礁龀隽宋侍狻⒚嚼丛讲钊慈匀荒芨吒咴谏系娜恕！ �
于是，不知何故，它总是暧昧地被与性联系在一起———并不一定是性表演，而是整个世界的头脑里都是性。我自己都怀疑比尔。克林顿的性生活与别人会有多么大的差别。在克林顿被当众要求说清楚“是”的含义的那个愚蠢时期，我常常想知道为什么没有人指出来他受的是天主教耶稣会士的教育，对他们来说，“是”的意思是指一件并非轻松解决的事情。“我的生活”结束了，但没有停止。怎么会停止呢？克林顿夫妇至少还会活跃二三十年。
原作拉里。麦克默特里（LarryMcMurtry）编译杜松子原载《纽约时报》
相关新闻全世界只有六人知晓 克林顿自传酬金之谜
今年夏天美国出版界的一大热点非美国前总统比尔·克林顿自传《我的生活》（MyLife）的出版莫属。6月22日该书首印的150万册在美国图书市场全面正式发行，风头大大盖过了去年克夫人希拉里的《亲历历史》（LivingHistory），克林顿也因此登上了最新一期美国《时代》周刊的封面。《时代》周刊的编辑很有意思，在封面上用了“克林顿自我剖析”（BillClintonExplainsHim self）的大字标题，用词简朴却含义颇深，令人联想翩翩。
各大媒体纷纷报道，免费为出版社、为克林顿以及他的自传造势做广告。其中国内媒体吸引读者眼球的一条消息是克氏此书拿到的酬金为1200万美元。笔者查询了国内外众多媒体、网站以及在英美的同行熟识甚至出版者诺普夫书局（Knopf）的版权经理，均未能查得确切的消息来源和明确的答复，不禁又想起三年前与克林顿的文学经纪人、美国著名律师罗伯特·巴奈特（RobertB。Barnett）先生就同一话题通过卫星作的一番交流来。
2001年9月7日晚笔者应邀参加美国驻沪总领事馆新闻文化处组织的有关出版和知识产权的卫星会议，美方主讲人恰好是克林顿的文学经纪人、华盛顿著名律师事务所威廉姆斯及康那利（Williams＆Connally）律师事务所的合伙人罗伯特·巴奈特（RobertB。Barnett）先生。正是他一手筹划了克林顿自传的出版事宜。于是笔者便就外界有关克林顿自传版税预付金一事请其介绍来龙去脉。
据巴奈特讲，其时全世界知道克林顿自传版税预付金数额的仅六人而已，其中包括克林顿夫妇、巴奈特本人及其一名同事、诺普夫书局公司总裁及该公司律师，连当时出版公司的版权经理卡罗尔·简威（CarolJaneway）女士都不知道（笔者曾去电子邮件询问简女士，的确属实）。并且按照双方的约定，六人不得向媒体透露克林顿自传版税预付金的具体数额。因而，媒体报道中所有提到的预付金额均是各家的猜测而已。笔者问巴氏可否透露一个约数，巴氏笑而不答。现今克林顿的书已经正式出版发行，但关于他的版税收入等则依然是个谜，媒体的报道依然未脱离当年所猜测的范围。看来克林顿的确是个生财高手。
实际上，此交易中最大的获益者实乃巴奈特本人。虽是文学经纪人，巴氏的收费方式却与传统文学经纪人不同。在美国，一般文学经纪人的收费标准为作者收益的15％。巴奈特系著名律师，曾名列华盛顿50强律师之首席，并代理过包括克林顿夫人希拉里在内的150余著名作家及名人的作品，他是按照美国律师的惯例按小时收费的（巴奈特亲口所讲）！按常例，文学经纪人要参与作者从写作提要到出书推广的全过程。而克林顿自传从确定出版社到出书整整过了三年多，巴氏在此笔买卖中的收益便可想而知了！（张宏）
相关新闻克林顿冒雨卖回忆录 声称不十分介意睡沙发
中新社纽约六月二十二日电在绯闻中结束总统生涯的克林顿看来仍旧是美国人最喜欢的总统之一。二十一日中午，克林顿回忆录《我的生活》在曼哈顿的一间书店首发，数千人在雨中拿着九百五十六页的厚书等待得到他的签名。
克林顿以其一贯洒脱不羁的风格把原本预定为中午十二点半开始的签名活动推迟到快一点才开始。西装革履的克林顿从黑色汽车中出来后，在人们的欢呼和尖叫声中很快从书店的侧门进入，由此开始了长达三个多小时的签名。今天晚上，克林顿还在纽约哈林区他办公室附近的一家书店为读者签名。
从今天凌晨开始，纽约的很多书店都开始出售这部回忆录，而此前网上预定也已经超过两百万册。从昨天晚上开始，就有人搬着椅子到书店外排队，随后一夜之内聚集了上千人。
去年六月，希拉里撰写的回忆录《鲜活的历史》首发签名仪式也在这间名为巴恩斯·诺布尔的书店举行，但火爆指数从今天看来远低于她的丈夫。现在，书店的书架上一起摆放着克林顿夫妇两人分别撰写的回忆录。虽然传言说希拉里对书中有关她的描写十分不满，但昨晚她还是和女儿切西尔一起陪克林顿出席了为《我的生活》首发而举办的晚会，紧守“家丑不外扬”的规矩。
美国人喜欢克林顿的原因非常一致，十个里有九个说是因为他“超凡的魅力”，还有人说他是美国“智商最高”的总统，是继肯尼迪之后最好的总统。从无名小辈打拼成美国总统，克林顿的故事无疑是一个真正的美国梦，充满了新鲜和离奇，因此他的回忆录也被称作是“成人版的哈利·波特”。
也有不喜欢克林顿的美国人。在排起长龙的书店对面，来自纽约布鲁克林的弗雷德曼和克林顿的追捧者一样，不惜为这位前总统花费大量时间，但他不要克林顿的签名，而是举着牌子展示为克林顿死后设计的纪念碑，表达对克林顿的不满。《纽约时报》的一篇书评也把《我的生活》称为沉闷之作。
克林顿今天兴致很高，他在签名之后必和每个人握手致谢。他还要感谢出版商，此书出版之前，克林顿已经预先获得了一千二百万美元的报酬。未来数月，克林顿都将为他的回忆录而忙碌。（赵海燕）
中新网6月23日电 据英国《电讯报》报道，美国前总统比尔·克林顿昨晚在接受英国广播公司电视1台“全景”栏目主持人采访时，由于被主持人就莱温斯基绯闻案的似乎无休无止的提问所烦扰，不由得发了火。克林顿手指主持人大卫·丁布尔比，指责其不停问他私人生活方面的问题是在“帮极右派分子的忙”。
在这档50分钟的现场访谈电视节目中，克林顿起初在回答主持人关于莱温斯基绯闻案的提问时，只是对当时比较活跃的媒体提出了批评。后来，当丁布尔比不厌其烦地询问，问他是否对绯闻事件真心悔过时，克林顿显然有些生气了。
克林顿在接受采访期间透露说，他与莱温斯基的绯闻事件被曝光后，他在家里受到了鞭打，并被罚睡沙发两个月时间。
丁布尔比问克林顿，当年他是否想到发生婚外恋情会冒风险，克林顿回答：“我不知道，我没办法回答这个问题。我不知道当年我是怎么想的。那件事没有持续很长时间，媒体上的描述与实际上发生的事情不完全相符，所以我不想谈论那件事情。我已经在书中谈到了我必须说起的一切，我不打算再多说了。”
克林顿在接受访谈时承认，自己对妻子希拉里撒了谎，“没有把真相告诉任何人”。他说：“我当时认定，我应该做的最重要的事情就是，不要把我的个人错误与其它事情混为一谈，同时，在形势逐渐缓和下来之前，我不应该向任何人暴露真相，因为当时我们有个非常疯狂的检察官（肯尼思·斯塔尔），他会不顾一切告发任何人的。”
在后来的采访中，克林顿乐观地表示，虽然自己被罚睡了沙发，但希拉里和切尔西仍然和他呆在同一座房子里，这说明妻子和女儿还没有对他绝望，因此，他并不十分介意自己被罚睡沙发。（春风）
相关新闻回忆录让他春风得意地重回公众视野
美国前总统克林顿的自传《我的生活》（MY LIFE）还未面世，在网上和书店预定的人数已经超过了200万。
首版150万册，将打破非小说书的销售纪录，并最终有可能超过他的夫人希拉里的自传《亲历历史》230万册的总印数。
该书将于美国当地时间6月22日出版，由克林顿本人亲自捉刀，全书长达957页
比尔·克林顿是富兰克林·罗斯福之后第一位赢得连任的民主党总统。
罗斯福死在任上，没出过回忆录，成为憾事。克林顿在卸任三年半后即拿出的回忆录，当然不会是他人生的最后定稿。
《我的生活》推销周期将长达半年，伴随美国总统大选始终。
卸任总统仍影响现任及将来的总统
6月14日，克林顿夫妇重返白宫，参加二人肖像的悬挂仪式。这被认为是现任总统布什为“讨好”克林顿在白宫上演的一场“拉拢秀”——为了赢得更多的选票，民主党总统候选人克里一直在考虑邀请克林顿出山，为其大选进行谋划。
布什在欢迎词中说，“大家都知道，我和我老爸互相以数字相称，我叫我爸41号，他叫我43号，今天我想说，欢迎回家，42号。”
布什在致辞中不断停顿，抬头与克林顿眼神交流。他甚至赞颂克林顿说，“时间的流逝让我们最终看清了这个人的力量。”出席仪式的克林顿原部下，却一边大笑一边私底下传着关于布什的一个笑话 “布什班子换一个灯泡需要几个步骤？”
答案是七步：
1。否认灯泡坏了；
2。谁说灯泡有问题，就说谁不爱国；
3。指责上届政府，灯泡问题与我无关；
4。进攻一个据传藏有大量灯泡的国家；
5。跟副总统切尼一起研究订货方案，每个灯泡100万美元，给军工关系户送钱；
6。总统亲自换灯泡，布什要穿战斗机飞行服出场，再裹上星条旗给摄影记者拍照；
7。最后，编一套说词：为拧那个灯泡，布什并没有欺骗美国人。
而台上全然不知的布什还在说克林顿，“30岁当选州检察官；32岁当州长并连任5次；阿肯色州的第一位总统。克林顿的故事，还可以讲很多，不过他就要出书了。大家还是看书吧。”
回忆录信马由缰，条理散漫
6月3日晚，克林顿参加了在芝加哥麦考密克广场会议中心举行的图书盛会“美国图书博览会”，为自己的新书造势。在2000多名出席这次盛会的作家、发行人、代理商和销售商中，克林顿无疑最引人注目。“喔，你们小心最好别这样对我，”克林顿当晚在会议中心发表演讲时对鼓掌人群说，“你们会让我以为自己又成了总统。”
的确，《我的生活》使这位年轻的卸任总统春风得意地重回公众视野。
《我的生活》内容分成两个部分：先是1992年前他在美国南方生长的“小生活”如何和国家生活交汇；之后是他辉煌的政治生涯。
读过样书的人都说，《我的生活》信马由缰，条理散漫，像克林顿一样缺乏自律，对不起传主那过山车般的人生和任期八年内风风火火的世事。克林顿骂斯塔尔过多，而谈莫尼卡，以巴和谈跟阿肯色州汽车牌照争端占的篇幅差不多。
书的前100页全讲童年，至于总统生涯写得像竞选拉练和国事访问时记下的旅游散记。
克林顿写道，1998年是他人生中最黑暗的时段，他厌恶自己，几个月内无法面对现实。但他坚决不让斯塔尔把自己赶出白宫，他说，“在柏林墙倒掉后，没有敌人就不能活的美国右派找到了我。”
“因为一个最糟糕的理由，我犯了可怕的道德错误。”在最近接受CBS电视台《60分钟》采访时，克林顿在解释他与莱温斯基的性丑闻时说，这个最糟糕的理由是 “因为我能。”
他说，“这是在道德上最站不脚的理由。” 而这也是人们常常利用的一个理由。在《我的生活》中，克林顿说当年弹劾他的动机不是法律也不是道德，幕后主使共和党人金里奇说了：这么做，是因为“我们能。”
最让克林顿痛心的是，那件事发生后，他几乎失去女儿的“爱与尊敬”。切尔西不和爸爸说话，希拉里让克林顿睡了两个月的沙发。克林顿一边乞求两位女眷的原谅，一边忙于应付拉登爆炸美国驻坦桑尼亚和肯尼亚使馆事件。
在《亲历历史》出版前，有人说，如果希拉里回避莱文斯基，那她就是在偷钱，而这些人如果要读《我的生活》的话，可以直接从全书的2/3处开始。
克林顿在手稿中还提及他最喜爱的诗人是叶芝，电影则是《正午》。但他的责任编辑只保留了叶芝。
加里·库帕在《正午》中扮演了警长威尔，一个孤独的西部英雄，独自与米勒匪帮抗争。结果镇上所有的人都因害怕遭报复而疏远他，就连他的未婚妻也一样。克林顿和很多政客一样，常常自感处于这种经典困境里，但这不过是权势人物的自怜。他们被金钱、党羽、保镖和顾问围在中央，却总把自己想像成孤胆英雄，要在正午阳光下与恶人决斗。
克林顿把单挑斯塔尔说成是“我与我终生反对的保守势力之间的一次摊牌”。（布什父子的恶人则是萨达姆）
克里将成为克林顿路线的继承者
在今年7月举行的民主党全国代表大会上，克里将会正式成为该党的总统候选人，没有人同他竞争，但他将会与克林顿夫妇共同分享舞台的灯光。克里以及他的竞选班子认为，如果同克林顿夫妇拉开距离，那将会对他的竞选造成伤害：一是会引发争论，二是会引起媒体的注意，可能带来不利。利用克林顿夫妇，则可能会赢得更多选民的支持，而不是赶走那些摇摆不定的选民。
走克林顿式的中间路线，迎合郊区大量中产选民，这是克里在七个小矮人中脱颖而出的原因。克林顿的前国家安全顾问伯格斯，驻联合国大使霍尔布鲁克和国家经济委员会主任斯普林等人都已被克里纳入了竞选班子。越战英雄、同时也是反战领袖的克里将成为克林顿路线的继承者。
克林顿对民主党的国内政策进行过大修，克里则可以从对外关系入手。克里的发言人称：克林顿的新书不会分散选民的注意力，克里欢迎克林顿助一臂之力。
也有很多民主党人希望克林顿完全退出人们的视野，因为他们担心他巨大的魅力会让克里的行为黯然失色，无法吸引到选民的支持。克林顿在白宫时的助手哈斯表示，“这表明民主党人想念克林顿，认为克里根本比不上克林顿。”
很显然，不论是现任总统、即任总统候选人还是民众，当然包括克林顿自己，都不可能将他置于美国的政治舞台之外。
《我的生活》中还提到了一段插曲，“我（克林顿）去克里夫兰一所小学参观，孩子�
