5635-天堂隔壁-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
＇新书《天堂隔壁》200字简介＇
一本有关酒吧、音乐、行走、颓废青春、孤独寻找的新小说。
作者以半自传体形式，真实大胆地讲述了发生在自己酒吧的故事：温暖的、残酷的、爱情的、肉体的——描述了我们身边众多肉体活在天堂、精神困在地狱、挣扎在天堂隔壁的朋友们。深刻揭示了一代人的茫然、空洞、放纵、矛盾、挣扎，以及如何与寂寞孤独对垒、与青春擦肩而过、与爱情隔岸相望、与理想背道而驰。
当今城市青年的精神活化石与文化记事本，中国版的《挪威的森林》和《在路上》，一本真正意义上的“小资圣经”。
作品打破了传统的叙事方法，塑造出了一种全新的写作风格，代表着“生活状态”小说的新趋势。
内容发人深省，思想喻意深刻，今年最不容错过的一部现实主义力作。
可能是今年最好看的一本书。
《天堂隔壁》 总 序《天堂隔壁》 简介（2）
＇新书《天堂隔壁》500字简介＇
一本有关酒吧、音乐、行走、颓废青春、孤独寻找的新小说。
作者以半自传体形式，真实大胆地讲述了发生在自己酒吧的故事：温暖的、残酷的、爱情的、肉体的——描述了我们身边众多肉体活在天堂、精神困在地狱、挣扎在天堂隔壁的朋友们。
作品深刻揭示了一代人的茫然、空洞、放纵、矛盾、挣扎，讲述他们如何与寂寞孤独对垒、与青春擦肩而过、与爱情隔岸相望、与理想背道而驰。当今城市青年的精神活化石与文化记事本，一本真正意义上中国版的《挪威的森林》和《在路上》。
“我们身处一个无限矛盾的世界，渴望爱情又害怕背叛，渴望温暖又难舍颓废，渴望活得淋漓尽致却又到处束手束脚，每个人都行走在夹缝里，挣扎在现实与梦想中间。”或许这就是“天堂隔壁”的隐喻所在。
作品打破了传统的叙事方法，塑造出了一种新的写作风格：讲故事的同时，更注重生活状态与生活细节的描述与传达。作品摆脱了目前市面上众多青春、城市、爱情题材小说只讲故事、缺乏生活感受、匮乏文采、缺乏精神内涵等等不足，作者用丰富的生活积累、深厚的文艺积淀（音乐、电影、生活哲理等）、精致的文字，走出了一条属于自己的新文学之路。这有点类似村上春树最初的《且听风吟》对于日本文坛的意义与影响。
这是一本“小资圣经”：如果你曾经喜欢许巍的歌，喜欢村上的书，喜欢文德斯的电影，喜欢梵高的画，喜欢凤凰大理丽江古镇，喜欢到处行走，喜欢发呆，喜欢坐在温暖的阳光下莫名其妙地伤感，如果你被生活折磨得死去活来却又心怀梦想不言放弃，那么，或许，你会喜欢这本《天堂隔壁》。
内容发人深省，思想喻意深刻，今年最不容错过的一本现实主义力作。
可能是今年最好看的一本书。
《天堂隔壁》 总 序《天堂隔壁》 简介（3）
＇新书《天堂隔壁》1000字简介＇
一本有关酒吧、音乐、行走、颓废青春、孤独寻找的新小说。
作者以半自传体形式，真实大胆地讲述了发生在酒吧的故事：温暖的、残酷的、爱情的、肉体的——描述了我们身边众多肉体活在天堂、精神困在地狱、挣扎在天堂隔壁的朋友们。
作品深刻揭示了一代人的茫然、空洞、颓废、放纵、矛盾、挣扎，讲述他们如何与寂寞孤独对垒、与青春擦肩而过、与爱情隔岸相望、与理想背道而驰。当今城市青年的精神活化石与文化记事本，一本真正意义上中国版的《挪威的森林》和《在路上》。
小说讲述了一代人的成长。这一代人，生活在城市里，身边是拥挤的人群，心里却是无边的寂寞。他们曾经奋斗争取过，却无一例外地遭遇挫折失败，从此生活在迷茫中，挣扎在梦想里，只有通过身体欲望的放纵来排解精神上的空虚乏力。书中展示了一幅现实主义的宏观景像：时代的巨大变迁，物质丰富与精神充实的极不同步，造成的人们精神上的无尽空虚，以及人们花样百出地为了排除空虚而采取的种种可笑可怜的生活方式。
——“我们身处一个无限矛盾的世界，渴望爱情又害怕背叛，渴望温暖又难舍颓废，渴望活得淋漓尽致却又到处束手束脚，每个人都行走在夹缝里，挣扎在现实与梦想中间。”或许这就是“天堂隔壁”的隐喻所在。
小说也讲述了一个感人的爱情故事，或者说，讲述了一个男性的情感成长：由男孩变成男人。我们所处的眼前的现实，几乎每个人都有类似经历：拼命挥霍青春，视爱情为不见，经历颓废放纵，再回首，青春与爱情已经擦肩而过遥不可及，最终“我们就这样，各自奔天涯”。小说至少讲述了这样一个人生道理：执着珍惜生命中那些难得可贵的东西。世界上只有两样东西浪费不起：青春与爱情。这本书是送给所有女人的书，因为这是女人送给自己情人的最好礼物：让男性朋友们能够懂得，男孩终究会变成男人，挥霍与颓废终究会结束。
作品打破了传统的叙事方法，塑造出了一种新的写作风格：讲故事的同时，更注重生活状态与生活细节的描述与传达。作品摆脱了目前市面上众多青春、城市、爱情题材小说只讲故事、缺乏生活感受、匮乏文采、缺乏精神内涵等等不足，作者用丰富的生活积累、深厚的文艺积淀（音乐、电影、生活哲理等）、精致的文字，走出了一条属于自己的新文学之路。这有点类似村上春树最初的《且听风吟》对于日本文坛的意义与影响。
这是一本“小资圣经”：如果你曾经喜欢许巍的歌，喜欢村上的书，喜欢文德斯的电影，喜欢梵高的画，喜欢凤凰大理丽江古镇，喜欢到处行走，喜欢发呆，喜欢坐在温暖的阳光下莫名其妙地伤感，如果你被生活折磨得死去活来却又心怀梦想不言放弃，那么，或许，你会喜欢这本《天堂隔壁》。
内容发人深省，思想喻意深刻，今年最不容错过的一本现实主义力作。
可能是今年最好看的一本书。
《天堂隔壁》 第一部分《天堂隔壁》 我有一个情人
1
我有一个情人。
不小心丢了。
我又有一个情人。
不小心又要丢了。
——如果每个人的一生必须用一句最简明的话总结，我的不过如此。
▽
我经常丢东西。
丢书。丢钱包。丢身份证。丢钥匙。甚至丢情人。
为了不丢，只好把东西放在比较醒目的地方。
比如钥匙干脆吊在脖子上，叮叮当当什么时候都看得见。
经常有人打趣我：“这么大了，还挂把钥匙？”
只好把钥匙吊绳放长，贴着胸脯挂在衫衣里，麻烦迎刃而解。这个习惯得以保留到现在。
情人没办法放在醒目的地方，所以继续丢。
▽
“这么大了，还挂把钥匙？”
高潮之后，陌生女孩光着身子趴我胸口上，轻轻把玩那串钥匙。
“小时候的习惯，一直改不了。”
我胳膊垫在脑后，靠在床头，想了想回答。
“就象改不了在酒吧勾搭女孩子的习惯？”
“偶一为之。”
女孩一会儿睡着了。
我环顾四周。
地毯上扔着乱七八糟的衣服。一张很大的床。床单一半蹬在地上。桌头灯泛出微弱的光，洒落在两具毫无生气的疲惫裸体上。
房间里弥漫着酒味。被残踏掉的香水味。酒店袋装沐浴液味。床单频繁漂洗后的洗涤味。来自两人身体的各种液体的味道。
爬下床，钻进洗手间。
用冷水洗了把脸，趴在宽大的洗手台上，无力地抬起头，凝视镜子里的自己：满脸酒气刚刚褪去，面颊潮红，眼睛红肿，头发凌乱，脖子上还留下一个被女孩咬过的红印。
摇摇头，不可救药地叹口气。
钻出洗手间，找到衣服套上。坐在地毯上，双手抱膝，托着下巴，面无表情注视沉睡中的陌生女孩，感慨生活的荒诞不堪：几小时前陌不相识，现在却赤裸相见？
站起来，走到窗前。掀开厚重的窗帘。
冬天。如同被塞进棺材里的冰冷夜晚。远方凝聚住城市肮脏尘埃的轻薄雾气。一长排会说谎的朦胧路灯。被轮胎沉闷辗过身体的孤单街道。几个为了生活继续奔波着的寂寞路人。
“床单很白，城市很脏。”
如此感叹着，离开房间。
不知为什么，不喜欢抱陌生女孩睡觉。
除非醉得不省人事。
米兰·昆德拉说过：“爱情并不是通过做爱的欲望体现的，而是通过和她共眠的欲望体现出来的”。
凑巧说对了我们这种男人的一个共同特点。
开车听着张楚的《爱情》，不停琢磨这句话。
离开时没冲澡，下身黏乎乎的。汽车暖气烘燥下迅速蒸发，车子里弥漫开来比房间更重的体液味道，妖媚腥气中夹杂甜滋滋的香味。味道怪诞，又充满一丝莫名其妙的危险。
《爱情》唱道：“希望我们的爱情不朽，那上面的灰尘一定很厚。”
依稀看见堆积在与不不爱情上的厚重灰尘。
爱情正在沧为灰尘。
《天堂隔壁》 第一部分《天堂隔壁》 酒吧已经打烊
▽
冷清午夜，无处可去，干脆又折回酒吧。
我开有一间蓝调风格的小酒吧，每天晚上大把时间都消磨在那儿。
酒吧已经打烊。
宽阔的老式沙发上空空荡荡。仿古吊灯垂直挂在距离桌子一米高的地方，泛出幽暗暧昧的光。墙上挂着詹姆斯·迪恩、马龙·白兰度的大幅照片。迪恩叼着烟双手插兜独自漫步无人街头，白兰度皮衣皮裤靠着摩托车一脸坏笑。两人表情都在嘲笑生活的无可救药，赞扬着那个嬉皮年代的颓废冷漠。
现在也是一个嬉皮年代，其实“嘻皮”更确切：更多人没有信仰，把床当成精神避难所，把性当成最佳解脱，青春似乎只适合用来挥霍，找不着意义更大的事，骄傲地漠视做人原则。灵魂流浪在街上，肉体腐烂在床上。青春象一个水漂，掠过生命的湖面，只起涟漪，不留痕迹。
吧员罐头翘着脚尖，把洗干净的高脚杯逐个挂在杯架上。
皮子趴在吧台上闷头喝伏特加，不时冲罐头说些什么。罐头表情木讷，眼皮下垂，一概点头，表情活象一台自动投币售货机。我趴到旁边，要了杯威士忌。耳边响着猫王的《Are you Lonesome Tonight》。电视里播放着《裸体漂流记》：一个怪人横穿美国各州，召集人们大白天在街头拍摄集体裸照，以此为乐。
“我们也到大街上去拍这个？”皮子瞅着电视说。
“人家为艺术，我们为什么呢？”
“所以活着没劲！什么事也不能为所欲为。”
“无为，才能无所不为。”
猫王又唱起另一首《Heart Break Hotel》。
“刚才那个矮个女孩如何？”皮子冲我坏笑着说。
“还成。” 我无奈地笑笑。
皮子指的是刚才跟我上床的那个陌生女孩。
晚上跟皮子在酒吧勾搭了一高一矮两个女孩。两人偷偷猜拳，决定如何分配。结果我输。皮子选了高个，矮个留给我。如此这般。
“你那个高个呢？”我问。
“她来例假，早就走了。”
“那又怎么了？可以多坐一会儿聊聊天什么的？”
“你知道的，我目的性明确，与床无关的事从来不做。”
皮子夸张地向我耸下肩膀，灌了一大口伏特加。我倒感觉跟女孩聊天似乎比上床更有意思。两人沉默了一会儿。
“你没抱那个矮个睡？”
“你知道我没那习惯，还是抱着不不睡觉踏实。”我老实回答。
“不不？她还会回来吗？我估计够呛！你还是接受现实吧，重新找个女孩，青春苦短，不值得为谁牺牲掉。况且她又不在乎你。”
“过去的感情在，她会回来的。”
我无力地叹口气，为自己打个圆场，没有多少底气。
不不是我女朋友。
前些天过腻了平淡无奇的生活，突然抛下我，不辞而别，不知跑哪儿寻找生活真谛去了。她离开后，我一下子没了寄托，生活与情感同时陷入恐慌，在皮子鼓动下，经常在酒吧鬼混勾搭女孩，以此解脱。次数多了，不小心传染上“午夜肉体饥饿综合症”——一种最新城市流行病。
一度乐此不疲。
世界上没有乐此不疲的事。
终于有一天，发现上床鬼混解决不了寂寞与欲望问题。寂寞与欲望如同潮水，只要敞开大门，就会一波接一波，一浪高过一浪地涌进来，漫无边际，无穷无尽，根本应付不完。越发泄越寂寞。没有更好招数，只好继续如此穷于应付。
“有没有感觉，什么东西逼着自己去鬼混似的？”我叹口气说。
“对生活质量的追求：上床女人的数量代表生活质量。”皮子如此总结。
我不停摇头。盯着墙上的猫王照片感叹：那时候的猫王还很年轻，抱着吉他，翘着性感嘴唇，骄傲无畏地对视镜头。青春对他意味着荣耀与崇高，对我们却更象个大包袱。
“为什么我苦苦追求数量？”皮子说。
“你只是偏好数字。”我安慰他。
“也是。这辈子目标就是挣钱，然后跟一百个女人上床。”
“你的目标完成率已经不低了。”
“惭愧惭愧。”
▽
与皮子告别罐头，开车来到城郊一栋废墟楼。
月光下，沿着没有扶手的空心楼板，小心翼翼爬到楼顶。坐在裸露出钢筋的水泥板上，俯瞰灯火辉煌的城市，抽烟发呆。月光扯出两条长长的寂寞影子，如同被扔到街上的灵魂站到了背后。眼前高耸着一辆起重机，夜色中如我们一般沉默伫立，类似小时候的动画人物铁臂阿童木。所谓废墟，其实是一栋豆腐渣工程，高楼建到一半突然停工，只有骨架，没有墙体，空洞凄凉。晚上经常跟皮子、不不经常开车来这儿，抽烟喝酒聊天，凝视出没云层里的苍白月亮，感慨生活。
“没钱的日子真无聊！”
皮子一脚把半块砖头踢下楼板。砖头叽里咣当撞来碰去，好一会儿才落在地面，深夜里传的特别远。
“有钱了一样无聊，跟钱关系不大。”我回答。
“关系大不大，有了钱才知道。”他叹气。
我想想也是，只好沉默。
“有了钱你最想干什么？”他问。
“过牧歌似的生活：带着爱人去深山老林隐居，狩猎为生，爱护蔬菜。”
“我要做世纪末最后一个浪子，四海为家，到处流浪，寻找所有值得我爱的女孩，爱她们，也让她们爱我。”
“她们彼此嫉妒怎么办？”
“没事，大不了到时候找你来帮忙。”
皮子很义气地拍下我的肩膀，两人忍不住笑了。
笑声空洞。
《天
