失落 作者:[印]基兰·德赛 韩丽枫 译-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
瘸希宰霾怀銮艚嵋保蚣で鲜就巳旱氖隆Ｒ桓龈挥懈姓倭Φ娜耍墒瞧拮尤ナ篮螅涂辶耍伎嘈械纳睿扇湛嗨稼は耄拮邮怯《冉痰氖ツ福辰潭溃薪讨诙枷鹿蛑戮础！八运鲜钦煲桓鋈舜牛崭匆蝗铡！�
厨子从未见过法官的妻子，于是声称所有信息都是从家中老一辈佣人那里得来的，最后厨子自己都开始相信这个了不起的故事了。这故事让他有了自尊，即便他在市场上对已经贱卖的蔬菜挑三拣四，买降价出售的瓜还抱怨两头瘪了下去。
“他以前完全不一样，”赛伊刚来噶伦堡的时候他也这样对她说。“你都没法相信。他生下来就是有钱人。”
“他们送他去英格兰，上万人到车站送他。他高高地坐在大象上！你知道啦，他获得了大君的奖学金……”
杰姆拜伊·伯帕特拉尔·帕特尔其实生于佃农阶层的家庭，住在皮费特的市郊，这一带更像是农村，他们住在临时搭的棚屋里，棕榈叶覆盖的屋顶上老鼠窸窸窣窣地穿行不止。那是一九一九年，帕特尔一家对那个时代仍然记忆犹新，皮费特似乎永远不会老去。起先它由巴罗达的大君管辖，然后是英国人，尽管这里的税收轮替着流入不同主人的手中，风物却历久不变，寺庙居于城市中央，旁边是一株孟加拉菩提树，从中间劈分开几枝粗大的树桠；柱形的树影里，白须的老人沉浸在回忆中，低回不已。乳牛哞哞地叫着；女人走过棉花地到河边汲水，河水里泥浆混浊，缓缓流淌着，早已沉沉睡去。
失落 第十一章（2）
后来，盐碱滩上铺了铁轨，蒸汽火车来了，把这里的棉花运送到苏拉特和孟买的码头。铁路沿线出现了许多大房子，一座带有钟楼的法院维系着这崭新的欣欣向荣的时代。大街上各色人等摩肩接踵：印度教徒、基督徒、耆那教徒、穆斯林、小职员、士兵、部落女人。市场上，店主们栖身在他们鸽子笼一样的商店里，买卖却一直做到了神户、巴拿马、太子港、上海、马尼拉，当然货也卖给一些小得容不下身的货摊，屋顶上盖着白铁皮，坐牛拉的车要好多天才到。就在当地的市场里，杰姆拜伊的父亲做着小生意，摊位设在一个糖果店铺延伸出来的低矮的女儿墙上，他专门帮人在法庭上造伪证。（谁能想到多年以后他的儿子会成为一名法官呢？）
每天清晨天还没亮，杰姆拜伊的妈妈就把他摇醒，该温习功课了。
“不要，求你啦，再睡会儿，就一会儿，”他在床上拧来扭去，闭着眼睛，不一会就能再睡过去。母亲是黑漆漆的庭院里的一个幽灵，将冰冷的井水泼向他隐形的自我，她那农妇的有力的手腕挥动着，恶狠狠地擦洗他，用油揉搓他的头发，他知道这是为了促进大脑发育，可感觉就像是要把脑仁搓出来。
杰姆总是给喂得过饱。每天先是一大杯鲜奶，上面黄澄澄地结着一层油脂。妈妈拿着杯子递到他嘴边，直到喝光了才放下，这时他像头重新浮出海面的鲸鱼，大大地喘一口气。胃里塞满了奶油，脑子里装满学习，脖子上挂了个小布袋，里面放着樟脑丸驱避病魔；浑身上下都给念了咒，脑门上用大拇指印了红的黄的吉祥痣。他坐在父亲的自行车后座上去了学校。
杰姆十四岁的时候在班上排名第一，校长麦克库先生把他父亲叫来，建议他儿子参加本地律师资格考试，这样他就可以在地方法院里找到工作。“聪明的孩子……他有可能到高级法院工作呢！”
父亲走出学校，忖量着，如果他真能办到，他就能走得更远。他自己可以做大法官，不是吗？
他的儿子有可能，可能，一定能！父亲在法庭等级制度的最底层，一个洋洋得意的司法体系的捣乱者，儿子则坐在父亲对面的位置上。他也许是地方司法行政长官或高级法院法官。在炎炎夏日里，黝黑的脸上顶着可笑的白色假发，他砸下手中的锤子，裁断一桩桩伪证操纵的案例。父亲在下面，儿子在上面，他们将掌控司法，由上至下。
他和杰姆拜伊分享这梦想。简直像童话故事一样，太棒了，父子俩兴奋不已，也许是因为这梦轻飘飘地直飞云霄，不再受逻辑控制，它开始有了形状，感知到压力。要不是他们的极度天真，父子俩很可能一败涂地；要是分析过逻辑可能性而选择了低一点的目标，他们就绝不会获得成功。
在内务部工作的印度人额定数是百分之五十，这数额从未招满，甚至都没有接近过。高级职位空缺，高级职位空缺。低级职位却一向没有空缺。
杰姆拜伊获得奖学金进入会督学院念书，之后乘坐斯特拉斯内弗号前往剑桥。回国后，作为内务部的成员，他被分配到乌塔普拉德什邦的某地工作，远离家乡。
“那时候有好多佣人，”厨子对赛伊说。“当然啦，现在只有我一个。”他十岁就开始干活了，薪水数额只有年龄的一半——五卢比，那时他在一家俱乐部的厨房里做最低等的杂役，他父亲是那儿的甜点师傅。
十四岁的时候法官雇了他，月薪十二卢比。那个年代，许多小常识都是必须要知道的：去下一个营地前要把一罐奶绑到奶牛的身子下面，到晚上奶就自动搅成了黄油；把伞打开，伞尖冲下，上面蒙上蚊帐固定好，肉放在里面，既可以随身携带又不怕苍蝇叮。
“我们总是出差，”厨子说，“一个月里面有三周在外头。季风时节，天气实在太糟的时候，我们才不出去。情况许可的话，你外公总是开车，可是那一带几乎没有公路，河上也不建桥，所以大多数时间他只好骑马。偶尔也会骑大象穿过丛林地带，蹚过急流的深水。我们走在前面，一队牛车，上面堆满了瓷器、帐篷、家具、地毯——什么都有。队列里有脚夫、通讯员、一个速记员。车上还装着放在浴室帐篷里的便携式马桶，牛车下面的笼子里甚至还有鸡，都是外国种的，比我知道的任何鸡下的蛋都多。”
失落 第十一章（3）
“你们睡哪儿？”赛伊问道。
“我们在各个村子里搭帐篷：给你外公的是一个大得可以给马戏团用的卧室帐篷，还附带浴室、更衣室、客厅和餐厅。帐篷都很大，里面铺着克什米尔地毯，摆着银质盘子，你外公就算在丛林里用餐，也要穿上黑色晚礼服，打着蝴蝶领结。”
法官盯着棋盘，早年的记忆火一般地炙烤着他，当回忆转向他在内务部当巡回官员的日子，他不禁舒了口气，心中略有一丝甜蜜。
工作日程安排得很紧，他不断发号施令，日渐气定神闲。他享受着让他超越阶层的权力，他的家族世世代代都被这出身钉住，动弹不得——看那个速记员，还是婆罗门教的，晚上不是还得爬进旁边那个小小的帐篷，而他杰姆拜伊，国王似的斜歪在柚木雕花大床上，床上还挂着蚊帐。
失落 第十二章（1）
赛伊继续在噶伦堡生活，日子一天天过去——罗拉和诺妮、波特叔叔和卜提神父、法官和厨子……直到她遇见基恩。
赛伊十六岁了。一天，诺妮发现自己已经没法教授物理课程了，于是赛伊遇见了基恩。
那是一个燠热难当的午后，他们坐在蒙那米的游廊上。山这边，小镇的居民在酷暑中恹恹欲睡。白铁皮屋顶被晒得咝咝作响，石头上一条条蛇被炙烤得奄奄一息，山野繁花似锦，美如夏衫上的印花。波特叔叔坐在那儿，看着外面白花花的热和光，鼻头热得出油，撒拉米香肠和奶酪也嗞嗞冒油。嚼一点奶酪，拈一片撒拉米香肠，喝一口冰冻的翠鸟牌啤酒。他身体后仰靠在椅背上，脸在阴影里，脚仍在阳光下，他叹了口气：这世上一切都是正确的。基本元素相互制衡：冷和热、液体和固体、阳光和阴影。
卜提神父在自己的牛奶场里，奶牛嚼着草料，那单调的嚓嚓声让他不禁陷入沉思。牦牛奶做的奶酪该是什么味呢……
邻近的阿富汗公主叹息一声，决定就吃剩的冷鸡肉了。
森太太不顾炎热，上山往蒙那米走去，一路上兴冲冲的：她在美国的女儿萌萌来信说就要为CNN工作了。她开心地想，罗拉听了还不知道有多不快活呢。哈，她以为她罗拉·班那吉是谁？老摆个臭架子……炫耀她女儿在BBC工作……
罗拉正在花园里摘英国西兰花上的毛毛虫，显然不知道森太太正赶来报信。毛毛虫绿白两色交错，长着蓝色的假眼、出奇肥的脚、一根尾巴和一只象鼻。她拈起一只仔细瞅了瞅，心想真是了不起的生物，然后随手扔给了一旁等候的鸟，鸟对着虫子一啄，虫子冒出绿色的汁液，像牙膏管被刺了一针，牙膏涌了出来。
蒙那米的游廊上，诺妮和赛伊坐在一块儿，面前摊着翻开的课本：中子……和质子……电子……如果——那么——？
她们都没搞清楚题目问的是什么。仿佛讥诮她们似的，游廊外烈日下的景象正把答案给她们做了绝好的图示：带着斑点的昆虫仿佛受到什么无法解除的魔法的驱使，悬浮在一个豆荚里，不知疲倦地跳着小步舞曲。
“哎，赛伊，你现在多大了？十五岁？”
“十六。”
诺妮想，都不大看得出来。赛伊有时看起来要大得多，有时又很小。
“和你外公这么过你不觉得难受吗？”
“厨子总是不停地说话，”赛伊道，“我不介意啊。”
这么些年她就这样丢给了厨子……诺妮想，要不是罗拉和她，赛伊早就沦落到和佣人一个水平了。
“他都说些什么？”
赛伊回答说：“呃，说他村里的事，他妻子怎么死的，他和他兄弟的官司……我希望比居能赚很多钱。他们家是村里最穷的。房子还是泥巴做的，顶上铺的是茅草。”
诺妮觉得厨子给赛伊说这些不太合适。各个阶层之间要划清界限，这很重要，不然两边的人都会受到伤害。仆人们总有这样或那样的想法，一旦他们发现这个世界不能满足他们，他们的孩子得不到和其他孩子同样的东西，他们就会愤怒、内心充满仇恨。罗拉和诺妮从不鼓励她们的女仆柯桑说自己的家事，但诺妮发觉很难让她一点都不说。不知不觉地，人会渐渐滑入心意沟通的阶段，而这本应只存在于相同阶层的人之间。她想到不久前柯桑给她们讲她和送奶工的恋爱史，她俩都听得入了迷。
“我很喜欢他，”柯桑说，“我是夏尔巴人，他是拉依族人，不过我跟父母撒谎说他是菩提亚人，这样他们就同意我们结婚了。婚礼很不错。你得给他家的族人好多东西——猪肉、钱，这样、那样，他们要什么你就得给，不过我们的婚礼不是那样的。他会照顾我生病的父母，打一开始我们就起誓，他不会离开我，我不会离开他。双方都是。我们不会离开对方的。他永远不会死也不会离开我，我也永远不会死也不会离开他。这是我们的誓言。在我们结婚前就这么说了。”
失落 第十二章（2）
然后她哭了起来。柯桑的牙齿发黑，长得东倒西歪，衣服脏兮兮的，有点破，头顶上很滑稽地挽了个颤巍巍的发髻。柯桑没怎么受过培训，她们收留她只是出于好心，后来她学会做涂上花生酱和酱油的印度尼西亚式烤肉，番茄酱和醋做的酸甜菜，还有加番茄和凝乳的匈牙利烩牛肉。她的爱情让姐妹俩震惊。罗拉一直声言仆人不可能像她们那样经历爱情——“他们整个男女关系机制是不一样的，只考虑经济实用——我确信他们要理智得多，只要自己可以做主。”现在甚至罗拉也不得不想，是不是她才没有经历过真正的爱情；她和乔伊迪普在结婚前从没有像这样谈到爱的信念——因为太不理性了，所以他们才不谈。可这样是否就说明他们可能没有爱呢？她把这个念头压了下去。
诺妮根本就没谈过恋爱。
她从未坐在静悄悄的房间里，诉说着柔情爱意，灵魂如烛火般随之颤抖。她也从未妖娆多姿地现身在加尔各答的大小派对上，莎丽紧紧裹住臀部，轻摇着手里的柠檬苏打水，冰块晃荡得叮当作响。那鲜红瑰丽的浪漫之旗也从未在她的人生中飞扬，哪怕只是片刻，哪怕只是伪装的一个戏剧片段，让她可以凌越于生活之上。她都拥有些什么呢？没有深刻的仇恨、苦涩、哀痛。有的只是对一些小事的烦恼和不快：譬如图书馆里有人不去擤鼻子，而是吸溜吸溜地吸着气，鼻涕下来又上去、下来又上去。
她骇异地发觉自己竟嫉妒柯桑。阶级之间的界限模糊了，幸运似乎去错了地方。
那么谁会爱上赛伊呢？
她们又试着上了堂物理课，那道题诺妮还是答不上来。
她让赛伊带给法官一张便条，便条中写道：“恐怕我理科和数学水平已经不够用了。这些科目需要给赛伊找个更称职的老师。”
“这该死的女人真不负责任！”法官怒气冲冲地说，炎热的天气让他心浮气躁，似乎总在提醒他的国籍。那天晚上他口述，让赛伊写了封信给当地学院的校长。
“我们打算聘请一名数学和理科老师，请告知贵校有意做家教的教师或高年级学生。”
失落 第十三章（1）
天一直是烈日炎炎，没过几个星期，校长就回话说他可以推荐一个很有前途的学生，刚拿到学士学位，还没找到工作。
这个学生就是基恩，学会计的，话不多，以前他总认为整理数据可以让人心静，可事实并非如此，实际上，他处理的总数越多，整理出来的数据条目愈多，他就愈加发现这只不过是把各处的数字简单地叠加在一起，而扎实精深的学问早已飞离到月亮上，消失不见了。他喜欢走路去卓奥友，有一种清新而单纯的快乐。他住在邦巴斯迪，到卓奥友要走两小时的山路。阳光耀目，透过摇曳稠密的竹林，星星点点地闪着光，好似水面上波光闪烁。
满怀着对理性的激赏和渴望，厨子给赛伊他们端来了茶和炸干酪面包片，干酪上还撒了辣椒粉，然后，他端张凳子坐在门外，留神看着赛伊和她的新老师。基恩说话很谨慎，字斟句酌地讲解着一道又一道的计算，一直推导出一个准确明了的答案，和书后的题解完全吻合，厨子一边听一边点头称赏。
愚蠢的厨子。他根本没听出来基恩的字斟句酌不是出自对科学的信念，而是因为羞涩和疑惑；在那间四周墙壁鼓起如风帆的房间里，他们两个似乎沉浸在对原子的探索中，双眼密切关注着数字，内心其实早已心猿意马；黄昏的时光消融于屋外深沉的夜色，他们将背离基恩被雇用的初衷，并被这背叛所吞噬；他们挣扎着拉扯起浑身所有的意志建筑起一个坚固的堡垒，可这远远不足以拯救他们。
那小小的准确答案彻底崩塌了。
基恩略带歉意地写出答案，意欲降低这里的热度，可是办不到，强烈的渴望再也不能攀附在这结果数据上，它蔓延着、膨胀着，两小时的课程结束了，他们被压迫得大口喘着气，基恩逃也似的离开，看都不看赛伊一眼，像是要躲开她强大的磁场。
“这老师居然是尼泊尔人，”基恩走后，厨子对赛伊说，“我还以为他是孟加拉人呢。”
“嗯？”赛伊应了一声。她在想，她看起来如何？老师眼里的她是什么样的？她觉得老师看上去很有智慧的样子。眼神严肃，声音低沉，不过他的嘴唇太厚了，和严肃的表情不相称，头发卷卷的，卡通地堆在头上。既严肃又卡通，这对赛伊来说很有吸引力。
