自然而然 [苏] 谢·阿·巴鲁兹金-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
幕崂戳恕思一桃倒愀妫谏谈刍驶钊纭瓷郴识砉ツ竟と说目嘁劾投分嗟挠突Ｃ糠杲谌栈垢思一嬷票暧铩⒈诨⑺勾锖号捣蚬ぷ髡叩男は瘛烧庑┦切枰模伪匾嫠呗杪枘兀柯杪韪闪艘槐沧踊峒乒ぷ鳎丫ナ赖母盖咨耙苍诰貌棵殴ぷ鳌Ｋ朗跹г菏保羌潜砩咸畹氖恰笆忻瘛奔彝コ錾怼Ｆ涫担⒘紊骋痪乓黄吣瓿錾氖焙颍说牡燃痘执蟾乓丫环铣恕冉创蛲暾讨笏募彝コ錾肀憧梢蕴睢八瘴Ｖ霸薄绷恕Ｔ偻缶褪恰爸肮ぷ拥堋薄＝刺钚吹羌潜硎保凹彝コ錾怼闭庖焕富蛐砭臀扌朐偬盍恕�
妈妈如今上了点年纪，已经四十出头了——四十四岁。在卡累利阿地峡阵亡的父亲比她大几岁，如若活到现在，都快五十了。
父亲当初支持他去当红军，那情景至今阿廖沙仍然记忆犹新、历历在目；而对他进美术学院，父亲除了说一声“祝贺你”之外，没有任何表示。真正高兴的只有妈妈一个人。父亲的高兴多半是为了安慰她。儿子上学不久，他自己就志愿参加芬兰战争去了。
学院教给了阿廖沙许多东西。
主要的是教会他“按照色彩画的规律画色彩画”
他深刻懂得了俄罗斯艺术的传统。
没有形式便没有艺术，而不学素描则谈不上画色彩画。
他好象也懂得了怎样从临摹古希腊石膏半身像进而画写生画。
在美术学院画写生画开始于布留洛夫，他是俄罗斯艺术家中最重视写生画的一个人。
要不要临摹大师先贤们的作品（素描画与版画）？要不要画古希腊石膏头像和半身像？要不要研究理想的人体结构比例？
所有这几个阶段他在二十三岁以前统统学完了。
他甚至已经掌握了抓住并画出理想的人体结构的特点的本领。
他在第一幅作品《……伐木工人的苦役劳动》里就有意识地在这上面下工夫了。
但那是一条死胡同。
戈尔斯科夫现在虽然已经掌握了画色彩画的技术，懂得了布局的规律，而且在传真方面也有了相当的功底，但是他依然不能在自己的作品中表现出生活所赋予绘画的主要东西。他总感觉自己的画中似乎缺了某种主要的、关键性的，而且唯一能够反映生活的东西。
阿廖沙感到困惑和迷悯，无所适从不知所措。他—会儿拼命读艺术理论书籍，一会儿独自躲进工作室兼卧室的房间里发疯似地信手狂画一阵……有时突然之间似乎忘掉了一切烦恼，心情平静，态度随和，有说有笑，依旧废寝忘食、夜以继日地埋头画他的广告画，宣传现代食品工业或者服务行业方面取得的最新成就……
学院里的那些课程，学与不学对他已经逐渐没有多大关系，无非是复习一下基础知识罢了。《……伐木工人的苦役劳动》不是照样有人买吗？
第五章
他和薇拉是在一个偶然的机会认识的。那是一次警报演习，几个人负责一副担架。他被安置在担架上。代表彼得格勒一方。
在拉赫金大街一条僻陋的小巷子里落网被擒！
他气愤极了。
而她，一个瘦小的丑丫头，是擒拿的指挥者。
操演十分成功，可是他，心里却一直不是滋味。
一见钟情，他立刻迷上了薇拉，着迷的劲儿简直象个小孩。这是他郑重其事认识的第一位姑娘，是他产生爱慕之心的第—个女性。
演习结束后他们一道在市里骝跶了很长时间。
最后到了涅瓦河边。
在沿河大街上接了吻。第二次是在符依诺夫大街的作家协会附近。
不久又约会了一次。地点在欧罗巴饭店附近，说准确一点是在俄罗斯博物馆旁边。
仿佛是她指定的地方，也许又是他。记不清楚了……
他把她带往家中。带到马拉塔街。
他喜欢自己家住的这条街道。运离繁华喧闹的“10．25大街”（以前的涅瓦大街），行人稀少，异常幽静。他喜欢自己家住的那座青砖大屋，高大宽敞的门道，走进去能听见响亮的回声。大理石的楼梯也很宽阔。他家的旁边有一座美丽的教堂，是十九世纪缅希科夫建筑师设计的，不久前改成了北极博物馆。普希金大街就在附近，那里基本上是住宅区，看上去使人感觉很舒服。就连列宁格勒人对这里的普希金纪念碑也还不十分熟悉，而他，连上面的碑文都背得出来。“亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金”几个大字是连体字。普希金的生卒年月。雕塑师的姓名：符拉基米尔·叶费莫夫。一八九四年Ａ．马兰厂铸造。还有“Ａ·奥佩库申铸”。还有《纪念碑》、《青铜骑士》两首诗中的一些句子。还有“圣彼得堡公共事业局立”。
妈妈玛丽雅·伊拉里奥诺夫娜和玛尼奶奶奶对薇拉非常热情。
一家人围着薇拉团团转，让坐，沏茶，拿糖果点心……
薇拉告诉她们，她在市苏维埃当打字员（上过培训班），目前还兼任俄罗斯美术学院的临时图书管理员，就是阿廖沙要进的那所学院。家里有妈妈、两个妹妹和一个年纪很小的小弟弟……就是去市苏维埃上班远了点。
玛尼娅奶奶听了惊疑地问道：“真的？”
妈妈玛丽雅·伊拉里奥诺夫娜说了一句：“薇罗奇卡，您真好！”
这是三七年的事。三八和三九两年他俩经常相聚，过从甚密。但是结婚的事却从来未曾提过。
父亲常常默不作声，母亲老是抽烟解闷。
阿廖沙已经上了美术学院，每天都和薇拉见面。下午等她下班一道走。他的课往往结束得早，是专门来等的。
不久，芬兰战争就爆发了。
过去经常搞警报演习的城市，现在已经处在炮火连天的战场旁边了。城里有了伤员。家家户户窗子上挂起了伪装窗帘。没有排队抢购现像，食品实行配给：每人每次可以买五百克黄油、一公斤面包、一公斤粗面粉、一公斤食糖，街上有巡逻队。父亲已经在“曼内尔海姆防线”阵亡。
“曼内尔海姆防线”近在咫尺，可以听见枪炮声、爆炸声。夜间听得尤其真切。
薇拉的一个妹妹病了，不久弟弟又患了腮腺炎……她放弃了市苏维埃的打字工作。在美术学院的工作变成固定的了，比打字有意思。
阿廖沙送父亲去部队，事先未告诉薇拉，她觉得受了委屈。
父亲—走，家里的一切全被打乱了，薇拉也被冷落一旁。三年的大学生活和最初尝到的怀疑折磨着他的心，而且无人可以倾诉。向谁讲去？妈妈不行，奶奶也不行，薇拉更不行。是不是这场战争打乱了他的一切呢？不见薇拉大约有一个礼拜了，他们又仿佛成了路人。为什么？
“说不上来，”他说。
他和薇拉的相处究竟怎样？除了约会、接吻、仓促的亲近之外还有什么？
为什么会这样？
他忘了吗？
现在他对重新见到薇拉，心里是一种说不出的滋味，好象有几分高兴，也有点儿无所谓。
这真叫人无法理解！
或许并不奇怪吧？
他想起了他们最后那次闹别扭的情景。
那是一年或者一年半以前，似乎有两年了。在“泰斗”电影院前面。他们刚看了—部好片子，上面有男女接吻的镜头。
“我真想能象拉兑尼娜那样当一名演员！”她从电影院里出来后说。
“不象话，”他立即想起了电影中的克留奇柯夫、安德列耶夫和阿列依尼科夫，话不由脱口而出。
“什么？不象话？”她问。
“象拉兑尼娜那样去和人家接吻，”他连珠炮似地说，“今天和我，明天又去和男演员……在电影上！”
“那有什么关系？”她说，“男演员应该会接吻。拉兑尼娜大概也有丈夫，而她……”
这一来不知为什么便惹恼了他。
说起来实在荒唐。
但事实就是这样的。
现在，一切都过去了。
薇拉又成了他的亲密伙伴和意中人，但是他仍不愿意向她说自己在学院的那些事情和自己的怀疑。其实连他自己暂时也理不清自己纷乱如麻的心情。仅仅隐约感觉到，他的生活中必定会出现一个决定性的转变。
城市已经在变样。
他们常在灯光昏暗的大街和光线稍亮一点的沿河大街上漫步。也在一起看过两三次电影，也一块到马拉塔街的家里去过几次。谈了些无关紧要的琐事。
……三九年十二月。
妈妈是不读报纸的。阿廖沙每天早上都抓过当日《列宁格勒真理报》，迅速地浏览一下标题和新闻……
呆在学院的大厅和走廊里，使他感到枯燥发闷。大师们的作品—一石膏雕像和画令人厌烦。一上完课阿寥沙就高高兴兴往街上跑。
到处贴着庆祝斯大林六十寿辰报告会的海报和通知，报纸大量刊登中央政治局委员们的文章和外国打来的贺电。
父亲在前线阵亡的噩耗正是这一天送到家里的。玛丽雅·伊拉里奥诺夫娜没有哭。只见她身子僵直，脸色惨白得十分可怕。奶奶听到这个不幸的消息，一下子瘫在地板上，阿廖沙费了很大的劲才将她扶到沙发上。薇拉来了，她仿佛看出家里发生了什么不幸，一脚门里一脚门外，愕然木立。
事后他和她一道去过几趟市军事委员部。第一次没有任何结果。第二次和第三次，仍旧一无所获。还是那几句老话：他父亲是在卡累利阿地峡阵亡的，被授予英勇奖章。
去市军事委员部办事，她非常能干，需要打听了解的一切，她都去打听了解；能够争取到的一切，她都千方百计尽量设法去争取。因此阿廖沙更爱她了。
芬兰战争结束了，街上又大放光明。但父亲却不在人世了。
他到学院去的次数越来越少。
和同学们也几乎不再见面。
老师们责备他，同时也很赞赏他。打仗期间他们在街上看过他的宣传画。上课他基本上不到，而考起试来却并不费劲。
他正在彷徨犹豫，竭力想给自己确定一个生活的目标，但尚未得到结果。
一双手等着事干，但却没有构思，没有主题思想。要不，就干脆结婚？
“我们登记结婚吧！”他向薇拉提议。
“说得倒轻巧，比请人喝杯汽水还来得便当，”她感到委屈。
“不，当然不是，”他表示同意。
“我觉得你好象有什么心事，”她说。
使他心烦意乱不得宁静的，尽是那些毫无价值的事情，而这样的杂事还偏偏不少。他想看到他需要看到的东西。
但是，恰恰就看不到。
说什么技高艺强，有什么用？父亲的牺牲对他有所震动，但毕竞末亲眼看见。离得远，在卡累利阿地映……
眼前，玛尼娅奶奶软瘫在地板上，母亲面色惨白，薇拉呆若木鸡，这一切才使他的心受到了真正的震撼。他茫然四顾，仿佛在寻找着什么，目光突然触到了他那幅《……伐木工人的苦役劳动》。十足的粗制滥造。天啊，他并未在沙皇俄国生活过，也不了解沙皇俄国！
不能再这样下去了。他的生活应该有新的内容，应该有一个重大的变化，不然，将来不可避免地还要粗制滥造下去。
他胆怯了，怕自己再糟蹋那洁白的画纸和画布。
任尼亚·鲍洛京在学院搞得根不坏，他不仅画画，还写诗，出墙报。他的诗得到大家的一致赞赏。萨沙·涅夫佐罗夫非但捞外快是把好手，考试考查成绩同样很好。
可是他，唉！……
他等待着薇拉有一天自己理解他，主动向他提出这件事。因为她应该知道，应该有所表示。
但她却始终无动于衷。
有一次在他家里，玛丽雅·伊拉里奥诺夫娜问薇拉：
“阿廖沙在你们学院里怎么样？没有落伍吧？我，当然不懂他的那个艺术但是……”
玛尼娅奶奶更感兴趣：
“你说说看，薇鲁西克，说说我们家的……他不很差吧？”
“瞧您说的！”薇拉兴奋地大声说道。“他们有许多人各人都有自己的一套！各有自己的艺术特点。阿廖沙嘛，照我想，大家对他的评价很好……你说是吗，阿廖沙？”
他全身的肌肉突然紧张了一下，然后少气无力地回答说：“不知道……”
他两眼看着薇拉，心里一阵惊疑。
他爱她吗，还是不爱？
也许爱吧？
第六章
一九四○年七月的一天，他和薇拉一道沿“10·25大街”走了一阵，然后绕过马尔宗沃广场继续往前走——到了青铜骑士像。
阿廖沙一直默默无语。
一场夜雨之后，整个城市沐浴在轻柔明亮的阳光里，呈现出一片银白色。公园和草地绿油油的。草地上的花朵娇媚羞怯，婀娜动人；三色堇一片接着一片。涅瓦河上，市内交通路来来往往，穿梭不断；一队队拖船悠然行驶。对岸工厂的烟囱吐着烟。港内的塔式起重机从很远很远的地方便能看见。
薇拉竭力表现得愉快一些，但是脸上却无法掩饰地透露出心中的忧郁。
这他这个傻瓜也觉察出来了，并且跟着忧郁起来。
“可不能激动啊！”他暗暗对自己说，于是力图使自己抛开忧思，抹掉那些偶然的痕迹——
你看到的将是美好的天地
市里正准备庆祝海军节。这是芬兰战争结束以来最大型的庆祝活动。军舰整整齐齐地排列在涅瓦河上。到处张灯结彩。军舰上，大街人一片光明……
“这是谁的诗句？”薇拉问道。
“勃洛克的，”他说。
“就是写《十二个》的勃洛克？”
“这两句不出自《十二个》那首诗。”
此时他终于拿定了主意。是的，决定了，最后决定了。一想到了这——点他的心情顿时一阵轻松，精神振作起来。
对，就这么办，后天去市军事委员部。为了弄清父亲阵亡的详细情况，他曾经同薇拉一道去过几次。这次，萨沙．涅夫佐罗夫、任尼亚·鲍洛京两人陪他去。他俩很少旷课、荒废学业，不象他……但也受到过警告。
他一点没向薇拉透露自己的计划。
“说实在的，我对勃洛克知道得很少，”她说“你很象我妈妈，”他脸上呈现着微笑。
“为什么？玛丽雅．伊拉里奥诺夫娜是一位很了不起的妇女，你奶奶也……”
“我不是说这个，”阿廖沙解释说，“我是说她不懂诗……”
“你今天怎么聪明起来了？”
嗨，薇罗奇卡真不愧是个奇女子。
“你知道，”她说：“我好象很喜欢你。在你之前我有过一个人。我不会耍滑头，我不隐瞒。可是你呀……我的小傻瓜，从来还未被人看上过呢……”
他感到一阵幸福，而说出来的话却言不及意：
“你这话从何说起？”
“根据多的是，遍地都有：港口有你的画、你写的标语、横幅和画的宣传画。还有，你上了美术学院。总之一句话，你不同于一般人……而我——只上了七年制的学校。你为什么能看上我这样一个人？……也许这就叫做需要吧？什么样的人才配得上艺术家呢？艺术家总不一定非找艺术家吧？……”
市里象在过光明节，家家户户窗子上的伪装窗帘统统撤掉，警报演习也停止了。
天气晴
![107幽灵五号 [美] 罗伯特·谢克里封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)