3463-寻找白鲸记-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
穸裆钒愕谋砬椤ā！ �
我知道，若以努库希瓦岛现有的生活方式印证梅尔维尔的个人叙述，将会徒劳无功。梅尔维尔抵达当地时，岛民已经历一场令他们无力招架的文化冲击，这就是澳洲作家亚伦·摩尔黑（Alan Moorehead）所谓的〃致命的冲击〃。1840年，马克萨斯群岛的原始居民约有两万人，八十年后却骤降至两千多人，肇祸的元凶是最常见的外来疾病、饥饿、移民、伤风败俗以及绝望等因素。1930年代以后，由于医药设施的进步和少数欧洲移民的迁入，人口才逐渐增加，然而岛上的音乐、舞蹈、艺术和社会风俗皆已荡然无存。时至今日，虽有一项勇气可嘉的活动，企图振兴马克萨斯的文化，但许多旧习俗早已遗留在人们昔日朦胧的记忆中，所以他们并不知道自己要振兴些什么。更荒谬的是，热心人士找寻旧文化形态的主要素材，竟然是早期外国访客（亦即最初破坏当地文化者）所遗留下的游记或叙述。
我期盼找出梅尔维尔世界的遗迹，而努库希瓦可说是惟一的希望。在他自称发生在当地的冒险中，岛上起伏的地表扮演着关键的角色。他连篇累牍地描绘岛上的山谷、悬崖、锚地、停机坪、峡谷和瀑布，若能将这些文字形容和实际地景作一比较，或许能理解梅尔维尔如何将事实幻化成散文，又是如何凭空想像（或了解）摩比·迪克的形态的。在努库希瓦的某个地方，始终有一些渺茫的机会，让我找到白鲸的蛛丝马迹。
第一部分令人质疑的逃亡路线（1）
出租车开始迂回地驶向住宅区，这段路已铺上了碎石子。途中，只见三匹逍遥的马儿在一旁的灌木丛中吃草。我们停车更换先前在崎岖难行的路上报废了的轮胎：卸下平板无纹的轮胎，换上另一个更光滑的。这时，一个自行车手缓缓骑车上山，费力地朝我们而来…那是一个壮硕的中年男子，也是我们两小时来遇上的第一个人。他快乐地向我们挥手致意，然后继续踩着脚蹬，摇摇晃晃地消失在下一个转角。〃他是市长大人，〃出租车司机嘀咕着，〃那是他的马。〃在努库希瓦岛上，人人彼此相识。
当亚库斯尼特号在台欧赫湾下锭时，梅尔维尔最先提到的也是法国三色旗：〃它拖曳在六艘船舰的船尾上方，黑压压的船身和直挺挺的船舷，昭示它尚武的性格。〃1842年7月，这些法国海军纵队的船舰停泊于此，借此向当地酋长宣扬路易…菲利普的威信和势力。当时，路易…菲利普这位〃平民国君〃的政府，正将这座岛屿列入自己的领土中。
然后，梅尔维尔犯了些错误。
据他说，从新贝德福启航十五个月抵达努库希瓦岛后，他便和岛上的食人土著共同生活了四个月。这个时间不仅不符合船只的动向，也不符合那位因梅尔维尔擅自离船而宣誓离职的船长所说的日期。记录显示，亚库斯尼特号于1841年元月3日离开新贝德福，往南越过大西洋，绕过合恩角（Cape Horn），造访秘鲁海岸，途经加拉巴哥群岛（Galapagos Islands）（可能带了几只岛上有名的乌龟上船，它们和海龟亲戚一样，都是船员的食物来源），再悠闲地掠过太平洋去寻找鲸鱼。之后，船只开始缺粮，华伦泰·比斯船长（Captain Valentine Pease）决定改道马克萨斯群岛。假使法国海军在他抵达时即已停泊于海湾，那么，这时应当是亚库斯尼特号离开新贝德福后的第十七个月，而不是第十五个月。这两个月的出入非常重要，因为我们也知道梅尔维尔离开努库希瓦的大致时间。由于搭载他的露西安号大约是在8月的第一个周末离开努库希瓦，换言之，梅尔维尔不可能如他所说…在岛上四个月。他顶多只能停留八周，最可能的停留时间则是四周。
梅尔维尔对出版商吹嘘自己在捕鲸船上当了〃两年多〃的鱼叉手，可见只要时间合他的意，他的时间观念就会变得相当有弹性。他那伦敦版的作品标题…《一个和马克萨斯群岛山谷中的土人相处四个月的故事》（Narrative of a Four Months Residence Among the Natives of a Valley of the Marquesan Islands） …完全是个骗局。
同理，梅尔维尔有关距离的说法也是如此。往后数日，我寄居在台欧赫的一间招待所里，考察着梅尔维尔描绘得栩栩如生的山中逃亡地形。起点很精确：因暴风雨之故，亚库斯尼特号的自由聚会在独木舟的棚内举行。托比和梅尔维尔从棚子后方潜走，仓皇地穿梭在土人的小屋间，再跳入村子后方的小树林。他们朝可以眺望到整座村落的山脊走去，在半山腰被一丛茂密的芦苇挡住去路，他们用水手刀砍出一条路，再爬上山脊。土人在山脊上发现他们的身影，大声嚷嚷起来。托比和梅尔维尔努力向前爬，决定爬上山的最高点，再从火山口边缘俯瞰海湾。三小时后，他们抵达目的地，站在〃一个垂挂着许多寄生植物的玄武岩大悬崖〃上。〃此处景色壮丽，〃梅尔维尔记录着，〃在努库希瓦人迹罕至的海湾里，星罗棋布地分布着法国海军纵队的黑色船舰，它们静卧在一处高地的环形区域下方。高地上碧草如茵的山坡贯穿着纵深的峡谷，许多风光明媚的山谷则点缀其间；这些景物融为一体，成就了我所见过最秀丽的景色。〃
他的叙述完全符合在火山口边缘所看到的景色。那里的一座峭壁更像是梅尔维尔眺望的所在。绝壁极陡，因此台欧赫的滑翔俱乐部便以它为滑翔的起点。
第一部分令人质疑的逃亡路线（2）
但是，梅尔维尔在继续描绘自己翻山越岭的危险逃亡过程时，便胡乱地编起故事来。他说，他在托比抵达食人提比族居住的遥远山谷，足足吃了五天的苦头，他们被折腾得疲惫不堪。然而，努库希瓦实际的地形并非如此，因此他叙述的吃苦经历令人无法相信。提比族的山谷现在名为泰彼瓦伊（Taipivai），谷中有一条设计精良的小路，可以跨越隔开台欧赫和泰彼瓦伊的鞍状山脊。小路蜿蜒，对初次探访的人而言，这甚至是条天然、毫无斧凿之痕的道路；而且，万一迷了路，只要依地形而行，马上就能重归正道。如果坚持待在下层的林木丛中…也就是托比和梅尔维尔躲避追踪的可能藏身之地…要找出一条横贯全区、通往泰彼瓦伊的道路，亦非难事。令人困惑的依然是梅尔维尔的说法。他说，从台欧赫走到泰彼瓦伊，要花费五天的时间。事实上，食人族令人反感的可怕家园，离台欧赫的直线距离不过才五英里，而穿越草丛的距离，恐怕也只有上述距离的三倍而已。可是梅尔维尔却故意营造一种印象，让人相信提比族的部落极为偏远，以致他逃跑的机会非常渺茫。实际的情况则是：从海边步行至此不会超过五六个钟头。当时，法国人在海边造了一座临时堡垒（一位法国军官在海滩上训练马匹。台欧赫酋长对那匹马情有独钟，他不曾见过马，很想骑骑看。他兴致勃勃的模样不但令法国人印象深刻，更开启了一股新风潮：现代马克萨斯人骑艺精湛，而且不常安装马鞍），亚库斯尼特号的比斯船长也在这儿买了些蔬果。
我抵达另一边的泰彼瓦伊时，就想把梅尔维尔的叙述和山谷中的景象作一比较。这个地方真迷人，山谷两侧陡峭、中间狭窄，一条清澈的小河穿入谷底。从台欧赫走来的路上有座小村庄，村里有座跨河的现代小桥。下游满潮时，小型补给船可以进入村舍半英里处。村中的房子都是小别墅，别墅中的香草花园使空气中飘满香气。山谷上游都是成熟树林，还有小河奔流过岩石浅滩。不过，这儿没有梅尔维尔宣称可以游泳、和可爱的法雅薇一同泛舟的湖泊，这儿有的只是更多的农舍、一些椰子树林和一间小锯木厂。整座山谷小巧怡人，仅存的特色是令人过目不忘的石制品〃巴依巴依〃（pae pae），看来这就是梅尔维尔创作《提比族》的素材了。那是一个巨石凿成的居所。两片名为美亚斯（meaes）的矩形石台，搭在山谷陡坡中央的小土墩上。它们的守护者是年老的神祇雕像提基（tiki），这是以深红色的火山岩雕成，躯干矮壮，手足俱短，光头大而浑圆的雕像。虽然有几尊是女性的，但大半是男性的，其中一两尊还长着蛇头呢。它们受尽风吹雨打的脸都挂着一副怅然若失的神情，不禁令人望而生畏。据说，人若搬走任何一尊雕像，就会引来灾祸，一旦物归原位，灾祸又自动消失。美亚斯较高的地方有两个方形小洞，有一种残忍的说法，说它是食人大餐后收藏牺牲者骨头的地方。
那位骑着登山自行车的市长大人卢奇恩·柯米狄德（Lucien Kemitite）不认为这里有所谓的食人宴。柯米狄德市长是复兴马克萨斯语言文化的推动者之一，他熟悉马克萨斯的口述历史。我向他打听方形小洞之事，他说那更像是简单的储物箱。他还提供了几则提基之祸的例子：一位法国旅客将一尊较小的雕像带回巴黎，这名小偷返家后便病入膏肓，连医生也找不出病因。最后他去找灵医看病，灵医告诉他，祸源就是他从国外带回的东西。于是他将雕像打包后寄给市长大人，待市长大人将雕像摆回〃巴依巴依〃后，远在巴黎的病人也不药而愈了。
第一部分鲸牙的价值（1）
我向市长大人请教大鲸（尤其是抹香鲸）在马克萨斯文化中扮演的角色，他说，马克萨斯人一向鲸豚不分。他也告诉我一对兄妹的传说：这对兄妹曾经统治努库希瓦北岸的哈地修人（Hatiheu）。有一天，两人起了激烈的争执，妹妹决定远走他乡，便召来自己的拥护者，带着一队独木舟离开小岛，哥哥尾随而来要求她返家。她不想跟他再有瓜葛，执意出海。哥哥的独木舟追上来时，妹妹的独木舟在追逐中一一翻覆，舟上的人全化为鲸鱼或海豚。
这个灾难可能是族人在族裔纷争后、无法移居他方而遗下的记忆，不过这并不意味着海豚从此成为族人的禁忌。如果海豚出没于瓦布岛附近，族人会划着小独木舟出海，在水下敲击石子吓唬它们，将它们赶至沿岸。他们曾将海豚赶入港湾，然后不断增加石子的敲击速度和声量，直到将惊慌失措的海豚赶上浅滩为止。他们赤手空拳地抓起它们，宰杀它们，取走它们身上的肉。岛民不会抓走全部海豚，只抓足以满足温饱的数量，其余的就让它们游走。市长大人向我保证，这类追逐海豚的事早已成为过往云烟。早在二三十年前，瓦布岛有了电力供应，岛民可以拥有冰箱之后，人们就不捕鲸豚了。另外，由于有补给船开始定期供应冷冻食品，岛民也不需要海豚肉了。
至于白鲸，市长大人不认为马克萨斯的传统中有它，现实生活中也是如此。岛屿附近难得见到抹香鲸，这也可以解释马克萨斯传统中的大抹香鲸牙，为何以无比珍贵而闻名。就因为一根大小适中的鲸牙极为珍贵，早期造访此地的一名檀木商人所卖出的鲸牙，竟成了波利尼西亚史上获利最高的一笔交易。当地酋长不但同意以满船的檀木换取十根大鲸牙，还命令手下协助商人砍树，将树运下山，借河水让木头漂出后，再装运上船。据说，那位幸运的商人航向中国后，所有船货卖出后的所得，大约是时币一百万元。到了梅尔维尔的时代，造访的捕鲸船带来的鲸牙随处可见，价格因而一落千丈，不过抹香鲸牙仍然备受瞩目。梅尔维尔在《提比族》一书中，形容提比族美女卡露娜（Karluna）以拥有一根鲸牙为〃最珍贵的少女装饰。据她估计，它的价格远高于红宝石〃；而提比族的贵族族长马希维（Mehevi）不但衣着华丽，耳上还挂着两根〃小巧的抹香鲸牙〃，牙的一边塞着新摘的叶片，另一边则〃仔细地制成怪异的小花样〃，有如〃一对丰饶之角〃。
其他旅行家曾提起过，马克萨斯人喜欢将贝壳刻成抹香鲸牙的模样。现代人类学家推测，被视为巫师的〃涂昏家〃（tuhunga），就是以大鲸牙的垂饰作为仪式的中心，并以它来集中法力。
想来，这些珍贵的鲸牙若非购自远方岛屿，就是偶然采自被冲刷上岸的亡鲸尸首。在考古地点发掘出来的鱼叉头太小，实在无法猎捕比鱼还大的东西。因此我希望找到《白鲸记》中顶尖纹身鱼叉手桂奎革的原型，我在努库希瓦的运气显然不好，因为这儿只有桂奎革棋盘板式的面孔：〃黄中带着深紫，处处贴着大而黑的方格子〃，和梅尔维尔的亲身经历有关…他在《提比族》中以半章的篇幅描写马克萨斯的刺青，大部分资料都很精确。
作家的资料来源
不过，我们仍要特别当心。梅尔维尔在书中以许多生动的琐事，描述泰彼瓦伊土著如何热心地想为这位水手访客纹身。土人认为他白皙的肌肤是最好的画布，马希维也希望他纹身，还建议了适当的图案。纹身师父在村子四周追逐梅尔维尔，手中挥舞着尖齿梳和凿孔木槌等工具。梅尔维尔后来免去这场外科手术的原因不详，因为他没有多作解释。这是另一个生动的例子，是他回应〃生活在食人族中〃如何安然脱险所营造出来的诸多严酷考验之一。不过，他后来仍然悄悄规避解说自己如何毫发无伤地脱离食人族。梅尔维尔回到新英格兰后，曾向好奇的听众描述自己在马克萨斯群岛为期〃四个月〃的生活，他当然没有纹身可以卖弄，尽管纹身在当时的西方水手间早已司空见惯。
第一部分鲸牙的价值（2）
于是，问题再次产生：如果这些知识不是来于他个人的短暂经验，又是从何而来？我在肯米迪特市长办公室旁的地方议会找到大部分的答案。热衷振兴马克萨斯文化的有心人士，汇集了各地有关马克萨斯岛的文学作品。三个前方嵌着玻璃的箱子中，保存了一个马克萨斯图书馆的雏形，里面有热门杂志刊登过的文章、重量级考古期刊的单行本、纹身研究、当代和翻印的旅行家故事、传教士的报告，甚至南太平洋的食谱等等。倘若没有原书，就有购自法国、澳洲、英国国家图书馆的影印本。我将这些精彩的大杂烩资料浏览过后，找到许多《提比族》及《白鲸记》的资料来源。梅尔维尔利用这些资料润饰自己相对贫瘠的经验。他坦承自己亏欠威廉·埃利斯神父（Reverend William Ellis）一份人情…埃利斯神父在大溪地和夏威夷住了将近八十年，写过波利尼西亚的人种史。梅尔维尔也对大卫·波特船长（Captain David Porter）频频示好，他曾出版一册在太平洋交战三年的航海日志：那是一场美国驱逐舰统领的战役，巡航内容讲的是一支武装纵队领军入侵泰彼瓦伊山谷，退敌后再尽量焚毁易燃的原住民住屋。此外，梅尔维尔也大方地从查尔斯·史都华神父（Reverend Charles Stewart）的自传中顺手牵羊：1829年，神父曾搭乘美国轮船文森那斯号（USS Vincennes，船上的一位海军军官见习生托马斯·梅尔维尔〔Thomas Melville〕，就是赫曼·梅尔维尔的侄子），并在抵达努库希瓦岛后进行了一次温和的访问。史都华对台欧赫湾后方原住民的描述，再现于梅尔维尔的《提比族》中，而且只有少部分的更改。倘若梅尔维尔要提醒自己，书中的马希维王身着缠腰布、头戴公鸡毛的头饰以及身上纹上刺青的模样是何其生动，那么现实中倒有一个非常相像的岛屿酋长，他就是某位教堂神父书中卷首插画里
