3463-寻找白鲸记-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
身上纹上刺青的模样是何其生动，那么现实中倒有一个非常相像的岛屿酋长，他就是某位教堂神父书中卷首插画里的模特儿。
后来，我又偶然发现一个奇妙的巧合。梅尔维尔的舅父是约翰·德伍尔芙（John DeWolf）船长，他曾以雪橇为主要交通工具，从俄罗斯首都圣彼得堡以东的鄂霍次克（Okhotsk）穿越西伯利亚，因而声名大噪。德伍尔芙这段横贯大陆的长途旅程，是和一名探险科学家共同完成的。这位科学家叫朗斯多尔夫（Von Langsdorff），他曾以俄罗斯探险队队员的身份造访马克萨斯群岛。他在横越西伯利亚、马拉松式的旅行期间，必定谈过他的南太平洋经验。梅尔维尔受这位魅力无穷的舅父影响颇深，德伍尔芙的二手故事确实也激起了他的旅游癖。梅尔维尔写《提比族》时，曾从朗斯多尔夫对马克萨斯岛及岛民的叙述中撷取资料，《白鲸记》也曾引用朗斯多尔夫的资料。不过，隐身幕后的还有另一个更有趣的人物。我在努库希瓦图书馆偶然发现，就某方面而言，某人的故事可能就是个样板，不过不是桂奎革的样板，可能是梅尔维尔形塑自己的样板…〃一个生活在食人族中的人〃。德伍尔芙和朗斯多尔夫横越西伯利亚的盛大旅游中，随行人员还包括法国水手卡比克（Cabric），他曾在马克萨斯生活九年，他也是一艘英国商船发生船难后的生还者（这场船难中还有一名英国生还者罗拔斯或罗勃斯〔Robarts or Roberts〕，他是引领外国船只进入台欧赫湾的领航员。他和卡比克合不来，两人争相讨土著酋长的欢心。有人怀疑，罗拔斯是安排卡比克离开马克萨斯群岛的帮凶）。马克萨斯人接纳他，没吃他。他不但说得一口流利的马克萨斯语，还娶了当地女子为妻，生活非常融洽。有人说他生了两个马克萨斯小孩，还有人认为他有六个小孩。事实上，卡比克是个杰出的马克萨斯文化专家，所以，俄罗斯探险队后来才会认为他是一部活百科全书因而绑架了他。德伍尔芙遇见他时，卡比克正好被送往圣彼得堡的皇家法院，学者想访问他，朝臣也要见见他。在欧洲人眼中，这个法国人是个怪物，他全身上下，包括脸上都是刺青。后来，他在法国以活画展打出一片江山：他在小剧场登台，观众付费欣赏他皮肤上的着色刺青，也能欣赏他的马克萨斯舞步。后来，卡比克的稀有价值如他身上的纹身般地逐渐消褪，他的演出减少，在法国境内巡回演出的吸引力只略胜于露天展览场。他最后死于肺炎，为防止纪念品猎人觊觎他的皮肤而盗墓，他被葬身在一处隐秘的墓穴里。
看着台欧赫湾青年站在冲浪板上冲浪，浪花卷向海滩之际，我想起了卡比克。青年如海豹般地游泳，就好像卡比克在马克萨斯群岛那些年中所学的一样，那是一种欧洲人…即便是欧洲水手…也不擅长的技能。因此，卡比克在俄罗斯的工作是前所未闻的…游泳教练。他被任命为克隆什塔（Kronshtadt）海军军校的游泳教练。梅尔维尔曾说，太平洋岛民的泳技精湛无比，捕鲸船的航海日志也数次记载波利尼西亚船员在紧急状况下纵身入水，抢救挣扎于水中的捕鲸人。梅尔维尔将桂奎革塑造成逃离新贝德福港口的英雄，这正是他想发挥的主题：一位讥笑这名纹身野蛮人的年轻人，被一条下桁打下了水；桂奎革迅速扯下身上的衣物，不断潜入海中寻找溺水者，再将他拖回安全的地方。
第一部分幸运的巧合
努库希瓦仍以梅尔维尔的造访为荣。尽管他停留时间不长，而且经常曲解他所目睹的现象，却也被列入当地的英才先哲祠中。原因是他让外界知道了这座岛屿的存在。其他被罗列其中者还有作家斯蒂文生、艺术家高更和音乐家贝瑞尔。岛民还为这位亚库斯尼特号的逃兵立了一座纪念碑，那块矗立在离岸不远的厚木板，就在台欧赫独木舟俱乐部收藏竞赛用的玻璃纤维独木舟的小屋旁。一位当地艺术家在这块深色木材上凿出努库希瓦的地形，点出梅尔维尔文章中描绘的特征，还标出他在书中越过山脊到达泰彼瓦伊的路径。纪念碑的一角有个椭圆形相框，里面装着梅尔维尔的照片，他蓄着胡子，神情庄严。另一边还有个一模一样的相框，里面则是个年纪较轻、身材瘦削、皮肤黝黑、双眸大而深情的男子，他是理察·托比亚斯·格林（Richard Tobias Greene），也就是和梅尔维尔一起逃亡历险的伴侣〃托比〃，梅尔维尔形容他〃既怪异又任性〃。
事实上，他也曾为梅尔维尔辩护过。由于有些读者怀疑书中的细节纯属虚构，是梅尔维尔捏造的，所以《提比族》甫一出版就引发批评的浪潮。这时，托比亚斯出面了。他听说了这本书，于是现身说法证实书中的某些情节是真实的。虽然他无法见证全部的冒险过程，但是他立场中立，至少可以为提比族部落开始那几天的生活作证。他的见证令评论者一时三缄其口，《提比族》遂被认为是一篇〃生活在食人族中〃的信实论文。
这是梅尔维尔走运，而同样的巧合也助了《白鲸记》一臂之力。这则故事自始至终都孤注一掷地打着异想天开的旗帜，尤其是鲸鱼撞沉皮科德号一事，委实不可理喻。在书籍印刷的过程中，巴拿马的一份英文报章刊出另一艘捕鲸船安·亚历山大号（Ann Alexander）倾覆的消息，罪魁祸首又是离群、凶狠的抹香鲸，它似乎也是故意捣乱，而船长的行为和皮科德号的亚哈柏船长竟莫名其妙地不谋而合：安·亚历山大号之所以被毁，是因为火冒三丈的船长坚持完成和〃斗鲸〃（fighting whale）之间的追击战。它咬坏两艘捕鲸小艇，迪比欧斯船长（Captain Deblois）被迫以母船直接还击。船长泰然自若地靠在栅栏上，预备朝那只抹香鲸掷出鱼叉，它当时几乎就在船首的下方，正打算潜入水底。过了一会儿，它出现在船的一旁，急速朝船身一撞。这一撞让安·亚历山大号下方的船壳板应声而破，船沉了，船员隔天被另一艘捕鲸船救起。五个月后，这只鲸鱼也被捕了，它头上插满安·亚历山大号碎裂的残片，两支鱼叉则埋在脂肪里。
这次巧合正好是梅尔维尔的立论根据。他得意地写道：〃我确定它就是摩比·迪克……是的，诸神！撞沉这艘安·亚历山大号的鲸鱼就是注解啊！〃对于一个凭想像力塑造白鲸的人而言，最好能使故事成真。〃不知道我拙劣的技巧，能否创造一只怪兽。〃他谨慎地补上一句。
梅尔维尔是个天资聪颖的创作者，他的作品远远超越其他人，而且他的书籍从内容到想像力都有亲身经历作衬托。造访努库希瓦后我才了解：梅尔维尔具有建构精彩表象的能力，能巧妙地运用手边的素材，技巧地渲染自身微薄的经历。因此，如果我想找出真正的摩比·迪克，就得从梅尔维尔身上下手。我得找出他的资料来源，做他所做的事，验证其中的真实性。我必须向捕鲸人学习，除了他们，再也没有人能告诉我我想知道的事了。捕鲸人的知识必定因误解而有所扭曲，而且还披着迷信的外衣。但是，这些都无妨。因为，他们源远流长的神话与迷信同样重要，而我正走在一条通往传奇的道路上。
第二部分帕米拉坎
此刻，〃皮科德号〃吹着凉风，靠近这些海峡。亚哈柏故意穿过这些海峡，进入爪哇海，再往北渡过那片因四处都有抹香鲸频频出没而闻名的海域。它曾被刮到菲律宾群岛沿海，在日本的大捕鲸季中抵达遥远的日本海岸。
──赫曼·梅尔维尔《白鲸记》
多尼欧（Tonio）有着孩童般小而圆的脑袋瓜儿…配上一副胖嘟嘟的脸。在那圆锥顶漆成白色的苦力帽（coolie hat）下，他看来不过才十岁大。瘦小的身形和脸蛋很相衬，手脚也很纤细。当猎船掠过涟漪时，他能像走钢索艺师般平衡地站在左舷的舷外托座上，然后一手握着帽沿，防止因船只经过时产生的滑流将它吹走。他的脑袋瓜儿晃个不停，先晃向一边，再换另一边，然后又晃回来。他草帽帽沿下的双眼盯着水面，先看向前方，再向两侧望去，然后又看向前方。他似乎已将热带阳光折射自海面的耀眼强光置之度外，只惬意地站着…在很靠近船首、离船身一码的地方，他的脚下是空茫的空气，再往下则是奔腾的浪花。他左手握着长竹竿，这根长竿操弄着一支附在船尾舵上的短横木。他用这根长竿操纵猎船的方向。有时，大约每隔二十分钟左右，他会将舵柄从左手换到右手，然后举起另一只手扶扶帽子。此外，他惟一的动作就是晃着脑袋，偶尔才稍稍变换姿势，让小小的脚丫踩在新位置上。朝他的脚踝仔细一看，你会发现他的亚奇力斯肌腱微微凸出…这是长年平衡地站在晃动不已的舷外托座造成肌腱过度发育的结果；另外，脚跟腱两旁的两个凹陷也特别深。
多尼欧背后有四个人，他们的穿着在这炎热的热带天气中似乎显得过于考究：他们跟多尼欧一样，身穿宽松的短裤或截短的牛仔裤，双脚裸露在外；但他们为了遮阳挡日，上半身至少裹了两层衬衫。轮机员潘多（Pando）照料八十马力的柴油引擎，身上还穿着长袖的毛衣呢。大家的衣服都是补了再补的破衣烂衫。大伙头上都裹了某种布：潘多头上套着件正反颠倒的T恤，脸从领口往外探；贾百列（Gabriel）和朱尼（Juny）这两位船上年纪最轻的船员，头上也绑条T恤；船尾的朱比·亚窦（Chubby Adoy）卖弄着一件鲜红色的上衣，头上则套一条深红色的头巾。亚窦有时会戴一副仿冒的雷朋（Ray…Ban）太阳眼镜，形成一种极不协调的现代风格。除此之外，船上的船员都像是一伙海盗。
大伙站着东张西望，观察海面。亚窦不时转身看船的驶过的水痕，朱尼也不时爬上六英尺高、有许多小桩的小帆柱。他脚踩横木站在上头，紧抱着髹漆成红白两色的桅顶，让自己能有更宽广的视野和望入水中的好角度。这当中，每当一名船员发出低低的哼哟声时，多尼欧就从靠近船首的地方快速回头一瞥，追随船员的视线，望向同一处明晃晃的海面。一般来说，多尼欧多半也看到了同样的航海标志，所以他都毫不以为意地置之不理，否则他就会调整竹矛，加速的猎船也会转过去仔细瞧瞧。
第二部分飞潜大海的跃鲸手
为了学习他们观察海面的本领，我便与他们同行。他们眼力非凡，能望见一英里外海面上飘浮着的小东西：有一天，一只一英尺多的死枪乌贼在水中载浮载沉，他们转去将它捞起，当作午餐。另一次是一个三分之一沉在水中、被人遗落的钓鱼用浮标，他们检查了一下，期望能找到些绑在上面的东西。他们拉起浮标后看到一小段有三根鱼钩的鱼线，钩上各有一尾小鱼。这又是另一顿免费午餐了。这些凭借超常眼力谋生的人，可说是以双眼捕捉猎物的渔夫。他们有如回翔的鲱鸟（gannets），在海面上搜寻小鱼时猝不及防地一闪，突然轰地一声潜入水中。多尼欧和他的同事也是如此，只要一见猎物，其中一人就会纵身入海抓鱼。
船的前半部，船身中央与舷外托座的木筏间，除一条粗缆外别无他物。绳的一端系回主横梁，也就是船舰最坚固的部分。打这儿开始，有一条大约五十公尺长的缆绳随意地往下堆成Z字形，再小心地整理好，放在横于船底的临时步级板上。绳索另一端系在更重的绳子上，那是一条看似海难救助时用以系船的粗缆，不仅磨损了不少，而且还被细心地结在一圈沉甸甸的圆环里。这条续接的绳子穿过一枚尖头大钢钩的针眼，这枚钩子长十六英寸，重三四磅，松垮垮地悬在多尼欧脚丫子附近的横木上。粗钩子是孩子气的多尼欧工作时的工具，一旦船员看见目标，多尼欧就将船驶过去，抓起钩子，潜入水中，再双手执钩，放在身体前。这是瞬间即成的动作，旁人即使想依样画葫芦也画不来。此时，潘多用力扯那条切断燃料补给的鱼线，停止引擎的运转；这期间，多尼欧已随飞潜和钩子的重量降落在猎物上。
他在水底有两三秒的时间来钩住猎物，只要固定好钩子就能将猎物拖回。他还有五秒的时间可以游回水面，在绳索被轰然卷走、船被扯着往前飞去之前，抓着猎船飞也似的回到舷外托座。
多尼欧的目标不是小鲱鱼（sprat），而是世界上最大的动物…如追逐舰那般长、重达八吨以上的动物，他的猎物是鲸鲨。三年前，像多尼欧这等人，依然乐意跃上二十吨重的鲸鱼，赤手空拳逮住它。这种他们称之为〃跃鲸〃（jumping a whale）的行为，简直是疯狂的举动。
这件事和梅尔维尔也有微妙的关联。《白鲸记》令人印象最深刻的场景之一，就是皮科德号航离南塔克特的那个黎明。叙述者伊实马利和他的朋友桂奎革沿着码头步向皮科德号，成为皮科德号的船员。空寂无人的码头笼罩在一片浓雾中。在前方的幽暗中，伊实马利以为他看见…或是想见…船舰附近有隐约的身影。他困惑不解，努力想弄清这是怎么回事，但他的注意力随即被突然现身的老水手所吸引…这位卡桑德拉般的人物，对船只的这趟旅程提出神秘的警告。伊实马利对这些警告置若罔闻，依旧登上了船。他找不到任何不祥的征兆，桂奎革也没什么发现。数星期后，皮科德号在海上遇见第一只鲸鱼，捕鲸小艇纷纷下水追捕猎物。这时船员才发现，亚哈柏船长还留有一艘挂在船尾甲板附近吊架上的备用船艇，这一不寻常的安排委实令人不解。此外，大家原以为自己仿佛听见舱底传来隐约的声响，后来，当正规船员急着放下小艇时，竟然不悦地吃了一惊：〃五个阴沉的幽灵〃从藏身的甲板下走了出来。他们是亚哈柏船长私自送上船、用来猎捕白鲸的秘密船员。这些人是亚洲人，有着〃虎黄〃色的皮肤；当他们放下亚哈柏的小艇用力划桨时，手中拿着的桨〃似乎全是钢铁或鲸骨；仿佛扬起五把大锤般，力道一致地落入水中〃。梅尔维尔也告诉我们这些人是何方神圣，他表示，他们是〃马尼拉的原住民〃，也就是菲律宾人…如同多尼欧和他的船员。
陈罗力（Lory Tan）告诉我关于〃跃鲸手〃（whale jumper）的事。精力充沛且富甲一方的陈罗力在马尼拉经营一家出版社，他对菲律宾的海洋传统非常热中，尽管那是一个很少人研究的领域。他不但想热心地保护这一群岛中的一千一百零七座岛屿所拥有的壮伟海洋环境，也为了出版一流的野外指南而搜集菲律宾的鲸豚资料。为了从事这项研究，他经常在菲律宾本土四处访问渔民。
〃你该去南方的帕米拉坎（Pamilacan），〃他告诉我，〃在菲律宾，帕米拉坎的岛民能告诉你许多鲸鱼的事，没有人比得上他们。在任何人记忆所及的时空里，他们已经在捉这种大海兽了。〃
〃他们还捕鲸吗？〃我问。
〃暗地里。几年前政府禁止猎鲸，他们理当要停止捕鲸活动的。〃
〃你是说，他们还在捕鲸吗？〃
〃是的，一年约一次。有些渔夫仍改不掉这习惯。在世界自然野生生物基金会的资助下，我试着在那成立一个赏鲸基地，将捕鲸人变成为旅客服务的观察员，不过这件事进行得很慢。〃
〃什么时候到岛上去最好？〃
〃三月，那是猎捕鲸鲨的旺季。由于捕鲸鲨
