何厚铧家族传 作者:佚名-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
年逾90高龄的著名粤剧老倌白玉堂，是与马师曾、薛觉先齐名，三足鼎立艺坛的粤剧泰斗。白玉堂在战前和芳艳芬演出时，也是由何贤当班主的。多年来，何贤始终惦念着老迈体衰住在香港粉岭的白玉堂，常常去香港看望他。
1983年当白玉堂从报纸上看到何贤逝世的消息后，不顾年老体弱，赶到灵堂守灵。他对人说：“贤哥帮助过不少人，有人求助于他，他必然会挺身而出的，我们永远不会忘记。”
粤剧名伶红线女，90年代到澳门去，也曾由黄子雅陪同，专程到何贤坟墓致祭，表达哀思。
1955年初春的一天，在澳门利为旅酒店的地下餐厅（即今南通银行原址）里，马师曾就与“贤哥”面对面坐在一张餐桌两边，一边喝着咖啡，一边谈着什么……
那几个月里的马师曾，正处于人生的岔道口，那或许就将成为他人生的重大转折点吧———他要告别香港，回祖国大陆工作。
中共港澳工作小组的吴狄舟已经就此事同他谈过许多次，回去后的工作安排、生活待遇、住房等等均已谈妥。而在这一系列计划的酝酿和决定过程中，马师曾的“每下一步棋”，都征询过何贤的意见。他俩是几十年的老朋友了。尤其是50年代初期，香港经济萧条，粤剧不景气，老马的叫座率明显下跌，收入锐减，手头也日渐紧缺。何贤每次到香港看望他，都少不了要问：“日子过得怎样？”
听到老马支吾以对，何贤握别时常常给他留下一笔生活费。
到了1954年，何贤想到祖国粤剧的发展前景，再想到老马的艺术前途，干脆毫不犹豫地劝他“不如回内地发展”。何贤坦率地同他分析形势，充当内参，说内地这些年很重视戏曲，广州的粤剧舞台热闹非凡，观众十分踊跃，如果你老马杀回去，无论资历还是表演艺术，都是执牛耳之大名角，一定会深得观众捧场和领导重视的……
最初老马对走这一步还有些犹豫不决，后来同吴狄舟谈过几次话，又跟何贤交换过多次意见，才决定离港返粤。
马师曾已应允为祖国粤剧艺术贡献自己的一臂之力了，可现在，还需“贤哥”先助他一臂之力。怎么？打扫战场，清理债务，反正是些“擦屁股”的事，这不，两人坐在地下餐厅，嘀咕的就是这番事。
老马呷完最后一口咖啡，坦言相告：“现在我已没什么留意，只想快点回去，只是还有些债务未了，欠的税款还未交清，我走不了。”
“总共欠多少？”这位“直性子”贤哥，比那位更痛快地追问着。
老马嗫嚅道：“超过两万元。”
两万元，在50年代中叶是笔不小的数目，可贤哥为了鼓励马弟安心回大陆，一口答应替他解决：“你不用愁，税款我来做担保人，欠的债即刻拿钱去还！”
老马心中的巨石终于落了地。1955年初夏，马师曾如愿以偿，回了大陆。临行时，何贤想到他回广州重新安家，一定需要花费不少款项，便又送上1万元给老马的伴侣王凤，让她用于安置新生活。
何贤对艺人们，就是如此关心，无微不至的啊！
何厚铧家族传46、组织演出到内地
46、组织演出到内地
粤剧艺人中，与何贤交情最深、最为知己的，当然要数新马师曾。新马与何贤在抗战爆发前，已在广州认识了。那时他们年轻气盛，风华正茂，常常在一起打乒乓球，一起玩乐，是情同手足的兄弟。
年轻的新马师曾那会儿染上赌瘾，天天离不开赌场。何贤以一个大哥的身份劝他，叫他不要沉湎于赌博，否则误了自己的学业和前程，新马听不进去。
何贤气了，干脆把他的钱全部缴收，锁进抽屉里，为的是防止他再赌。就这么捱了一阵子。可终于有一天，新马师曾赌瘾又上来了，他东翻西搜地把钥匙搜出，偷偷开了锁，把钱拿出来又到赌场去搏杀，结果输个精光。
何贤得知却没有厉言疾色地骂他，也没有讽刺挖苦他，只是启发他：“往回想想，你赌了这多年，是赢了还是输了？就算给你赢过一两次，最后还不是又输光！还是正经做人实惠又安全。”
日后，新马师曾每每谈及这些往事，都感慨：“没有贤哥，也就没有今天的新马仔！”那次听了何贤的苦口婆心的相劝，新马再也不好意思去赌了，从此戒了赌瘾。
新马师曾每到澳门，都住在何贤家，两位老友常常谈心到黎明，而何贤每到香港，也必去看新马。何贤在澳门常常为筹款办善事而发动义演之举，每每邀请到新马，他必定慨然允诺，从不会摆架子，更不会计较报酬：“贤哥叫到，有什么好说的，去！”
而新马的夫人祥嫂，对“贤哥”确也是非常尊敬。何贤过港时，每到新马家做客，祥嫂便要将一盒盒人参送给贤哥补身提气……
80年代初，当何贤听到新马可能与红线女再度合作出演时非常兴奋，曾说过一定要在电视荧屏上看他们的演出……
可惜，何贤没能等到那一天。而今，新马师曾也已成了故人。
往事如烟。内地解放后，由于历史的原因，相当长一段时期同港澳隔断开来。也因此，三地间艺人们绝少交往，自然，更谈不到什么文化艺术交流了。
何贤觉得这不是正常现象，可以说太不正常了。何贤十分清楚，省港澳的粤剧艺人们，关系是异常密切的，或师徒，或亲属，或姻亲。往日组班搭台演戏，亦常常是你中有我，我中有你，密不可分。如今大家“老死不相往来”，既不合人情，更妨碍粤剧艺术的发展，艺人之间也难以互相学习、促进和共同提高、发展。
为打破这个不合理的僵局，1958年新春，何贤率先行动，他特地邀请了广东粤剧院第一团来澳门演出。有了这次突破性的“开门红”后，紧接着1960年春节期间，何贤又邀请这个团再来澳门访问演出。这第二回的出场阵容非常整齐，著名的粤剧大老倌白驹荣、罗品超、楚岫云、罗家宝、少昆仑等都来了！何贤兴奋地亲自驱车到拱北海关迎接，在盛大的招待会上致欢迎词，而后安排他们在澳门最大的戏院“清平戏院”演出。
何贤与马万祺、傅德荫等社会名流们到场观看，热情捧场。此次演员由于名伶云集，轰动了港澳。许多香港戏迷每天下午特地坐船过澳门来看戏，结果演出欲罢不能，只得加演，一连演了10天，场场爆棚。那是令今日艺人们无限感慨的繁荣场景……演出结束，打道回府之日，何贤又设宴饯别，依依不舍。
他对广东粤剧院这一次访问演出的成功感到由衷高兴，他说这是一次“大突破、大交流，大胜利”。从此以后，三地的艺术交流便逐渐频繁起来了。交流都是双向的，理应有来有往，相互观摹呀。为此，才有了陈琼首次到广州海珠大戏院登台献艺之事。那次是1961年10月初，何贤特地组织了一个业余音乐曲艺团赴广州公演，称之“濠镜音乐会”，何贤自任团长。由于那是建国后港澳到内地的第一支文艺演出团，因此他们抵达广州后，受到了广东省、广州市文化局和文联，以及粤剧界曲艺界人士的热烈欢迎。“濠镜音乐会”被安排在海珠等戏院巡回公演，也是那时起，陈琼登上了粤剧大舞台。
广东省众多文化人、艺人，都盛赞何贤的这种努力，称之为“爱国爱乡有长远眼光、有胆识的壮举”。实为可惜———那种渐入佳境、大有起色的艺术交流，好景不长，便被“文革”的腥风血雨腰斩，被一股粗暴的逆流冲断摧毁了……
何厚铧家族传47、真心结交名艺人
47、真心结交名艺人
十年浩劫中，内地的粤剧艺人十之有九成了“牛鬼蛇神”，或关入牛棚，或下放干校，或遣送回乡……昔日体面骄傲、神采飞扬的名伶红角，成了一群“臭戏子”，只有接受改造，重新做人。
当时岁月里，红线女的遭遇人人皆知，人家避她惟恐不及，谁还去探望她？可何贤不怕。他到广州时就径直去到她家，“雪中送炭”地给予人生最珍贵的理解和友情。红线女因挨斗、受管制，身体很坏，疾病缠身，何贤回澳门后还不断给她寄药，帮她治病调理。
何贤去香港，跟任剑辉、白雪仙又谈及红线女的境况。任、白两名伶道出苦衷：“我们也很想去看看她，只是对内地的情况不熟悉，只怕犯了规矩，累人累己呀！”
何贤说：“不怕，只是探望朋友，犯什么法？我带你们去。”
贤哥说到做到，他果真带着任剑辉、白雪仙看望红线女了！在那个六亲有如陌路，连夫妻也反目成仇的残酷岁月里，居然有朋自远方来，有故交从故地来，来看一个处境艰难、潦倒落泊之人，怎不叫红线女感动涕零……
“文革”当中，另一个处境很惨的艺人是罗家宝。这位粤剧小生原先是在新加坡和港澳登台唱戏的，1951年何贤在香港碰到他，见他英俊潇洒，演艺事业正在蒸蒸日上，便说：“祖国的粤剧艺术是会发展起来的，那边人才济济，你回去也好舒展拳脚，发挥自如，因为祖国的舞台天地更大更广阔呀！”
1954年1月，罗家宝毅然来到了广州。罗家宝在广州一登台，便迅速走红，成为著名小生。他的唱腔独树一帜，被称作“虾腔”。何贤每次到广州，碰到家宝登台必定去看；而每次邀请广东粤剧团到澳门演出，也都不会忘记他。
1960年新春，罗家宝到澳门访问演出时，就住在何贤的家里。十年浩劫一开始，罗家宝就被“揪”了出来，以后便被送到梅县管制劳动。那十年中，何贤每次来广州都要打探罗家宝的消息，甚至直接向省里的领导部门问他何时才能释放？终于到了1978年，家宝从梅县回到广州，可他的问题还未澄清，被安排在工厂劳动，接受审查。忽有一天，家宝风闻“贤哥”来到广州，请省市的粤剧界朋友吃饭。家宝听说邀请的名单中有他的名字，可他一直没接到通知，也没收到请柬。罗家宝很想见一见久违的老朋友，他请示广东省粤剧院长郑泽才：可不可以去见何贤？郑泽才说要请示省文化厅领导；结果还是认为他的问题尚未弄清，不宜出席……
家宝心中遭一重棒，泪在眼里打着转儿，却没让它们落下来。家宝想法子打听到何贤住在爱群大厦14楼，便打电话到何贤的房间。何贤已知晓家宝不能来参加宴会，就关切地问：“你的身体怎样？”
“我很好。”家宝说。
“你的声带呢？”
“没有损害。”家宝心中又一阵辛酸……
“……”电话里沉默了片刻。
还是家宝先开口：“贤哥，你保重，不用惦记我！最苦的日子都挺过来了！”
何贤也道：“你也要保重，我已同领导讲过，希望加快解决问题，将来你还可以出来演戏。”
“……”这回，是家宝没出声，但他含泪默默地点头，放了电话。那一回，咫尺天涯，人在一城，却未能相见。第二天，何贤再到广州，知道罗家宝的问题已经彻底解决，并且正在沙河戏院演出《苏小妹三难新郎》。何贤即刻跑到沙河去观看，尔后，又去看他的看家好戏《柳毅传书》。看完家宝的戏，保贤真的吃惊不小，他感到无比欣慰。归途中，何贤对陈琼说：“家宝虽然耽误了10多年，看来还未丢荒，声音还可以啊！”
1980年，罗家宝与粤曲名伶李丹红结婚了。那时日罗家宝只有一个10平方米的小房间，令他好不为难。恰好何贤又到广州，他便将这个最烦心的困难告知了何贤。何贤一听，非常干脆道：“我在西关有一间屋，空着没人住，可以借给你。”
何贤带着罗家宝径直来到昌华街多宝南横28号。天哪！这哪是一间，房子相当宽敞，三层共有七百多平方米！何贤说，这所房屋当年是用343万港元买下的。罗家宝无言，只有闪着泪花点头感激。何贤说：“这房屋得略为装修一下。”说罢，掏出一千多元连同手上的钥匙，一并交给罗家宝。
何厚铧家族传48、垫支巨资拍电影
48、垫支巨资拍电影
倘若说，“文革”以前，何贤组织省港澳的艺术活动和演出交流还带有冒险尝试的意味，那么，到1978年中国大陆实行开放政策之后，何贤就更可以大胆地组织内地和港澳间的艺术交流活动，也更能敞开心扉地和艺人们频繁交往了。
1978年冬，中国艺术团访澳，1979年春，东方歌舞团访澳，1980年春，中央乐团独唱奏乐组访澳，何贤都曾热情地接待过他们。而1980年6月，广东粤剧团一行59人赴澳门演出，更是轰动一时，此次活动从始至终，演出、宴会、游览，所有的节目何贤都亲自过问，安排妥帖。
如此看来，何若“贤哥”活至今日，可谓一个出色的“演出经纪人”角色。更令艺人们不能忘怀的是，1983年7月，何贤又邀请了罗家宝、卢秋萍等到香港演出。可那时他已确诊患了肺癌，决定要到美国治疗了。
人们劝何贤：“你抱病在身，又不在家，谁来接待他们呢？不如取消这次邀请吧！”
何贤执意不肯：“不可这样做，既然邀请信已发出，就不要改变计划。我不在家，由厚铧代我接待。”
临上飞机前，何贤仍放心不下，还反复叮嘱儿子厚铧和联艺公司经理霍强要做好接待工作，不要出岔子，尤其不可冷落怠慢了人家。何贤啊何贤，对待工作竟是如此细腻；对待朋友，对待艺人竟是这般恩深似海，情重如山！
何贤不但对粤剧界的“老字号”们怀有深情厚意，对待年轻的“小字辈”艺员，也是关怀备至。他对龙剑笙像对弟弟一样地呵护，对麦炳荣、凤凰女、谭倩、林家声、吴君丽、黄炎等，也都给予过得力支持，卢秋萍，更是在何贤的葬礼上哭得死去活来……
何贤的义举，还体现在体育界和电影界。“贤哥”历任澳门乒乓球总会、篮球总会、排球联会、泳联总会及港澳各大体育会的名誉会长。50年代，澳门举办的各种体育活动所需经费、奖品，多由何贤赞助，尤以乒乓球赛项最多。1954年，澳门举办以工人为主的澳门游泳竞赛，何贤不仅赞助了全部费用，而且答应主持开幕式。可开幕前夕，却发现国民党特务有意对此次活动进行破坏，气氛十分紧张，大家都估计“贤哥”不会在运动会上露面了。出乎人们所料，“贤哥”不仅准时到会主持开幕式，还声色俱厉地发表了别具一格的开幕辞：“这次游泳竞赛，澳门各界都踊跃参加，有人却要搞破坏，我们不怕！有胆的就放马过来，我何某奉陪到底……”
他的举动，深得澳门各界人士的敬佩。老球迷应该记得，“贤哥”也是搞过足球队的。多年以后，何贤与人开玩笑中，无意间泄露了他鼎力参与文体事业的辛苦与艰难。他对人开玩笑说：“若是你同哪个人有仇，想致他内伤，就叫他搞球队兼拍戏啦！最好搞上两只球队，再拍上两套戏，这样你就什么仇都报啦！”
这番话，怎么有点像前几年国内流行的一个电视剧开头：“如果你爱一个人，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨一个人，就送他去纽约，因为那里是地狱……”
这同类的话语，“贤哥”在80年代初就倾吐出来了！他边说�
