worldly ways and byways-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



place　on　the　second　Sunday　in　June；　is　the　climax　of　the　spring　

gayeties。　　Up　to　that　date；　the　social　pace　has　been　getting　faster　

and　faster；　like　the　finish　of　the　big　race　itself；　and　fortunately　

for　the　lives　of　the　women　as　well　as　the　horses；　ends　as　suddenly。



In　1897；　the　last　steeple　chase　at　Auteuil；　which　precedes　the　

GRAND…PRIX　by　one　week；　was　won　by　a　horse　belonging　to　an　actress　

of　the　THEATRE　FRANCAIS；　a　lady　who　has　been　a　great　deal　before　

the　public　already　in　connection　with　the　life　and　death　of　young　

Lebaudy。　　This　youth　having　had　the　misfortune　to　inherit　an　

enormous　fortune；　while　still　a　mere　boy；　plunged　into　the　wildest　

dissipation；　and　became　the　prey　of　a　band　of　sharpers　and　

blacklegs。　　Mlle。　Marie　Louise　Marsy　appears　to　have　been　the　one　

person　who　had　a　sincere　affection　for　the　unfortunate　youth。　　When　

his　health　gave　way　during　his　military　service；　she　threw　over　her　

engagement　with　the　FRANCAIS；　and　nursed　her　lover　until　his　death　

…　a　devotion　rewarded　by　the　gift　of　a　million。



At　the　present　moment；　four　or　five　of　the　band　of　self…styled　

noblemen　who　traded　on　the　boy's　inexperience　and　generosity；　are　

serving　out　terms　in　the　state　prisons　for　blackmailing；　and　the　

THEATRE　FRANCAIS　possesses　the　anomaly　of　a　young　and　beautiful　

actress；　who　runs　a　racing　stable　in　her　own　name。



THE　GRAND　PRIX　dates　from　the　reign　of　Napoleon　III。；　who；　at　the　

suggestion　of　the　great　railway　companies；　inaugurated　this　race　in　

1862；　in　imitation　of　the　English　Derby；　as　a　means　of　attracting　

people　to　Paris。　　The　city　and　the　railways　each　give　half　of　the　

forty…thousand…dollar　prize。　　It　is　the　great　official　race　of　the　

year。　　The　President　occupies　the　central　pavilion；　surrounded　by　

the　members　of　the　cabinet　and　the　diplomatic　corps。　　On　the　

tribunes　and　lawn　can　be　seen　the　TOUT　PARIS　…　all　the　celebrities　

of　the　great　and　half…world　who　play　such　an　important　part　in　the　

life　of　France's　capital。　　The　whole　colony　of　the　RASTAQUOUERES；　

is　sure　to　be　there；　〃RASTAS；〃　as　they　are　familiarly　called　by　the　

Parisians；　who　make　little　if　any　distinction　in　their　minds　

between　a　South　American　（blazing　in　diamonds　and　vulgar　clothes）　

and　our　own　select　（？）　colony。　　Apropos　of　this　inability　of　the　

Europeans　to　appreciate　our　fine　social　distinctions；　I　have　been　

told　of　a　well…born　New　Yorker　who　took　a　French　noblewoman　rather　

to　task　for　receiving　an　American　she　thought　unworthy　of　notice；　

and　said：



〃How　can　you　receive　her？　　Her　husband　keeps　a　hotel！〃



〃Is　that　any　reason？〃　asked　the　French…woman；　〃I　thought　all　

Americans　kept　hotels。〃



For　the　GRAND　PRIX；　every　woman　not　absolutely　bankrupt　has　a　new　

costume；　her　one　idea　being　a　CREATION　that　will　attract　attention　

and　eclipse　her　rivals。　　The　dressmakers　have　had　a　busy　time　of　it　

for　weeks　before。



Every　horse　that　can　stand　up　is　pressed　into　service　for　the　day。　　

For　twenty…four　hours　before；　the　whole　city　is　EN　FETE；　and　Paris　

EN　FETE　is　always　a　sight　worth　seeing。　　The　natural　gayety　of　the　

Parisians；　a　characteristic　noticed　（if　we　are　to　believe　the　

historians）　as　far　back　as　the　conquest　of　Gaul　by　Julius　Caesar；　

breaks　out　in　all　its　amusing　spontaneity。　　If　the　day　is　fine；　the　

entire　population　gives　itself　up　to　amusement。　　From　early　morning　

the　current　sets　towards　the　charming　corner　of　the　Bois　where　the　

Longchamps　race…course　lies；　picturesquely　encircled　by　the　Seine　

（alive　with　a　thousand　boats）；　and　backed　by　the　woody　slopes　of　

Suresnes　and　St。　Cloud。　　By　noon　every　corner　and　vantage　point　of　

the　landscape　is　seized　upon；　when；　with　a　blare　of　trumpets　and　

the　rattle　of　cavalry；　the　President　arrives　in　his　turnout　A　LA　

DAUMONT；　two　postilions　in　blue　and　gold；　and　a　PIQUEUR；　preceded　

by　a　detachment　of　the　showy　GARDES　REPUBLICAINS　on　horseback；　and　

takes　his　place　in　the　little　pavilion　where　for　so　many　years　

Eugenie　used　to　sit　in　state；　and　which　has　sheltered　so　many　

crowned　heads　under　its　simple　roof。　　Faure's　arrival　is　the　signal　

for　the　racing　to　begin；　from　that　moment　the　interest　goes　on　

increasing　until　the　great　〃event。〃　　Then　in　an　instant　the　vast　

throng　of　human　beings　breaks　up　and　flows　homeward　across　the　

Bois；　filling　the　big　Place　around　the　Arc　de　Triomphe；　rolling　

down　the　Champs　Elysees；　in　twenty　parallel　lines　of　carriages。　　

The　sidewalks　are　filled　with　a　laughing；　singing；　uproarious　crowd　

that　quickly　invades　every　restaurant；　CAFE；　or　chop…house　until　

their　little　tables　overflow　on　to　the　grass　and　side…walks；　and　

even　into　the　middle　of　the　streets。　　Later　in　the　evening　the　

open…air　concerts　and　theatres　are　packed；　and　every　little　square　

organizes　its　impromptu　ball；　the　musicians　mounted　on　tables；　and　

the　crowd　dancing　gayly　on　the　wooden　pavement　until　daybreak。



The　next　day；　Paris　becomes　from　a　fashionable　point　of　view；　

〃impossible。〃　　If　you　walk　through　the　richer　quarters；　you　will　

see　only　long　lines　of　closed　windows。　　The　approaches　to　the　

railway　stations　are　blocked　with　cabs　piled　with　trunks　and　

bicycles。　　The　〃great　world〃　is　fleeing　to　the　seashore　or　its　

CHATEAUX；　and　Paris　will　know　it　no　more　until　January；　for　the　

French　are　a　country…loving　race；　and　since　there　has　been　no　

court；　the　aristocracy　pass　longer　and　longer　periods　on　their　own　

estates　each　year；　partly　from　choice　and　largely　to　show　their　

disdain　for　the　republic　and　its　entertainments。



The　shady　drives　in　the　park；　which　only　a　day　or　two　ago　were　so　

brilliant　with　smart　traps　and　spring　toilets；　are　become　a　cool　

wilderness；　where　will　meet；　perhaps；　a　few　maiden　ladies　

exercising　fat　dogs；　uninterrupted　except　by　the　watering…cart　or　

by　a　few　stray　tourists　in　cabs。　　Now　comes　a　delightful　time　for　

the　real　amateur　of　Paris　and　the　country　around；　which　is　full　of　

charming　corners　where　one　can　dine　at　quiet　little　restaurants；　

overhanging　the　water　or　buried　among　trees。　　You　are　sure　of　

getting　the　best　of　attention　from　the　waiters；　and　the　dishes　you　

order　receive　all　the　cook's　attention。　　Of　an　evening　the　Bois　is　

alive　with　a　myriad　of　bicycles；　their　lights　twinkling　among　the　

trees　like　many…colored　fire…flies。　　To　any　one　who　knows　how　to　

live　there；　Paris　is　at　its　best　in　the　last　half　of　June　and　July。　　

Nevertheless；　in　a　couple　of　days　there　will　not　be　an　American　in　

Paris；　London　being　the　objective　point；　for　we　love　to　be　〃in　at　

the　death；〃　and　a　coronation；　a　musical　festival；　or　a　big　race　is　

sure　to　attract　all　our　floating　population。



The　Americans　who　have　the　hardest　time　in　Paris　are　those　who　try　

to　〃run　with　the　deer　and　hunt　with　the　hounds；〃　as　the　French　

proverb　has　it；　who　would　fain　serve　God　and　Mammon。　　As　anything　

especially　amusing　is　sure　to　take　place　on　Sunday　in　this　wicked　

capital；　our　friends　go　through　agonies　of　indecision；　their　

consciences　pulling　one　way；　their　desire　to　amuse　themselves　the　

other。　　Some　find　a　middle　course；　it　seems；　for　yesterday　this　

conversation　was　overheard　on　the　steps　of　the　American　Church：



FIRST　AMERICAN　LADY：　〃Are　you　going　to　stop　for　the　sermon？〃



SECOND　AMERICAN　LADY：　〃I　am　so　sorry　I　can't；　but　the　races　begin　

at　one！〃









CHAPTER　20　…　〃The　Treadmill。〃





A　HALF…HUMOROUS；　half…pathetic　epistle　has　been　sent　to　me　by　a　

woman；　who　explains　in　it　her　particular　perplexity。　　Such　letters　

are　the　windfalls　of　our　profession！　　For　what　is　more　attractive　

than　to　have　a　woman　take　you　for　her　lay　confessor；　to　whom　she　

comes　for　advice　in　trouble？　opening　her　innocent　heart　for　your　

inspection！



My　correspondent　complains　that　her　days　are　not　sufficiently　long；　

nor　is　her　strength　great　enough；　for　the　thousand　and　one　duties　

and　obligations　imposed　upon　her。　　〃If；〃　she　says；　〃a　woman　has　

friends　and　a　small　place　in　the　world　…　and　who　has　not　in　these　

days？　…　she　must　golf　or　'bike'　or　skate　a　bit；　of　a　morning；　then　

she　is　apt　to　lunch　out；　or　have　a　friend　or　two　in；　to　that　meal。　　

After　luncheon　there　is　sure　to　be　a　'class'　of　some　kind　that　she　

has　foolishly　joined；　or　a　charity　meeting；　matinee；　or　reception；　

but　above　all；　there　are　her　'duty'　calls。　　She　must　be　home　at　

five　to　make　tea；　that　she　has　promised　her　men　friends；　and　they　

will　not　leave　until　it　is　time　for　her　to　dress　for　dinner；　'out'　

or　at　home；　with　often　the　opera；　a　supper；　or　a　ball　to　follow。　　

It　is　quite　impossible；〃　she　adds；　〃under　these　circumstances　to　

apply　one's　self　to　anything　serious；　to　read　a　book　or　even　open　a　

periodical。　　The　most　one　can　accomplish　is　a　glance　at　a　paper。〃



Indeed；　it　would　require　an　exceptional　constitution　to　carry　out　

the　above　programme；　not　to　mention　the　attention　that　a　woman　must　

（however　reluctantly）　give　to　her　house　and　her　family。　　Where　are　

the　quiet　hours　to　be　found　for　self…culture；　the　perusal　of　a　

favorite　author；　or；　perhaps；　a　little　timid　〃writing〃　on　her　own　

account？　　Nor　does　this　treadmill　round　fill　a　few　months　only　of　

her　life。　　With　slight　variations　of　scene　and　costume；　it　

continues　through　the　year。



A　painter；　I　know；　was　fortunate　enough　to　receive；　a　year　or　two　

ago；　the　commission　to　paint　a　well…known　beauty。　　He　was　delighted　

with　the　idea　and　convinced　that　he　could　make　her　portrait　the　

best　work　of　his　life；　one　that　would　be　the　stepping…stone　to　fame　

and　fortune。　　This　was　in　the　spring。　　He　was　naturally　burning　to　

begin　at　once；　but　found　to　his　dismay　that　the　lady　was　just　about　

starting　for　Europe。　　So　he　waited；　and　at　her　suggestion　installed　

himself　a　couple　of　months　later　at　the　seaside　city　where　she　had　

a　cottage。　　No　one　could　be　more　charming　than　she　was；　inviting　

him　to　dine　and　drive　daily；　but　when　he　broached　the　subject　of　

〃sitting；〃　was　〃too　busy　just　that　day。〃　　Later　in　the　autumn　she　

would　be　quite　at　his　disposal。　　In　the　autumn；　however；　she　was　

visiting；　never　ten　days　in　the　same　place。　　Early　winter　found　her　

〃getting　her　house　in　order；〃　a　mysterious　rite　apparently　attended　

with　vast　worry　and　fatigue。　　With　cooling　enthusiasm；　the　painter　

called　and　coaxed　and　waited。　　November　brought　the　opera　and　the　

full　swing　of　a　New　York　season。　　So　far　she　has　given　him　half　a　

dozen　sittings；　squeezed　in　between　a　luncheon；　which　made　her　

〃unavoidably　late；〃　for　which　she　is　charmingly　〃sorry；〃　and　a　

reception　that　she　was　forced　to　attend；　although　〃it　breaks　my　

heart　to　leave　just　as　you　are　beginning　to　work　so　well；　but　I　

really　must；　or　the　tiresome　old　cat　who　is　giving　the　tea　will　be　

saying　all　sorts　of　unpleasant　things　about　me。〃　　So　she　flits　off；　

leaving　the　poor；　disillusioned　painter　before　his　canvas；　knowing　

now　that　his　dream　is　over；