worldly ways and byways-第31章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



hospitality　during　the　past　year。　　While　here　he　need　do　absolutely　

nothing　（unless　he　wishes　to）；　the　occasional　leaving　of　a　card　

having　been　suppressed　of　late　by　our　JEUNESSE　DOREE；　five　minutes　

of　their　society　in　an　opera　box　being　estimated　（by　them）　as　ample　

return　for　a　dinner　or　a　week　in　a　country　house。



The　truth　of　it　is；　there　are　so　few　men　who　〃go　out〃　（it　being　

practically　impossible　for　any　one　working　at　a　serious　profession　

to　sit　up　night　after　night；　even　if　he　desired）；　and　at　the　same　

time　so　many　women　insist　on　entertaining　to　amuse　themselves　or　

better　their　position；　that　the　men　who　go　about　get　spoiled　and　

almost　come　to　consider　the　obligation　conferred；　when　they　dine　

out。　　There　is　no　more　amusing　sight　than　poor　paterfamilias　

sitting　in　the　club　between　six　and　seven　P。M。　pretending　to　read　

the　evening　paper；　but　really　with　his　eve　on　the　door；　he　has　been　

sent　down　by　his　wife　to　〃get　a　man；〃　as　she　is　one　short　for　her　

dinner　this　evening。　　He　must　be　one　who　will　fit　in　well　with　the　

other　guests；　hence　papa's　anxious　look；　and　the　reason　the　

editorial　gets　so　little　of　his　attention！　　Watch　him　as　young　

〃professional〃　lounges　in。　　There　is　just　his　man　…　if　he　only　

happens　to　be　disengaged！　　You　will　see　〃Pater〃　cross　the　room　and　

shake　hands；　then；　after　a　few　minutes'　whispered　conversation；　he　

will　walk　down　to　his　coupe　with　such　a　relieved　look　on　his　face。　　

Young　〃professional；〃　who　is　in　faultless　evening　dress；　will　ring　

for　a　cocktail　and　take　up　the　discarded　evening　paper　to　pass　the　

time　till　eight　twenty…five。



Eight　twenty…five；　advisedly；　for　he　will　be　the　last　to　arrive；　

knowing；　clever　dog；　how　much　eCLAT　it　gives　one　to　have　a　room　

full　of　people　asking　each　other；　〃Whom　are　we　waiting　for？〃　when　

the　door　opens；　and　he　is　announced。　　He　will　stay　a　moment　after　

the　other　guests　have　gone　and　receive　the　most　cordial　pressures　

of　the　hand　from　a　grateful　hostess　（if　not　spoken　words　of　thanks）　

in　return　for　eating　an　exquisitely　cooked　dinner；　seated　between　

two　agreeable　women；　drinking　irreproachable　wine；　smoking　a　cigar；　

and　washing　the　whole　down　with　a　glass　of　1830　brandy；　or　some　

priceless　historic　madeira。



There　is　probably　a　moral　to　be　extracted　from　all　this。　　But　

frankly　my　ethics　are　so　mixed　that　I　fail　to　see　where　the　blame　

lies；　and　which　is　the　less　worthy　individual；　the　ostentatious　

axe…grinding　host　or　the　interested　guest。　　One　thing；　however；　I　

see　clearly；　viz。；　that　life　is　very　agreeable　to　him　who　starts　in　

with　few　prejudices；　good　manners；　a　large　amount　of　well…concealed　

〃cheek〃　and　the　happy　faculty　of　taking　things　as　they　come。









CHAPTER　36　…　American　Society　in　Italy





THE　phrase　at　the　head　of　this　chapter　and　other　sentences；　such　as　

〃American　Society　in　Paris；〃　or　London；　are　constantly　on　the　lips　

of　people　who　should　know　better。　　In　reality　these　societies　do　

not　exist。　　Does　my　reader　pause；　wondering　if　he　can　believe　his　

eyes？　　He　has　doubtless　heard　all　his　life　of　these　delightful　

circles；　and　believes　in　them。　　He　may　even　have　dined；　EN　PASSANT；　

at　the　〃palace〃　of　some　resident　compatriot　in　Rome　or　Florence；　

under　the　impression　that　he　was　within　its　mystic　limits。　　

Illusion！　　An　effect　of　mirage；　making　that　which　appears　quite　

tangible　and　solid　when　viewed　from　a　distance　dissolve　into　thin　

air　as　one　approaches；　like　the　mirage；　cheating　the　weary　

traveller　with　a　vision　of　what　he　most　longs　for。



Forty；　even　fifty　years　ago；　there　lived　in　Rome　a　group　of　very　

agreeable　people；　Story　and　the　two　Greenoughs　and　Crawford；　the　

sculptor　（father　of　the　brilliant　novelist　of　today）；　Charlotte　

Cushman　（who　divided　her　time　between　Rome　and　Newport）；　and　her　

friend　Miss　Stebbins；　the　sculptress；　to　whose　hands　we　owe　the　

bronze　fountain　on　the　Mall　in　our　Park；　Rogers；　then　working　at　

the　bronze　doors　of　our　capitol；　and　many　other　cultivated　and　

agreeable　people。　　Hawthorne　passed　a　couple　of　winters　among　them；　

and　the　tone　of　that　society　is　reflected　in　his　〃Marble　Faun。〃　　He　

took　Story　as　a　model　for　his　〃Kenyon；〃　and　was　the　first　to　note　

the　exotic　grace　of　an　American　girl　in　that　strange　setting。　　They　

formed　as　transcendental　and　unworldly　a　group　as　ever　gathered　

about　a　〃tea〃　table。　　Great　things　were　expected　of　them　and　their　

influence；　but　they　disappointed　the　world；　and；　with　the　exception　

of　Hawthorne；　are　being　fast　forgotten。



Nothing　could　be　simpler　than　life　in　the　papal　capital　in　those　

pleasant　days。　　Money　was　rare；　but　living　as　delightfully　

inexpensive。　　It　was　about　that　time；　if　I　do　not　mistake；　that　a　

list　was　published　in　New　York　of　the　citizens　worth　one　hundred　

thousand　dollars；　and　it　was　not　a　long　one！　　The　Roman　colony　took　

〃tea〃　informally　with　each　other；　and　〃received〃　on　stated　evenings　

in　their　studios　（when　mulled　claret　and　cakes　were　the　only　

refreshment　offered；　very　bad　they　were；　too）；　and　migrated　in　the　

summer　to　the　mountains　near　Rome　or　to　Sorrento。　　In　the　winter　

months　their　circle　was　enlarged　by　a　contingent　from　home。　　Among　

wealthy　New　Yorkers；　it　was　the　fashion　in　the　early　fifties　to　

pass　a　winter　in　Rome；　when；　together　with　his　other　dissipations；　

paterfamilias　would　sit　to　one　of　the　American　sculptors　for　his　

bust；　which　accounts　for　the　horrors　one　now　runs　across　in　dark　

corners　of　country　houses；　…　ghostly　heads　in　〃chin　whiskers〃　and　

Roman　draperies。



The　son　of　one　of　these　pioneers；　more　rich　than　cultivated；　

noticed　the　other　day；　while　visiting　a　friend　of　mine；　an　

exquisite　eighteenth…century　bust　of　Madame　de　Pompadour；　the　pride　

of　his　hostess's　drawing…room。　　〃Ah！〃　said　Midas；　〃are　busts　the　

fashion　again？　　I　have　one　of　my　father；　done　in　Rome　in　1850。　　I　

will　bring　it　down　and　put　it　in　my　parlor。〃



The　travellers　consulted　the　residents　in　their　purchases　of　copies　

of　the　old　masters；　for　there　were　fashions　in　these　luxuries　as　in　

everything　else。　　There　was　a　run　at　that　time　on　the　〃Madonna　in　

the　Chair；〃　and　〃Beatrice　Cenci〃　was　long　prime　favorite。　　

Thousands　of　the　latter　leering　and　winking　over　her　everlasting　

shoulder；　were　solemnly　sent　home　each　year。　　No　one　ever　dreamed　

of　buying　an　original　painting！　　The　tourists　also　developed　a　

taste　for　large　marble　statues；　〃Nydia；　the　Blind　Girl　of　Pompeii〃　

（people　read　Bulwer；　Byron　and　the　Bible　then）　being　in　such　demand　

that　I　knew　one　block　in　lower　Fifth　Avenue　that　possessed　seven　

blind　Nydias；　all　life…size；　in　white　marble；　…　a　form　of　

decoration　about　as　well　adapted　to　those　scanty　front　parlors　as　a　

steam　engine　or　a　carriage　and　pair　would　have　been。　　I　fear　

Bulwer's　heroine　is　at　a　discount　now；　and　often　wonder　as　I　see　

those　old　residences　turning　into　shops；　what　has　become　of　the　

seven　white　elephants　and　all　their　brothers　and　sisters　that　our　

innocent　parents　brought　so　proudly　back　from　Italy！　　I　have　

succeeded　in　locating　two　statues　evidently　imported　at　that　time。　　

They　grace　the　back　steps　of　a　rather　shabby　villa　in　the　country；　

…　Demosthenes　and　Cicero；　larger　than　life；　dreary；　funereal　

memorials　of　the　follies　of　our　fathers。



The　simple　days　we　have　been　speaking　of　did　not；　however；　outlast　

the　circle　that　inaugurated　them。　　About　1867　a　few　rich　New　

Yorkers　began　〃trying　to　know　the　Italians〃　and　go　about　with　them。　　

One　family；　〃up　to　snuff〃　in　more　senses　than　one；　married　their　

daughter　to　the　scion　of　a　princely　house；　and　immediately　a　large　

number　of　her　compatriots　were　bitten　with　the　madness　of　going　

into　Italian　society。



In　1870；　Rome　became　the　capital　of　united　Italy。　　The　court　

removed　there。　　The　〃improvements〃　began。　　Whole　quarters　were　

remodelled；　and　the　dear　old　Rome　of　other　days；　the　Rome　of　

Hawthorne　and　Madame　de　Stael；　was　swept　away。　　With　this　new　state　

of　things　came　a　number　of　Americo…Italian　marriages　more　or　less　

successful；　and　anything　like　an　American　society；　properly　so…

called；　disappeared。　　To…day　families　of　our　compatriots　passing　

the　winter　months　in　Rome　are　either　tourists　who　live　in　hotels；　

and　see　sights；　or　go　（as　far　as　they　can）　into　Italian　society。



The　Queen　of　Italy；　who　speaks　excellent　English；　developed　a　

PENCHANT　for　Americans；　and　has　attached　several　who　married　

Italians　to　her　person　in　different　court　capacities；　indeed；　the　

old　〃Black〃　society；　who　have　remained　true　to　the　Pope；　when　they　

wish　to　ridicule　the　new　〃White〃　or　royal　circle；　call　it　the　

〃American　court！〃　　The　feeling　is　bitter　still　between　the　〃Blacks〃　

and　〃Whites；〃　and　an　American　girl　who　marries　into　one　of　these　

circles　must　make　up　her　mind　to　see　nothing　of　friends　or　

relatives　in　the　opposition　ranks。　　It　is　said　that　an　amalgamation　

is　being　brought　about；　but　it　is　slow　work；　a　generation　will　have　

to　die　out　before　much　real　mingling　of　the　two　courts　will　take　

place。　　As　both　these　circles　are　poor；　very　little　entertainment　

goes　on。　　One　sees　a　little　life　in　the　diplomatic　world；　and　the　

King　and　Queen　give　a　ball　or　two　during　the　winter；　but　since　the　

repeated　defeats　of　the　Italian　arms　in　Africa；　and　the　heavy　

financial　difficulties　（things　these　sovereigns　take　very　seriously　

to　heart）；　there　has　not　been　much　〃go〃　in　the　court　

entertainments。



The　young　set　hope　great　things　of　the　new　Princess　of　Naples；　the　

bride　of　the　heir…apparent；　a　lady　who　is　credited　with　being　full　

of　fun　and　life；　it　is　fondly　imagined　that　she　will　set　the　ball　

rolling　again。　　By　the　bye；　her　first　lady…in…waiting；　the　young　

Duchess　del　Monte　of　Naples；　was　an　American　girl；　and　a　very　

pretty　one；　too。　　She　enjoyed　for　some　time　the　enviable　

distinction　of　being　the　youngest　and　handsomest　duchess　in　Europe；　

until　Miss　Vanderbilt　married　Marlborough　and　took　the　record　from　

her。　　The　Prince　and　Princess　of　Naples　live　at　their　Neapolitan　

capital；　and　will　not　do　much　to　help　things　in　Rome。　　Besides　

which　he　is　very　delicate　and　passes　for　not　being　any　too　fond　of　

the　world。



What　makes　things　worse　is　that　the　great　nobles　are　mostly　〃land　

poor；〃　and　even　the　richer　ones　burned　their　fingers　in　the　craze　

for　speculation　that　turned　all　Rome　upside　down　in　the　years　

following　1870　and　Italian　unity；　when　they　naively　imagined　their　

new　capital　was　to　become　again　after　seventeen　centuries　the　

metropolis　of　the　world。　　Whole　quarters　of　new　houses　were　run　up　

for　a　population　that　failed　to　appear；　these　houses　now　stand　

empty　and　are　fast　going　to　ruin。　　So　that　little　in　the　way　of　

entertaining　is　to　be　expected　from　the　bankrupts。　　They　are　a　

genial　race；　these　Italian　nobles；　and　welcome　rich　strangers　and　

marry　them　with　much　enthusiasm　…　ju